一

沒等祝子漠反應(yīng)過來，身后又是轟隆一聲響。大門關(guān)上了，留給他一條平坦的陽光大道。是，干部就是這么說的，要走一條平坦的陽光大道。爹在信上也這么說的，要走一條平坦的陽光大道。

陽光跟爹的拳頭一樣熱烈，密密匝匝的，一下一下砸得他直打踉蹌，可是他喜歡。爹今天忙，但這陽光懂爹的心思，完全就是爹的歡迎儀式，歡迎他終于恢復(fù)自由。

祝子漠興沖沖地離開監(jiān)獄，三步一跳地朝馬路走去。邊走邊踢踢路邊的草，摸摸草中的花，再使勁吸幾口新鮮空氣。一切都像在做夢，卻又疼痛般真實。到了馬路邊，他搭乘上一輛開往市區(qū)的公交車。

爹在市區(qū)租了房子，在工地上做工，夜里也蹬三輪車給商場送貨。這都是爹在信上告訴他的。

車很快到了城中村附近。祝子漠又看一遍信封下了車。民主巷15號，是他記得滾瓜爛熟的地址。在監(jiān)獄時，他反復(fù)揣摩過，巷說明了啥？說明了爹租的地方又窄又小，不然就應(yīng)該叫街了。這么一排除，爹的位置就好找多了，只管瞅準(zhǔn)巷道就行。

沒走多遠，他真望見一個小巷道，入口處豎著一個牌子，上面寫了民主巷幾個字，然后就是一個對著里面的大箭頭。祝子漠望了一眼，心里直犯嘀咕，明明是民主巷，為啥看起來一點兒都不民主，一點兒都不文明？道子兩邊是高高低低的樓房，直筒筒地豎著，一棟連一棟，像歪歪扭扭彎彎曲曲的隊列。巷道也跟著歪歪扭扭彎彎曲曲，一會兒寬一會兒窄，一會兒這冒個臺階，一會兒那冒出個水池子。

一個門牌號一個門牌號地數(shù)，祝子漠來到一個小院子前。對著院門的是兩棟五層樓，并排站著，只隔了兩三個人的距離，除了一樓沒連著，其他都有樓板連著。猛一看，這兩棟樓跟電視上看的連體人一樣，肩膀挨肩膀，手拉著手，親親熱熱卻又忸忸怩怩。

祝子漠往里走，忽然不知從哪間屋跑出來一個端飯碗的女人。

你找房？女人顧不上吃飯，笑瞇瞇地看著他。

不，找爹。祝子漠說，我是說我找我爹。

祝子漠說著從褲兜里掏出一個“四方塊”，小心打開，露出信封。你看，我爹叫這個名。

女人垮了臉，斜著眼看，眼睛馬上瞪得比牛眼還大，抬起頭盯了祝子漠半天，又一把奪過信封舉起來看，湊到眼前看了半天，終于看煩了，丟給祝子漠，用手指了指上面，說，二樓，靠右手，最里面的一間。

好，好，謝謝阿姨。我爹今天在不在家？祝子漠幾年來第一次用這個稱呼，臉忽然憋得通紅，扭頭見了樓梯，趕緊逃過去。

咦，他不是死了好幾年了嗎？你不曉得？祝子漠跨到樓梯轉(zhuǎn)角處，忽然聽到樓下女人這樣說。

誰死了。你說誰死了？

你說還能是誰？信封上的人唄。

你是說我爹，我爹他死了？

咋啦？我還哄你不成？他幾年前就死了，從20層樓上栽下來的，哎呀那個慘呀。

你，你放……你胡說，你沒看這郵戳還是今年的嗎？

真是稀奇了，我親眼看到的還能有假？女人說完打鼻孔哼了聲，端著飯碗進屋了。

祝子漠望著女人怔了怔，想想，暗笑道，瘋婆子。

二

二樓右手邊有三個門，門旁邊都帶一個窗戶。第一個窗戶里面用一塊布遮住，黑洞洞的。第二個窗戶也用一塊布遮著，亮著燈，傳出電視里說話聲。這城里人真怪，看個電視把門關(guān)著，窗戶還遮塊布，大白天開燈，明擺著炫，炫富。祝子漠想起在監(jiān)獄學(xué)的新詞，心里舒舒坦坦的。他等會兒要跟爹說，這幾年他可沒惹他生氣，天天晚上都看書，真正把刑期當(dāng)了學(xué)期。

再朝里看，第三個門也關(guān)著，也用一塊布遮著窗戶，也透著燈光?？磥淼矔鸥?。祝子漠心里暖和和的，用拳頭快活地敲門。爹，爹，我回來了。

敲了好幾下。第二個門吱呀下開了，露個老人頭。

你找誰？

找我爹，你看，他叫這個名。

祝子漠把“四方塊”又打開，指給老人看。

看不懂。你找錯門了。這家人出去了，不是你爹。

你咋知道不是我爹？我爹就住這兒。

那你爹是男是女我還不曉得？找錯門了，快走。誰曉得是不是小偷？

我真是找我爹的。你看，這個地址就是院子，對不對？樓下的阿姨說我爹住第三個門。祝子漠又把信封遞給老人。

看不懂?？禳c走，要不我就報警了。老人吐著氣，手在身上摸。

祝子漠？

一個女人的聲音，還喘著氣，從背后傳過來。

祝子漠扭過頭，見一個跟爹年紀(jì)差不多的女人望著他，像是很累的樣子，喘著粗氣。他沒說自己是還是不是，只覺得納悶。

女人看了看他，跟第二門的老頭打過招呼，走到第三個門前，放下手里的菜，開門。

祝子漠見女人開了第三個門，急了，一步跨到門口。你是誰？咋在我爹租的房子里？

女人捋了捋頭發(fā)，忽然笑著說，你還沒吃飯吧？我來做。

我爹呢？祝子漠覺得太奇怪了，爹在信里說過，到這一天，天大的事都不做了，專門在家等他?？蛇@說了半天，既沒見爹的影兒，也沒聽見他的聲兒。

等會再說你爹。你先歇會兒，我做飯你吃。女人照例柔聲柔語，不再理他，自顧自開始摘菜。

女人不高不矮，微微有點兒胖，不過做起事來挺麻利，又是洗菜又是掃地，外帶蒸米飯，好像都是一瞬間的事。祝子漠看著忙碌的女人，恍恍惚惚到了遙遠的時空，娘正在拍著他入睡，他偏爬起身，抓娘手里的針線，抓娘散落在臉上的頭發(fā)。那時的娘，也是這樣忙碌麻利的，不管干啥都是一瞬間的事?？上В幸惶焱蝗徊灰娏四?。聽人說，娘死了。爹開始黑了臉，動不動狠命地揍他，直到把他揍出了家，揍進了監(jiān)獄。

祝子漠深信，自己就是被爹揍進監(jiān)獄的。他推理過，如果爹不狠命揍他，他就不會逃離，如果不逃離就不會遇到那幾個鐵哥們，如果不遇到那幾個鐵哥們，自己就不會鉆來鉆去，如果不鉆來鉆去，就不會戴上手銬進牢房。

想到爹，祝子漠突然覺得心頭一陣不安，樓下端飯碗女人的話，隔壁老頭的話又一股腦蹦到耳朵里：真是稀奇了，郵戳還是今年的。他幾年前就死了，從20層樓上栽下來的，哎呀那個慘呀。

出租屋只有十幾個平米，中間拉著一根鐵絲，掛上一大塊花布，就把一間屋隔成兩半。外間擺一張簡易的布沙發(fā)，一個小茶幾。廚房就是在靠門口處的窗戶下，支起一張舊課桌，擺上鍋灶油鹽醬醋，旁邊立個煤氣壇子便完事了。

女人把火打著，迅速把油倒進鍋。

我爹呢？祝子漠的問話跟鍋里的白煙同時冒出來，把女人嚇了一跳。她有點兒生氣，干脆關(guān)了火，扭身進了花布遮住的里間。

女人再出來時，手里多了個盒子。她把盒子往茶幾上使勁一放，接著又去打火炒菜。

盒子不大，上面有張照片。照片上，爹笑得跟陽光一樣暖和。

這啥意思？祝子漠吼出這句話時，耳朵里猛地又跳進了樓下端飯碗女人的絮絮叨叨，炸得他一陣陣心慌，但他還要問，要問個清楚。

你自己不會看呀，你爹就在盒子里。鍋里冒著嗆人的煙，祝子冷不丁的吼又跟煙子一起冒出來，把女人嚇了一跳。她嗓門也噔噔噔上了幾個臺階，像誰惹了她。

祝子漠這下好好看起盒子來，左看是個四方形，右看也是個四方形，上上下下看了一遍又一遍，猛地大叫哭著喊了聲爹呀，就把盒子緊緊抱住了，哭了一陣又不哭了，對女人嘿嘿笑起來，你騙我。

我騙你個啥？女人本來跟著祝子漠一起掉眼淚，這時被他嘿嘿一笑嚇怔住了。

我爹沒有死，他明明說的好好的，這一天天大的事也不做，就專門在家等我。你拿個盒子拿個照片來哄我。

那我哄你個啥？

哄個啥嘛，我咋曉得？我得好好想想。于是，祝子漠習(xí)慣性地蹲下來，開始想，越想越迷糊。哄我個啥嘛，捉弄我，好像沒理由。那她哄我個啥嘛，我又沒得錢，不對，我還有一百多塊錢。

祝子漠腦袋一下清朗多了，站起來翻口袋。

你看，我兜里一共只有一百多元錢，全給你。你告訴我我爹到底死沒死，他是不是遛圈去了。祝子漠把褲兜翻得底朝天。

好你個小狗日的，你敢損我？看我不打死你。女人急哄哄地抓了掃帚往祝子漠身上打，一打一個著，一打一個著，最后一下不打了，扔了笤帚蹲下身嚎起來。

我爹真死了？不能呀。你看，我這塑料袋里這一沓子，全是爹寫的信。他咋就死了呢？祝子漠也急哄哄地解衣扣，抖抖索索解了半天，終于解開了兩顆扣，掏出一個塑料袋。打開來，里面全是整整齊齊的“四方塊”。

入獄后，祝子漠漸漸迷上了一件事，就是每次收到父親的來信，他讀過幾遍后，就認真地疊成一個小“四方塊”，放在貼身的內(nèi)襯口袋里，每天偷偷拿出來讀上幾遍。收到下一封來信后，他才戀戀不舍地把這個“小方塊”塞回原信封，鎖進自己的小衣柜，然后再把剛收到的信件疊成小方塊，放在貼身的內(nèi)襯口袋里，再每天偷偷拿出來讀上幾遍。他就是喜歡身體與信紙摩擦的感覺，感覺那就是爹，就那么靜靜地站在自己跟前，不時用手摸摸他頭，摸摸他臉，摸摸他身子。

我爹寫的信，剛好有一百封。這最后一封還是上個月寫的，他咋能就死了呢？

你說啥？女人停了嚎，露出跟樓下端飯碗女人一樣的眼神，好好把祝子漠看了看，一把奪過塑料袋，一個四方塊一個四方塊地查看。最后，一個激靈跑到茶幾邊，打開那個黑盒子，嘴里跟樓下端飯碗女人一樣絮絮叨叨的。

祝子漠只望了一眼，見到兩根白乎乎的像骨頭樣的東西，跟一片黑乎乎的東西混在一起，然后就什么也看不見了。

三

祝子漠醒來第一個念頭就是，到底是誰寫的信。

祝子漠醒來第二個念頭就是，我得找到他。

第一個蹦進祝子漠腦中的是舅。自從娘死后，舅就跟爹結(jié)了仇，跟他家斷了來往。舅說，是爹沒本事掙錢給娘治病，是爹害死了娘。但祝子漠認為，舅再恨爹，再斷了來往，知道爹死后，也不會不管他的這個親外甥。而且，舅是有文化的，會寫字的，肚子里多少裝了幾年的墨水，而且舅這兩年做點兒小生意，手里有不太多的零花錢。

基于這兩點，祝子漠?dāng)喽ńo他寫信的非舅莫屬。他帶上一百封來信出發(fā)了。

舅跟祝子漠住在同一個小鎮(zhèn)，同在一條街，只是一個在北頭，一個在南頭。北頭臨近省道，人口相對集中密集。許多人家都順勢把自己的一間臨街房開個窗或開扇門，再掛個牌子，就做起小買賣了。舅住的原是土坯子房屋，見別人開店賺錢，自己也跟著弄了點副食煙酒，再把房屋臨街的一面墻刷上白石灰，開了寬寬扁扁的“大口子”，安上活動鐵皮板子就趕緊開業(yè)大吉了。不知舅算不算走了狗屎運，這一開業(yè)真的就大吉了，每天雖賣不了多少東西，但那個“大口子”里的東西竟然養(yǎng)活了一大家人。

祝子漠尋到舅時，舅媽不在，舅一個人坐在“大口子”里，低頭看手機。

舅，你這生意好著呢。祝子漠跟以前爹借錢的語氣一模一樣。他尋思了半天，爹每次都從聊家常開始，聊著聊著再把借錢的話說出來。那樣，即使舅心不甘情不愿，也不好直接拒絕，頂多是翻翻白眼，再四下張望好一會兒，才把手放進兜里掏點零錢出來。但這回祝子漠不是來借錢的，他沒必要跟爹一樣從聊家常開始，可除了這樣開始，他又不知道還能從哪兒開始。

祝子漠打完招呼后，剛開始揣摩該咋提信的事，忽然被舅的表情砸住了腳。舅望著他，眼睛和嘴巴都張得大大的，好半天動也不動一下。祝子漠嚇傻了，但腦子還沒亂，悄悄摸了摸臉，從額頭往下摸，經(jīng)過鼻子一直摸到脖子，干干凈凈舒舒坦坦，沒發(fā)現(xiàn)自己臉上有半點異常。

祝子漠？你啥時候出來的？舅終于活過來了，接著又是左右看呀看，看了好一陣子。沒等祝子漠開口，舅就麻利地打開面前的小抽屜，取出一根細長的縫衣針，轉(zhuǎn)身在土坯墻縫里撥拉。

舅，這幾年多虧了你的信。要不是這，我……祝子漠從“大口子”外面看舅弓著的后背，肥肥胖胖的，幾乎貼在墻上，滑稽死了。他干脆不說了，忍著不敢笑。

舅忽然又轉(zhuǎn)過身，舉著兩個“四方塊”給他。這是兩百塊錢，拿著。

祝子漠揉揉眼睛，這才看清楚，舅手里的兩個“四方塊”真是紅紅的，真是兩百塊錢疊起來的。墻上，依舊是凹凸不平的土，只偶爾見幾個陳舊的裂縫，除此幾乎不見任何新的痕跡，真不知道舅剛才扒拉了還是沒扒拉。

舅，你這錢從哪兒拿出來的？咋也疊成這個四方塊呢？祝子漠手伸進兜里，捏住了自己的“四方塊”。

舅顧不回答他的問題，探頭到“大口子”外張望了又張望，舒了一口長氣。然后，舅的語氣忽然變得十二分嚴(yán)厲，對祝子漠低吼。

拿著，趕快拿著裝布兜里，別讓你舅媽知道了。舅說完，又是把頭探到“大口子”張望了又張望，長舒一口氣。

祝子漠，你剛出來需要錢，別客套，趕緊裝好。這是我平時藏起來的，你舅媽不曉得。舅跟特務(wù)一樣，說一句就勾個腰張望又張望，四下瞅了又瞅。

舅，這幾年真多虧了你的信啊，要不然我……

啥信？舅這次沒當(dāng)特務(wù)，眼睛鼻子嘴巴卻像特務(wù)一樣，先是勾肩搭背緊急集合，接著猛地解散分開，跟有人指揮一樣。

你看。祝子漠掏出了塑料袋，又從里面掏出了一踏子“四方塊”，準(zhǔn)備塞給舅，發(fā)現(xiàn)舅的頭直搖。

我沒寫，不是我寫的。

我舅媽不在，你別怕。祝子漠打開最近一封信，說，你是不是怕舅媽曉得了，專門以我爹的名義寫的？

啥？祝子漠你沒病吧？咋說的胡話把我弄糊涂了。舅一把拽過信，從頭看到尾，又從尾看到頭，扔給他。

你問你爹就曉得了，跑來問我干啥？舅說這話時一臉氣憤，顯然是爹的名字又惹了他。

舅你拿我開啥心？MsFKg7xHdWuyZnc6dOMl+w==我曉得是你，親戚伙兒的就你會寫幾個字，也有錢打我賬上，還叫我好好改造。你不就是怕我曉得爹死了自暴自棄嘛？

你爹死了？咋死的？咋沒人跟我說一聲？舅這次說話不特務(wù)了，臉上表情也不特務(wù)了，眼睛嘴巴又張得合不攏。

祝子漠懵了，丟下舅給的兩個“四方塊”，扭頭走了。

祝子漠，你別怪我呀。你曉得的，我跟你爹這么些年都不來往了，懶得找他，也沒顧得打聽……

祝子漠沒回頭，走了老遠還聽見舅的聲音。他沒怪他，他在想誰是信里的“爹”。

四

鐵圈胖得幾乎讓祝子漠認不出了。當(dāng)時，他用牙簽剔著著牙縫，搖搖晃晃從一家小餐館朝外走。祝子漠尾隨了好長一段路才敢叫出他的名。

祝子漠，你跟蹤我？信不信我報警？鐵圈扭頭辨認了一陣，馬上捂住肚子說。語言是威脅的，語氣卻是虛弱的，根本不像是這個肥胖的身軀發(fā)出的。

鐵圈你咋了，還記仇？好，好，我正式給你道歉，以前是我不對，不該打你，還把你打住院了。不過話說回來了，那也你是惹我的，你為啥要把我爹的信撕了？

鐵圈意識到自己捂在肚子上的手，不好意思干笑了兩下，說，哪能呢？老子……老祝，我記啥仇，我倆可是鐵哥們。我承認撕信不對，那不是喊你吃飯你不理還發(fā)飆嘛。唉老祝，算我命大，沒死。這不，不光沒死，還渾身是肉。不是吹牛的話，現(xiàn)在你可打不過了。我告訴你，要錢沒有，要命有一條。鐵圈說完，又挺了挺胸脯。

打不過，打不過。我不是來打架的，也不是要錢的。祝子漠想起為付5000元錢的賠償費，他是怎樣忐忑不安、提心吊膽等爹回信的。好在爹同意了，也沒責(zé)罵他，而且趕在鐵圈出院前就把錢打賬上了。為這錢的事，他還挺納悶的，后來想通了，看來城里打工掙錢得很，不然爹咋那么爽快答應(yīng)了？照以往爹在老家的脾氣和收入，該又攆著他滿街跑，也不一定拿得出錢來。

不要錢你跟蹤我干啥？那錢也是正當(dāng)賠我的，你要也要不到。鐵圈說。

鐵圈，咱不說那些事了。到底是鐵哥們，還是你最好。我這次來是特意感謝你的，這兩年要不是你瞞著我，以我爹的名義給我寫信，給我零用錢，我……祝子漠越說越激動，心情澎湃，臉也越來越紅。在太陽底下，他皮膚黑紅黑紅的，嘴巴一張一合，跟魚吞水一樣，不同的是他嘴角的白沫越來越多，眼淚珠子掉到嘴角，馬上被白沫吞沒得無影無蹤。

就在這時，鐵圈打斷了他的話。

老祝你是不是憨了？神經(jīng)病了。鐵圈瞪著祝子漠，前后打量，忽然仰天長嘯。老祝呀老祝，你也有今天。哼，打老子的時候挺狠的，老子差點就被打死了。哎呀，老天爺真開了眼，開了眼。

鐵圈不再理會這個瘋子老祝，猛一拳捶在他身上。見祝子漠被捶得差點坐在地上，他哈哈笑兩聲，轉(zhuǎn)身繼續(xù)搖搖晃晃地走了，鼻子里是一陣陣輕松的、快活的、心滿意足的哼哼聲。

祝子漠又懵了，怔在那里好半天才活過來?；钸^來的他，干脆坐在地上，抱著腦袋好好想，越想越糊涂。不能呀，鐵圈是鐵哥們，除了他就沒別人能寫信了。他具備了給他寫信的一切條件，比如他比他早出去三年，比如他倆都是初中文化都能寫稿，比如在牢里就他倆玩得好，盡管他失手打傷了他，但那僅僅是失手，是個意外，他不是說過原諒他了嗎？

五

祝子漠在爹的出租屋躺了兩天，終于又想起一個人來。這個人今年應(yīng)該有80歲了，不是親戚也不是鐵哥們，是市里一所大學(xué)的退休老教授。隔幾個月，他都會到監(jiān)獄里看看他們，給他們講故事，講道理，讓他們好好做人，還會給他們帶來不少東西。他們都喜歡他，親熱地喊他爺爺。去年開表彰大會時，他還親自給祝子漠發(fā)了獎品。沒錯，就是他。

這次，祝子漠出發(fā)前，特意把頭洗了一遍又一遍，等晾了半干時才換身干凈衣服。他憶起老教授去年對他們說的話，要洗心革面，以嶄新的面貌出現(xiàn)在眾人面前。那么，見老教授前，把自己洗得干干凈凈，也算是洗心革面的一部分吧？

祝子漠買了幾個蘋果，一掛香蕉，又撣撣鞋子上的灰，朝那所大學(xué)走去。這雙鞋是老教授第二次見到祝子漠時送的，聽干部說，是老教授用自己的工資買的，但祝子漠當(dāng)時只在鼻子里發(fā)了一聲哼，表示接受，也表示沒任何感激之情。本來就是，買不買鞋是他自己的事，又不是自己硬逼著他買的，干嘛要謝？

學(xué)校大門在臨街位置，看得出是新翻修不久的，嶄新嶄新的幾個大字鑲嵌在電動門旁邊的墻壁上，很氣派。祝子漠在門前來回走了幾個回合，貪婪地往里望，看見郁郁蔥蔥的樹排得整整齊齊，比他們平時站的隊都直。他真想體驗一把從氣派大門走進大學(xué)校園的感覺，但是脖子都別疼了，也不敢輕舉妄動。最后，他終于濕著眼睛繞到后門進了校園。

他是真的害怕，害怕把大門弄臟了。他這剛從牢里出來，渾身上下都沾滿了污點，咋能從大門進，咋配從大門進呢？

后門進來后，是一片工地，估計要蓋房子。地上挖著深深的坑，四周堆的土跟小山坡似的。

不知是不是這小山坡似的土堆點燃了祝子漠的記憶，他竟然想起前年吃花生的季節(jié)，老教授沒有按之前的約定給他們送自家種的花生吃。大概過了半年，老教授來了，卻跛著腳。大家爺爺長爺爺短的一陣歡呼，都忘了問他的腳是咋回事，直到他離開后，大家才發(fā)現(xiàn)集體犯了健忘癥。

后來，不知是誰從干部那里打聽到，花生剛下來時，老教授在校外自家開的小山坡上拔花生。雨說來就來了，老教授只想多拔點花生，一直沒顧得躲雨，也沒顧得腳下泥土濕滑，回家時從小山坡上骨碌了下來，腳摔骨折，人也感冒了好幾天。

后來，當(dāng)然是后來，祝子漠又從同改那里聽到不少關(guān)于老教授的事，比如他有好幾個筆記本，上面記著他們的生日、犯罪事實和余刑。比如他這些年團年飯從不在家里吃，硬是不顧老伴和國外歸來的兒子兒媳的滿腹牢騷。還比如，他們幾乎每人都收到過他送來的衣物及日用品，包括祝子漠腳上的鞋。

提起鞋，祝子漠不由自主低頭看了看腳。腳上穿的就是那雙鞋，讓祝子漠現(xiàn)在感到臉紅的鞋。進來時，他的確只有一雙鞋，而且是一雙磨爛了兩三個洞的布鞋，可下雪那天他分明是不想勞動，就在衛(wèi)生間里走來走去，直走得兩只鞋濕漉漉的。然后，他就穿著濕漉漉的冰冷的破布鞋找干部，想說腳凍得紅腫紅腫的，想回宿舍休息。不巧，正趕上老教授跟干部在談話。他就遠遠站在一邊等，越等腳下越冰涼，越冰涼腳就越疼，忍不住輕輕跺起了腳。這一動讓老教授發(fā)現(xiàn)了他，問了情況，又看了看他的腳，問了他鞋子的尺寸。第二天，老教授又來了，給他帶了一雙新鞋，還說了一大通聽不明白的道理。老教授走后，祝子漠只用鼻子哼了兩聲，這事就了了。

祝子漠不敢想下去了，他怕不爭氣的眼淚打濕眼眶，打消他今天的計劃。

在一座陳舊的宿舍樓前，祝子漠住了腳步。如果沒記錯的話，一樓有小院的便是老教授的家。鐵圈以前說過，老教授愛清凈，愛養(yǎng)花，愛在小院里寫寫畫畫。

小院里果真很安靜，墻根一排種著各種叫不出名的花，還有一個葡萄藤架。藤下擺著一把靠椅，上面坐著一個老人，瞇了眼打盹。

祝子漠站在小院門口，腿突然失去控制直發(fā)抖，牙齒咯咯細響。耳朵變得格外靈敏，能聽見心通通跳動的聲音。他屏住呼吸，甚至蹲下身子，想掩住這通通的聲響，卻發(fā)現(xiàn)它更響了。

奶奶，這是老教授的家嗎？祝子漠終于顫抖著問。

老人沒有動，繼續(xù)打盹，頭點一下就睜眼看看，再閉上，再打盹，再點頭。頭一點，再睜眼看看，再閉上。終于有一次，她睜開眼沒有閉上，望見祝子漠后馬上堆了一臉笑，想直立起來，沒有成功，趕忙說，我兒回來了？快進屋。

祝子漠進了小院，奶奶，爺爺在家嗎？

??？你說啥？大聲點。

奶奶，爺爺在家嗎？

??？你說啥？大聲點。

奶奶，爺爺在家嗎？

老人站起身，走到祝子漠跟前。你是誰？

祝子漠不知咋回答才好，慌得放下手里的蘋果香蕉，在衣兜里翻出一踏子“四方塊”，遞給老人看。老人轉(zhuǎn)身在靠椅上摸了個東西戴在耳朵上，看著他。

奶奶，我找爺爺。我在里面時，他一直給我寫信，當(dāng)然是以我爹的名義寫的。我出來了才知道爹死了好幾年了，是爺爺寫的。你看，這封還是上個月寫的。

爺爺不在了。老人拉著他的手說，我知道你跟他們一樣，出來了就來看爺爺，可爺爺去年就不在了。

說不請咋回事，仿佛就在一瞬間，老人的聲音像是從很遠很遠的地方飄來，恍恍惚惚絮絮叨叨的，卻又像是就在耳邊低聲咿咿呀呀，清清楚楚的?？傊?，祝子漠覺得太陽變得越來越刺眼，周圍的葡萄藤來回奔跑，奇怪極了?？傊?，他好像什么都不知道了。

六

到底是不是你給我寫的信？祝子漠已經(jīng)跟女人一起在工地上做小工，但他每天都念念不忘這句話。他說，據(jù)他想破腦袋的分析，只有女人才有動機，也才有條件。因為女人跟爹同居了，彼此做好了共度一生的準(zhǔn)備，爹的心思她最懂，爹的事情她最清楚。可女人卻不識字，她認得的，只是男女廁所上兩個大大的區(qū)別性別的字。她還認得阿拉伯?dāng)?shù)字，尤其是人民幣的各種面值，她甚至根本不需要看數(shù)字，只看顏色、圖案及大小就能分辨出。在這點上，她顯得格外聰明伶俐，這是祝子漠形容的。

女人說，租住在這個小院的好多都是工地上做工的，跟老祝都熟悉。她還說，老祝脾氣臭，不過大方仗義，誰有事找他，他是有力出力有錢出錢，從不含糊。最后，女人說，要查出信是誰寫的也容易啊，整天盯著大門口的小郵箱就行了。

祝子漠于是多了一件事，收工后就站在大門口盯小郵箱，盯得院子里的人都曉得了他的心思，可他還是一直沒盯出個所以然來。那來來往往的，認識不認識的，咋看都像是寫信的人。

但是有一天，女人偷偷繞過守在郵箱旁的祝子漠，走進工棚，給好幾個工友送了些點心，深深鞠躬。她說，老祝兒子回來了，改好了，以后不用再模仿筆跡寫信了。這躬是我替老祝鞠的，大恩永遠不會忘。

作者簡介：

馬小磨，本名馬漢琴，湖北省作協(xié)會員，文字散見于《長江文藝》《草原》《當(dāng)代小說》《河北小小說》《青年作家》等刊物。