1

厚厚的羽絨被子擠在磨毛棉被套里發(fā)出簌簌聲響，和電影里主人公起床時會制造出的噪音一樣，我的耳朵好像是拍攝現(xiàn)場的毛絨麥克風(fēng)，我必須擁有一些脫離現(xiàn)實的想法才能獲得喘息時間。我和電影里的主人公一樣起床，認(rèn)命地?fù)未蟊强缀粑块g里不開門窗后產(chǎn)生的濁氣，鞋底下的灰塵、夜晚的汗液、被我拍死的蚊子尸體還有她的氣味。

她今天終于在我早上起床后抓住我所剩不多的休息機(jī)會，問：“你還記得我們怎么認(rèn)識的嗎？”

“我們是在花店認(rèn)識的?！蔽覍χR子里自己的臉說。她還在床上側(cè)躺，沒有絲毫想要起來的欲望?！霸趺戳耍磕氵B著好多天都在問這個?！?/p>

“沒什么，只是突然想懷念一下過去?！?/p>

“你還沒到應(yīng)該開始懷念的時候。”我從廁所探頭看向床邊。今天我不應(yīng)該在臥室的廁所洗漱，而應(yīng)該去客廳旁邊的衛(wèi)生間，這樣她就不會重復(fù)問我一樣的問題了。我并不是不樂意回復(fù)，也不是沒耐心，但她每天這么問和每天早上九點半都會播放廣播體操的學(xué)校廣播有什么區(qū)別？我必須考慮是不是應(yīng)該搬走換個地方住，至少不能在學(xué)校邊上。

“今天也辛苦了。”她平躺回床上跟我說。

有時候我不知道她除了會自己翻身、吃飯和洗澡外，和癱瘓在床的人有什么區(qū)別。

“愛你，”我走前照例親吻她的額頭，“親一下別睡了，起來吧，地板上的灰塵都快淹沒床墊了?！?/p>

我們是在花店認(rèn)識的。我走出家門，坐上地鐵，人擠人同車擠車沒什么區(qū)別。我們在花店認(rèn)識……花店老板曾經(jīng)是我，現(xiàn)在是我朋友，我每個月分到一點錢作為便宜轉(zhuǎn)讓給他的報酬，他作為好人沒道理不給我錢。他喜歡花，比我喜歡，對店里花語了如指掌。這不重要，我也知道，我有一整個本子都是記錄花語的，按照花名首字母排序分類，時不時還補充點別人來買花時賦予花的花語，沒準(zhǔn)下次我能用上。我覺得我曾經(jīng)的職業(yè)和算命人也比較像，或者占卜、靈媒什么的，我見到來者的臉就能找到對應(yīng)的花語精準(zhǔn)推薦，讓買花的人相信花真有這作用，至少有一個買回家的理由，這么美好的寓意收到花的人一定會高興，大部分人都會在聽到購買花的理由之后買上一束?；ㄓ植毁F，為什么不買回家擺著呢？一旦我提供購買的理由，他們就會借著我的理由勸服自己把花買了，證明自己是什么樣的人的同時證明給別人看，如果收花人是他們自己那更好辦了，沒有什么理由比提升品味、美化環(huán)境更重要了，假花做得再真也沒有真花的香氣。我家里的花全是真花，雖然我談不上完全愛花，花作為我的工作伙伴這么多年我還是有些憐愛，尤其她非常愛花，也許是為了證明我們兩個非常適合的手段，我也愛上花，起初是假裝，后來是真的。

她一開始就愛花，尤其愛從網(wǎng)上搜集各種奇怪的花語。她瞇起眼睛，嘴角向上提，好像年畫里的福娃，臉上的肉被推擠向兩邊，圓圓臉上一張嘴來找我要荼蘼花，說：開到荼蘼花事了。我不懂，我疑惑，但我還是告訴她荼蘼象征著友情，店里沒有荼蘼，但有滿天星。她低下頭、苦著臉，彎起嘴，說滿天星沒有夏天的感覺。她希望能第一眼就發(fā)現(xiàn)夏天到來，而荼蘼是春天最晚開的花，等荼蘼花開始凋謝，夏天就會到達(dá)。我，最不喜歡夏天。夏天不管是雨天、陰天、晴天，幾乎都是一樣熱，除非刮風(fēng)，刮風(fēng)只在雨天有，雨天地面上都是積水，什么時候不注意看腳下就會被地磚縫里的泥水濺濕小腿，弄臟我的白鞋和白襪，還有在雨天走在路邊，沒有注意和車輛的距離，就會被車輪碾后大聲呼叫疼痛的污水打照面，污水會把我當(dāng)成救命稻草，趴在我身上死不放手。夏天還有很多蚊蟲，不像冬天什么都沒有；還有必須開空調(diào)、天天洗澡，我受不了這樣。冬天我可以不開暖氣，夏天的空調(diào)卻必須有，這到底是什么道理？我太討厭炙熱的夏天了，汗水從體內(nèi)滲出，搞得好像我要融化，不然我身上怎么還有股臭味，除了要融化的尸體，沒有誰會這么臭，狐臭是另一碼事，我沒有狐臭。夏天還讓人沒胃口，也不適合吃火鍋，沒有合理的理由賴在床上，除了有一些水果外沒有別的好處。在鋪好淺綠色紗布的墻面前，擺放著十幾個水藍(lán)色、墨綠色還有淺紅色玻璃花瓶前，我拿著剪刀，咔嚓剪掉一部分壞掉的綠葉，告訴她我不喜歡夏天，所以這里沒有宣告夏天來的花?；ǖ昀锩倒濉⒃录?、芍藥的味道很濃，我還進(jìn)了點鳶尾和郁金香，什么時候開不要緊，重要的是我能買到，并把這些有香味的小東西都擺好，在被人買回去之前不會死掉就行。我身后的風(fēng)扇嗡嗡作響，對準(zhǔn)我已經(jīng)開始出汗的后背吹冷風(fēng)。她不知道從哪找出來一把椅子，我自己都不知道這里還有多余的椅子。她指向放有花瓶的白桌下方，疊起來的塑料椅子都在這兒。

“我最喜歡夏天，我和夏天特別有緣。”她坐在椅子上開始講，我還沒說我要聽。

2

既然她開始講了，那我就聽一下。我一邊聽一邊用剪刀修剪枝葉，順便給水里加點藥。如果自己有一片花圃是最好的，但我不喜歡蟲子也不喜歡化肥的氣味，我喜歡把泡在水里的花搭配起來放進(jìn)塑料袋里扎好。

“你想，最開始入學(xué)就是在夏季末尾，離開學(xué)校時是夏季開頭，找到工作是在夏季末尾，我的生日在夏季中間，我的名字里也有一個夏。我還在夏天撿到過小貓，得到了幫助，也獲得贊美。仲夏夜這個美麗的日子也發(fā)生在夏天。”她坐在椅子上細(xì)數(shù)她和夏天的故事。

“別的日子難道就沒有嗎？”我說，“你太喜歡把夏天套在自己身上了?！闭f完我有些后悔，以為她會生氣，看到她沒生氣真好。有時候我也不知道怎么回事，像是得了一種喜歡點破別人毛病的病。她的臉在我眼睛里就是最好的繩索，只要我看見繩索就能得到我遲早會落回地面的篤定。繩子用久會破損，但我與這條舊繩子建立羈絆了，如果繩子不斷，我會一直用下去。繩子斷了那就另說，畢竟在攀巖時我不能沒有安全繩。繩子斷了不是什么大事，我可以吸附在原地等別人重新給我遞一根繩子，摔到地面上那是另一碼事。我觀察她臉上的所有表情，微微轉(zhuǎn)動的眼珠，抿起的嘴唇壓下翹起的唇珠，她在思考。

“別的日子發(fā)生的事雖然也在我身上，但和夏天沒有關(guān)聯(lián)，我從沒記過，但我知道夏天發(fā)生的好事最多，”她沮喪地說，“這里也沒有荼蘼那就算了，再去別的地方找找?！彪m然她已經(jīng)跑過很多家一直沒找到，她相信最終會找到荼蘼花，然后可以買回去插進(jìn)花瓶，一天一天觀察，細(xì)數(shù)夏天愈來愈近的腳步。

“等一下，我?guī)湍銌枂枴！蔽腋嬖V她。我們就是這么認(rèn)識的，幸好我把她叫住，沒讓她走，不然現(xiàn)在她可能會出現(xiàn)在世界的任意一個地方。

晚上回家后我開始收拾東西。我們打算騰出雜物間，給她肚子里的小孩。雜物間的紙箱子曾經(jīng)有固定的繩子，拆開紙箱后繩子就斷了，我一直沒清理，她沒打算清理，因為這是我的東西而不是我們的。我們的東西在我們的臥室、客廳、廚房、浴室所有屬于我們的地方?？蛷d里擺著藍(lán)色鳶尾，象征純潔的愛情。我一直覺得這個花語是扯淡，因為它偷了玫瑰的東西，可是她喜歡。

我?guī)退懔它c荼蘼，她邀請我一起去海邊。她好像從來不會尷尬一樣，帶著我一個剛認(rèn)識沒多久的人一起在海邊和白浪賽跑，在沙灘上壓實寄居蟹的洞口，再用手指挖開，在沙灘上寫字。那天是陰天，淺金色的光線偶爾能從陰云里露出一部分，大風(fēng)把她扎好的頭發(fā)吹散，她朝我伸出手，自然而然我也伸出手好牽著她。她調(diào)皮地笑了幾聲，好像做完惡作劇的魔女。我說要送她開得最好的玫瑰。她覺得玫瑰俗氣，只要藍(lán)色鳶尾。她喜歡鳶尾的氣味，也喜歡藍(lán)色，像是仲夏的夜晚。花語其實并不重要，重要的是收花的人喜歡什么花，她對花的看法更重要，我送花只是為了讓她開心并且希望她知道我的想法。她知道藍(lán)色鳶尾與愛情有關(guān)，我送出藍(lán)色鳶尾，一切都順利。

我發(fā)現(xiàn)我真的很幸運，在自己是幸運的這方面，她和我有統(tǒng)一看法。唯一讓我有些苦惱的是，她不知道什么時候開始迷上了神秘學(xué)。她會網(wǎng)購一些有香味的樹枝和葉子，帶氣味的種子，不知道都是什么東西。她會把這些東西磨成粉，燒掉或是和寶石搭配起來放在罐子里。個人有個人的愛好不是什么稀奇事，唯一不好的就是她把這些東西全放在臥室，還要帶我一起做儀式。原先總是開著的窗戶和窗簾被儀式帶來的黑幕遮蓋，屋子里的吸頂燈也換成暖黃蠟燭，金銀吊墜都換成了彩色寶石墜。屋子里彌漫著辛辣的香草味：像粉胡椒一般的辣混合檸檬桉與玫瑰的混合體。紅色木塊、羽毛和牡蠣殼還有紙屑全堆在桌面上。在她旁邊放著許多她風(fēng)干的花，有時候她會對花做儀式。房間里還有她不知道從哪里買回來的一架復(fù)古的桌面西洋鐘，鐘擺像節(jié)拍器一樣“咔、咔”，有時候坐在自己的床上，看見她擺滿物品的桌子我的視線會失去焦點，只有暖黃色光暈在我眼睛里匯聚、喧鬧、發(fā)散。我面對香草和蠟燭時的表現(xiàn)證明我需要凈化靈魂中的污濁，這是她認(rèn)為的。而我認(rèn)為她需要凈化身體里的污濁，否則就不會躺在病床上了。

我們所有人一直都認(rèn)為她是強壯的女孩。她是可以一個人背著大包爬完一座山，每天早上六點起床十一點睡覺還神采奕奕，每天不運動就會哀嚎自己身體要生銹的人。不知道從什么時候開始，她的身體出現(xiàn)問題。不知道從什么時候開始，或許是她身體出問題的那時候，我的花店也出現(xiàn)了問題。帶孩子和照顧她讓我身心疲憊，在解說花語時說錯話。我不再是會說話的占卜者了。店鋪必須轉(zhuǎn)讓給其他人。好在我還有朋友。朋友不僅是我的朋友，也是她的朋友。朋友給她找來大量儀式材料、儀式書籍，有時還會請她幫忙凈化自己的靈魂。我并不了解靈魂有什么副作用，只知道我要把花店轉(zhuǎn)給朋友?；ǖ旰臀覀兒⒆拥牡匚幌喈?dāng)，都是我和她的結(jié)晶。朋友也知道這點，收下花店后沒對里面的裝修進(jìn)行改動，唯一讓我有些遺憾的是朋友把我寫的花語記錄冊還給我了。我對朋友的怨恨像是撕破地獄與現(xiàn)世入口的惡魔，朋友把儀式用具送給她，把她送離花店，把我送離花店，把花語收集冊也送離花店?；ㄕZ紀(jì)念冊里寫滿我和她共同收集的寶藏，也是我們真實擁有花店的證明。我接受自己離開花店的事實，重新扎根在醫(yī)院病房和有孩子的家。

3

曾經(jīng)的儲藏室已經(jīng)被孩子的床和孩子的東西堆滿，從出生開始，孩子買玩具的行為沒有停止。即使世界上還有很多東西孩子用不了，但隨著年齡增加，擠滿人類制造品的地球朝內(nèi)打開大門，用購買行為和生產(chǎn)物品淹沒生產(chǎn)者，我和她被壓得喘不上氣，只有孩子快活地找尋自己想要的物品。孩子還沒有定型，是一團(tuán)可以任意穿梭在狹窄縫隙里的光團(tuán)，我和她已經(jīng)是兩塊僵硬的白色膏體了。

漂白粉的味道在白色小床邊揮之不去，白色混著乳黃色的床欄桿和白色夾雜藍(lán)色小塊的膠質(zhì)地磚貼，純白蓋上灰色手掌印的墻壁，白色落滿灰塵的燈，白色被藍(lán)色豎線隔開的病號服，白色被人踩了黑腳印的鞋，純凈但沒有那么干凈的屋子里她躺在那兒。她剛吐過一陣，清潔工帶上沾滿漂白粉的拖把來了，濕答答的拖把遇見黏糊糊的嘔吐物，一摞摞白色發(fā)灰的拖把布黏起酸臭味聚合體，再沉入臟了的洗拖把水里，吃過的紅色胡蘿卜碎在灰水里飄蕩。她靠在床頭，向我伸出手。我屏住呼吸走到她的手旁邊。她對我說：“給你添麻煩了。”拖把布在地上停頓一瞬。我對清結(jié)工說：“給你添麻煩了?！彼郧安粫@樣?？赡芤驗楹秃⒆右黄鹪诩业臅r間更多，在刺眼陽光下她的身體蜷縮扭曲在熱浪中舞動像向日葵的長花莖、大暑下田地里的玉米桿，夏天的花或許就是這樣。

我、她，還有孩子久違地聚在一起，在醫(yī)院旁邊的飯店里。她和孩子有一個月沒見面，時間將孩子的身體迅速拉長，她陌生地說孩子又長高了。孩子生疏地問她什么時候回家。我知道孩子要把自己買來的游戲卡全部藏起來以防被她收走。她的儀式用具已經(jīng)被我打包收起來放在我們臥室中，我怕落灰，現(xiàn)在桌子上擺滿我的工作資料。我接替了一個朋友的工作，感謝朋友推薦，工作并不怎么需要坐班，偶爾去幾天就可以，空出來的時間都能自由把握。我在臥室里的窗戶前工作，拉開窗簾，窗簾上抖下一層灰。我沒有上次洗窗簾的印象了。她在家里的時候窗簾總是拉上。我認(rèn)為沒有陽光的環(huán)境不適宜生長，她說自己已經(jīng)長夠了。飯店里她的身體看著比以前小了些，頭發(fā)也稀疏了，她在倒著生長，我有個不切實際的想法：她會重新變成小孩，變回嬰兒，變回受精卵，分開變成卵子和精子，變成細(xì)胞，變成……聽到她下周回家，孩子松了口氣。孩子的游戲卡還散落在地面。我也松了口氣，她的桌子、箱子，臥室里的窗簾、地板都需要清理。我對我和孩子即將要完成的行動感到不適，后來仔細(xì)一想，這不就是面對客人時會做的事情，只是她不是客人。孩子吃完飯自己回家。我和她出來散步，她套上自己的衣服，把病人的身份掩埋，她當(dāng)然不喜歡醫(yī)院，她想和我在一起。

她一直都喜歡和我在一起，從我們見第一面開始。當(dāng)我還擁有花店時，我們有時在早上八點出門散步，散步之后她和我去花店或是回家，全看她精力如何。從她和我結(jié)婚后第二年，她的精力消散極快，像是存不住水的花瓶。夜晚的睡眠并不能讓她休息，她是太陽能的，在陽光下待機(jī)才能獲得說話或是活動的力氣，我認(rèn)為這和孩子有關(guān)。聽說子宮是防止孩子無止境吸收母體營養(yǎng)的保護(hù)器官，但她的保護(hù)器官并沒起到保護(hù)作用。剛和她在一起之后，我們散步時見到她的初戀男友正在街道對面和一個女人牽著手。她看到那個男人，主動握緊我的手。我和街對面的女人互相對視一瞬，我們相信內(nèi)心中的話語可以通過行動傳播。女人牽著男朋友，我牽著她，我們加快腳步只給他們倆一個點頭的時間。在擠滿人的城市里還能有機(jī)會遇到對方確實是一種緣分，不過我希望她和前男友沒有緣分。事情的發(fā)展好像總與我的意志相反。我牽著她到醫(yī)院外頭散步，她有一陣子沒出門，但她馬上要回家，我希望她能盡快適應(yīng)天上的刺眼陽光?！昂镁貌灰?。”她的前男友拽著另一個女人對她說。我摟著她的胳膊，盯著他看，他沒看我，而是憐憫地看她，好像他是哪里來的勝利者。她看他一眼，牽住我的手朝路邊站站，好讓他和他的女人先過去。我想質(zhì)問她為什么要讓路，想法畢竟是想法，如果能說出口我會說。她折起手掌捏捏我的手心，繼續(xù)沉默地向前走。鼻子里全是路邊行道樹的味道，從小聞到大也不知道香氣樹名是什么。我只懂我賣的花。她臉上的表情我看得一清二楚，鼓起的臉頰，咬緊牙齒時臉上會出現(xiàn)的鼓塊，帶著水汽的眼睛。我只能牽住她的手一言不發(fā)。我不喜歡她不說話的樣子。

孩子和她，她和孩子，正在我有限的世界中彼此推擠對方，每一塊都有必須成為占地面積最大的欲望，這或許只是我的感受，每次手機(jī)響起工作以外的信息時我都會抖動身體，他們還想從我這里獲得什么，我的身體消瘦睡眠不足大腦萎縮腸胃不適精神堪憂。疾病消耗她的身體，但帶走我的精神。這次，她從醫(yī)院出來沒多久又進(jìn)去了。醫(yī)院的價格幾乎完全可以覆蓋我的工資，我不得不掏出更多儲蓄。孩子已經(jīng)到了要自己出去探索世界的時候，但孩子探索世界需要保護(hù)繩。金錢做的保護(hù)繩越粗實越有用，我只能給他一條細(xì)的?，F(xiàn)在，孩子是一輛隨時可以疾馳的高鐵，我和她則是老舊的綠皮火車，高鐵可以放棄綠皮火車，但綠皮火車的目光卻牢牢吸附在高鐵上，這是必然的循環(huán)，畢竟綠皮火車能用的時間不多了，而丟下廢棄火車的高鐵目光遲早也要吸附在更快的磁懸浮列車上，這是自然的變遷。即使我沒錢也要掏出錢，即使孩子想走也始終要在這里扎根。

4

我對于在我心里始終占據(jù)著巨大場所的她有種無力感，我意識到一場無意識的條件反射起始于她的咳嗽。她咳嗽，我就會幫她拍背。她需要我，我就會在。孩子開家長會問她來嗎，我回到家里問床上的人在嗎，她有時候會在，但經(jīng)常不在。放大不愉快的體驗是人類自然生存帶來的本能，我還有這種本能。能記起關(guān)于她的時間是她在病床上，我在臥室里。我不能每天都住在病房，我還有我的生活，我的生活需要為她的生活服務(wù)，我身上有無法掙脫的桎梏，由過去的感情與責(zé)任感鑄就。她的臉比以往更消瘦，皮膚上的黃色因為少曬太陽而退卻。我靠近她的時候，她不再伸出手，因為我拒絕牽手。她有了睡眠這個新的愛人。她喜歡做的儀式在醫(yī)院里被明令禁止，燃燒香草需要火，火被禁止進(jìn)入病房。有時我會帶燒好的香草給她，她吸入火與灰燼交織的氣味，抬起頭，終于清醒地看我，她說謝謝，好像高貴的女皇正在輕謝完成任務(wù)的侍衛(wèi)，她什么都不用付出，只要道謝就好。她被禁錮在醫(yī)院里，我還能怎么樣呢？照顧孩子的日子終于過去。我有限的世界全被她占據(jù)，她曾經(jīng)縮小的欲望泡泡在我心中脹大，撐開我原本有限的胸腔。我的胸腔遲早會爆炸，我躺在床上看我隆起的胸部。我越想離開她的病房，我的胸腔就越大。似乎從我給她找荼蘼花開始時，她就已經(jīng)在我身上種下種子。我只能靠近她在的病房，然后離開，再被拉近，再遠(yuǎn)離。我要走，但完全不知道可以走到哪里。出去旅游好像是一部英雄史詩，從開頭到結(jié)束的時間，奧德修斯回家見妻子用了十年，我和世界的距離比十年更長。我是地球旁邊的月球，她是我圍著轉(zhuǎn)的地球，那太陽是誰……我們的宇宙里沒有太陽，太陽早已遠(yuǎn)航。

我手里還捏著昨天晚上來時她遞給我的種子，那會兒我們一句話都沒說，因為我們清楚彼此的態(tài)度。她讓我相信她遲早會收拾好行李從家出來和我去旅游，我從白天等到夜晚，很快就到凌晨，我有預(yù)感我們趕不上應(yīng)該坐的飛機(jī)了，旅途的路程里也只會有我一個。她送給我她早就準(zhǔn)備好的種子，從她開始買儀式道具的時候就在準(zhǔn)備的花種，里面是“希望”，她加重希望這個詞的語氣，顯得十分篤定。我質(zhì)疑她怎么不早點把希望種在家里。她說她自己沒機(jī)會種希望，這是只能在肚子里發(fā)芽的種子，來源于她神秘的煉金儀式，今天她聽到種子準(zhǔn)備好的動靜。我以為她只會洗滌靈魂，沒想到她還會煉金。她淺淺地笑了，說現(xiàn)在是秋天的開頭，等明年夏天這個種子就會像她當(dāng)時買荼蘼一樣出現(xiàn)在家里。我只當(dāng)她在說胡話，身體年齡增大反而讓她心理年齡縮小，就算是童話我也只有接住的份兒。我當(dāng)著她的面把種子吃下去，明天這個種子就會出現(xiàn)在廁所里，就算是毒藥這里也是醫(yī)院。

再一次回到家里，我把她的儀式用品箱搬回孩子的房間，臥室里只剩下我的東西，這是我的戰(zhàn)爭，我勝利了。對于我而言，只有我一個人的臥室是唯一哭泣不犯法的地方。勝利帶來的龐大虛無比快樂更有分量。她的東西沒有被消滅，只是換了一個地方生存。孩子的房間變成房子中的禁地。躺在床上，我拒絕牽手時候的報復(fù)快感被她眼中的失落打敗，她沒有憤怒，只有淺淡的哀傷。她知道濃厚的憂愁會將我淹沒，只有薄淺的哀傷會讓我反思。我放下帶給她的花，把花插進(jìn)花瓶。我發(fā)現(xiàn)自己好像從來沒贏過和她的對弈。我在自己的臥室中，但耳邊總有監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲。我覺得是我的大腦還在病房里，所以能復(fù)制出經(jīng)常聽到的滴滴聲。我還是把她的箱子搬回臥室。熟悉的花草木頭香氣令我安心，臥室不再空蕩。

滴滴聲暫停了。我和她的戰(zhàn)斗才剛開始就已經(jīng)結(jié)束，她死在剛剛戰(zhàn)勝的土地上。

白床單蓋上時，屋子里還是一片寂靜，一切聲音都被時空的扭曲感暫停，輪子在光滑的地面摩擦發(fā)出的咯吱聲響讓我忍不住咬緊牙關(guān)。孩子還在外地，聽到我們不妙的預(yù)感嗤之以鼻。如果說過去有什么后悔的，那就是孩子，我一直認(rèn)為從生完孩子后她的身體變差許多。她讓我好好吃飯、睡覺、生活，她都沒能做到憑什么認(rèn)為我會做到……她說這和我吞下的種子有關(guān)。我無法拒絕一個快要死掉之人的愿望。為什么說她快要死了……這是人的本能直覺，俗稱女人的第六感，但我也有第六感。病房里的氛圍很不一樣，隔壁床的人來來回回走了好幾趟，今晚房間里只有我們兩個。我關(guān)掉房間的燈，偷偷爬上另一側(cè)空的床，呼吸疾病遺留的氣息。她在另一側(cè)床上，側(cè)身對著我，好像我們是一個宿舍里的同學(xué)。我們聊起學(xué)校、聊起過去聊過數(shù)不清次數(shù)的話題，我們的經(jīng)歷從很早之前就粘在一起，能說的只有彼此沒參與過的時光。病房里的黑暗不影響外面夜空的璀璨，我們好像是宇宙里唯二兩個知道宇宙真實模樣的人，我們眼睛里看見的是路燈、城市的夜燈，但我們感知到的是天、星系、銀河、宇宙，我們輕飄飄的靈魂被夜晚吸入又吐出，像是堵在宇宙呼吸孔上輕薄的紙，我們的身體呼吸、四肢飄蕩、靈魂隨著宇宙的動作緩慢上升、下降。我從床上翻下身，握住她的手。剛才聽到隔壁病房儀器的尖嘯聲和護(hù)士醫(yī)生們的腳步聲，要腎上腺素的聲音，要電擊的聲音，我貼緊她，確保不是她變成這樣。今天的耐心很多，因為前些天爆發(fā)出的不耐心消耗超標(biāo)。我在她身邊睡去，聞到臥室里她買來的儀式道具的香氣，好像她變成了那些材料。我醒了，區(qū)別是她沒醒。

5

離開她以后的日子平淡且有規(guī)律，早上出門上班，晚上回家休息，偶爾騷擾一下孩子。孩子回來過一次，只不過是順帶看我。孩子帶了自己手作的紙房子和紙車燒給一攤骨灰，我把她買過的儀式道具重新買了一份燒成灰。她會需要這個。她放在屋子里的東西我沒收拾，偶爾拿出來學(xué)她的樣子擺弄幾下。不知道從什么時候開始，我的肚子變大了，似乎是希望在她走之后冒頭，宣告它還存在的痕跡。辦公室的同事問我的肚子怎么這么大了，是不是平時吃多坐多不運動。我還沒發(fā)現(xiàn)怎么回事肚子就脹大到我不能去上班的程度。我不得已和老板請假，還和孩子說了這件事。孩子開始工作有一陣了。孩子聽到我的話告訴我應(yīng)該停止上班，找醫(yī)院去看一下，他現(xiàn)在賺的錢足夠讓我吃喝。我不喜歡去醫(yī)院，醫(yī)院是現(xiàn)實和魔幻相交的地帶，而且我習(xí)慣去病房了，只要我走進(jìn)醫(yī)院放空大腦我就會出現(xiàn)在病房里和陌生病人面面相覷。護(hù)士們認(rèn)識我，會告訴病人一切都是誤會，但我不能接受床上躺了其他人以及房間里的儀器還在工作的現(xiàn)實。我的肚子里什么都沒有，這是檢查報告說的。我不相信，我聽見肚子里有聲音，我還聞到我的屁里有花草的氣味，熟透的花草會被摘下來做成她的儀式道具，那些儀式道具還在臥室里，我暫時還沒學(xué)會怎么使用，不過我遲早會學(xué)會的。我想到她讓我吃下去的種子。如果她還在，肯定知道是怎么回事。

我待在家里，每天都不出門，但我會養(yǎng)花。我的肚子脹大像一個孕婦。我讓兒子給我遠(yuǎn)程下載了很多娛樂軟件，視頻、音樂、游戲。我最喜歡看神秘學(xué)類的視頻，學(xué)著她洗滌靈魂的行為洗滌自己的靈魂，而且這是我為數(shù)不多有興趣且能看懂的視頻種類。我終于知道為什么她經(jīng)常賴在床上不起，因為起不起床沒有區(qū)別，視頻音樂游戲全部都可以在床上解決。我坐在床上摸著肚子。肚子鼓鼓囊囊，掀開衣服看里面是一片綠。我呼出的口氣好像都是青草與花的香氣。我現(xiàn)在不能出門。我不知道我的肚子怎么樣了，去醫(yī)院也查不出來什么。我肚子里的東西好像是我和她的某種秘密約定，只有我才知道約定的含義。我從床上搬到臥室里放著的躺椅上。窗簾布沾滿成團(tuán)的灰塵，木地板上有很多棕色的土，從外面飄進(jìn)來的土，好像是來尋找種子的土。種子已經(jīng)被我吃下去九個月，這些土來晚了。我給朋友送去四盆多肉，叫朋友給我送了一束荼蘼來，荼蘼的花苞正在全力綻放。我的肚子好像小時候聽過的西瓜怪談：吃下西瓜的籽，肚子里就會長出西瓜。我的肚子里大概也有一個類似西瓜的東西。孩子讓我多下樓走走，我拒不接受。這樣子走下去絕對會被人笑話。由于不能出門，我和花待在一起的時間更長了。我開始想念自己的花店，雖然我從外面買花，但我也會種一點，更有趣的是可以修剪送來的花，我很久沒修剪花了，等肚子里的東西出來我會給她好好修剪一下。我確信肚子里的東西和種子有關(guān)，既然是種子就一定會破土而出，在地下長這么大遲早也應(yīng)該出來看看。

荼蘼花差不多開始頹敗，這應(yīng)該是我最后一次買荼蘼等夏天了。肚臍冒出一點新芽，我激動地去浴室泡了個澡，不知道她會不會喜歡這么多水。孩子說要回家看看，但被我拒絕，我要陪著她。她一如既往地愛我，迫不及待地從肚子里伸出枝丫。我一晚沒睡，光看枝條從肚臍里長大，接著一個荼蘼花苞出現(xiàn)在枝條頂端?；ò钠?，綻放，快速凋謝，花瓣中逐漸露出她的臉。荼蘼凋謝后，夏天就會到來。我捧起她的臉，彎腰。我們的臉緊緊貼在一起。