90后，浙江舟山人。

1

從房檐滴落的水珠，在窗下的湖面蕩出一圈又一圈的漣漪。降水越來越少，漫長的雨季即將結(jié)束。她瑟縮在角落里，等待著那些聲音再次響起。

起初，整個(gè)鎮(zhèn)子都是霧蒙蒙的，有人熄燈有人睡覺，一切看上去都很正常。所有奇怪的聲響都源自那個(gè)迷蒙的雨夜，巨大樹冠下的陰影，雨水順著屋檐的紋路輕輕地滑落，她聽見有人立在她的窗下，面朝著她的房子不停地說話。一開始，連她自己都分不清這究竟是不是夢(mèng)境，她和她的房子無聲地接納了這一切?？沙掷m(xù)不斷的囈語讓她逐漸清醒過來。她悄悄地將耳朵貼近窗戶，那聲音便愈發(fā)真切，如同潮水在她的耳畔起伏。

敞開的窗頁反射出路燈幽靈般的光束，窗外鼾聲一片。街上的男人們白天干些體力活維持生計(jì)，一到夜里都是倒頭就睡，有誰會(huì)站在雨水滴答的夜里，癡呆地說上半天的話呢？她怎么想都想不明白。于是她睜開眼，輕輕地坐在床沿，近乎虔誠地企盼，快停下來，趕緊停下吧。等到下一句就會(huì)停止吧，等到下一句就結(jié)束了吧。她暗自想，只要他馬上停下，她可以當(dāng)作這件事情從未發(fā)生，安然睡去，絕不聲張?？伤恼Z調(diào)越來越高，他的聲音越來越大，從他嘴巴里滾落的囈語巖漿翻滾著涌入她的窗戶，熔化了蒼白的玻璃，燃燒的窗框在暗夜中噼啪作響，她的兩顆黑色的瞳孔清晰地在火焰中浮現(xiàn)。她驚恐不已，連忙用力地推她的丈夫，安德在她身旁睜開眼，茫然地望著窗戶上躍動(dòng)的綠色焰火。

“你快聽，快聽聽窗外?！蔽煮@擾房外的男人，她輕聲地說。

“怎么了？”他一邊呵氣，一邊緩慢地閉上了眼睛。

凄艷的火光蛇行般絞住窗框，從這端到另一端，冰涼地蔓延。好一陣子過去，窗框燃盡了，窗外的聲響也漸漸平息了。她才發(fā)覺安德的鼻息打在她撐起的手臂上，一下又一下，他又睡著了。銀白的月影照亮她的半邊臉孔，她的雙腳在地上打轉(zhuǎn)，卻怎么也找不到床下的拖鞋，于是她赤腳前行，一步一步走到窗前，只有她知道此刻自己是如何壓抑住狂亂的心跳的。

和以往的每一個(gè)夜晚一樣，入睡之前，她依偎在窗旁，手中縫一件藍(lán)布短褂。她的丈夫安德在窗下走來走去。她聽見他腳步的回響和他的聲音，他一直在抱怨，“怎么會(huì)有這么熱的天氣，倒霉，今晚真是要熱煞人”。安德把抽屜拉開了又關(guān)上，關(guān)上了又拉開，磨蹭了好一會(huì)，才走上樓去。燈光昏暗，他的腳步沉重地落在每一階木樓梯上。他一邊嘆氣，一邊徑直走向窗邊：“你不熱嗎，怎么連窗戶都不打開？”沒等她張口回答，他便繞過她，推開木窗。

湖面上彌漫著蒸騰的霧氣，湖對(duì)岸明明滅滅浮現(xiàn)出許多窗戶，水上憑空生出一雙雙含淚的眼睛。古老的香樟樹向著無邊的夜幕怒張著動(dòng)脈一樣的枝丫，在幽藍(lán)的長空結(jié)出了半空的網(wǎng)。木匠辛得和泥瓦匠水曾趴在窗沿吸煙，他們彎曲身體，兩人之間相隔著多扇緊閉的木窗。一對(duì)孤獨(dú)的鰥夫。安德看了他們一眼，然后也仰起頭，燃起一支煙，山風(fēng)把煙灰吹落到她襟前的藍(lán)布短褂上，朦朦細(xì)霧飄進(jìn)了各家的窗子。

蚊帳輕輕地?cái)[動(dòng)，老式雕花木窗銜著漆黑的玻璃窗面，朝著夢(mèng)幻、黑暗、神秘的夜晚洞開，窗外的風(fēng)牽引著她來到窗邊。窗框的火焰已經(jīng)熄滅，右面的玻璃完全熔化了，只剩下一副空洞的骨架，一股焦煳味撲面吹來。等到她的眼睛漸漸熟悉黑暗，她撐著已經(jīng)落滿灰燼的窗沿，探出身子向外望去。窗下漆黑一片，沒有一個(gè)人，沒有一束影子，更沒有一丁點(diǎn)蛛絲馬跡，水光粼粼的湖面上獨(dú)留她褶皺的倒影。房屋環(huán)繞的湖泊愈發(fā)深沉地呼吸，她每一次的吞吐都化作更為深沉的白霧。到后來，滾滾濃霧把對(duì)岸完全地遮住了，把這邊和那邊完全地分隔開來。湖邊的路燈僵直地站立著，從它的體內(nèi)射出的千萬道疲軟的光線，在進(jìn)入濃霧的輪廓的那一瞬間，全部脆弱地折斷了。什么都看不見了，可誰甘愿就這么離去呢，她赤腳站在原地，任由寒冷的木地板的紋理向上蔓延將她纏繞。接著她聽到穿越湖面依稀而來的幾聲微弱的響動(dòng)，她疑心是有人暗中合上了窗戶。所有人都在沉睡，整條街上只有他們兩個(gè)清醒的活人，在她的房前喋喋不休，轉(zhuǎn)身又藏進(jìn)了永恒的黑夜。沒人他媽的知道他想做些什么，她卻浪費(fèi)了整個(gè)夜晚和他漫無目的地周旋。她猛地合上殘缺的窗頁，按下插銷，不管不顧地轉(zhuǎn)身跑上床。她顫抖著，把冰冷的身體緊貼在她丈夫溫暖的胸膛之上。窗外，一盞街燈擎舉著一團(tuán)跳躍的橘光，迷霧把它漸漸融成一攤水汽。

2

“……就是那個(gè)晚上，喝完酒，我們就把她背到山上去了。”木匠辛得一邊說話一邊揮舞著手掌，一雙毛蟹似的毛茸手掌，吸引了全部的目光，“過去那么多年了我還記得，那娘們真沉得要命……”

“比水泥還沉上百倍！豬頭，誰叫你偏偏要擇在那一天，西北風(fēng)嘩啦啦吹吹……”泥瓦匠水曾，像一只咻咻喘氣的狐貍。

“后來呢？”安德的聲音。

“后來，后來我們就隨便找了個(gè)地方，沒有辦法，安德，她一直在流血?！蓖缿舭⒊烧f。

藍(lán)色的焰火把鍋底熏得通紅，不斷涌出的泡泡頂開了鍋蓋，她撈出酒盅，走向客廳，長長的影子在天花板上晃動(dòng)。

“你們喝酒?！彼驹谛恋煤退g，把溫好的黃酒往他們的酒杯里添。

順著她的指尖，所有人慢慢抬頭看向她的臉孔。

“你們快些喝酒。”

他們笑了。

“說實(shí)在的，昨天晚上你們有沒有聽到什么動(dòng)靜？”她又說。

所有人都看向她，他們的目光把她緊緊包裹住了。

“什么動(dòng)靜？”辛得說。

“像是有人在說話。”

“沒人說話，你再去熱些酒來吧?！?/p>

沒等她聽到辛得的答案，安德就把她支開，他不打算讓她把話再說下去。

許多雙眼睛齊齊注視著她，她沒有理由再待下去了，她拿起空酒盅返回廚房。舊木圓桌中央整整齊齊碼著四喜烤麩、糟黃泥螺、涼拌腐竹、油爆筍四盤菜。一雙又一雙筷箸交錯(cuò)著，夾著熱氣騰騰的竹筍，送進(jìn)男人們厚厚的嘴唇里。

這是清晨她從山上挖來的新鮮竹筍。今天清晨，安德拼命搖晃她的肩膀，她睜開眼，就聞到了自己身上一股淡淡的焦炭味道，她的手心盡是灰燼，把鴛鴦被面弄得黑糊糊一片。窗外飄著雨絲，安德說他不打算出車，他讓她準(zhǔn)備一桌菜，招待中午上門吃飯的客人。她的心思?jí)焊辉谶@里，她失魂落魄地望向窗外，右邊空洞的窗框被雨水澆透了，連忙拉住安德的手，說：“安德，你快看，你快看那窗戶，那玻璃全都熔化了，接下來的日子我們要怎么過呢？”

“你總是這樣大驚小怪！一點(diǎn)也不搭界，夜晚本來就是那么炎熱。你只要把窗簾拉上不就行了？”他們的眼神未曾交會(huì)。安德轉(zhuǎn)身自顧自地穿上襪子，說道：“你總是這樣懶得動(dòng)腦筋?！?/p>

未來的日子四處透風(fēng)，誰都可以透過一扇壓根不存在的窗戶看到他們，他們的一舉一動(dòng)被口口相傳，在鎮(zhèn)上他們將毫無秘密可言，該怎么辦呢？“沒有窗子，我們?cè)撛趺崔k呢。”她悲傷地看著他，說道。

“別說那么多了，客人快要來了?！彼鹕硐聵?。

他怎么會(huì)這么想？他怎么能對(duì)這些事兒毫不在意呢？沒有過問她一句，他就不聲不響地接納了這個(gè)千瘡百孔的房子，這個(gè)沒有秘密的房子。她撫面哭泣，現(xiàn)在，連她的臉上也滿是黑糊糊的焦炭了。

樓下的安德在一塊一塊地卸下排門板，陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來買車票。她走下樓，看見他端坐在桌前，瞳孔中閃爍著郊狼眼一般綠色的磷光，他不斷地把收來的票錢塞進(jìn)抽屜。臨近中午，他還是沒告訴她哪些人會(huì)來。她也不打算問，鎮(zhèn)上只有這么些人，對(duì)她而言，誰上門都一樣，都是她一個(gè)人關(guān)起門來獨(dú)自準(zhǔn)備食物。但今天不同，這是絕佳的機(jī)會(huì)。她的期待早就溢滿她的胸腔，涌出她的嘴巴，簡(jiǎn)直可以灌滿門前的湖泊。來的客人越多越好，鬧得聲響越大越好，把這間屋子掀翻了最好。她早就盤算好了，不管誰踏進(jìn)門，等待合適的時(shí)機(jī)她會(huì)上前挨個(gè)盤問他們是否聽到了昨晚的響動(dòng)。

她在房子里到處尋找招待客人的食物?！鞍驳?，明天去望耶嗎？”“安德，明天幾點(diǎn)回來？”成群的旅客從她的身上穿過，他們圍著安德兜圈，房子上掛滿了大大小小的各色眼睛，仿佛整間房屋是由眼睛搭成的。她躲在黑糊糊的臉孔背后，在無數(shù)的瞳孔間，在流光溢彩的星群中穿行，她打開碗櫥的柜門，一股塵封多年的霉味撲鼻而來，角落里只剩下一瓶未開封的酒糟泥螺，一些曬干的烤麩、腐竹和發(fā)潮的金針菇。這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她得另想辦法。

她聽說木匠泥瓦匠常常坐在她門前的湖邊釣魚，這湖中也確實(shí)有魚，盡管她沒有親眼見過。她整日和家務(wù)周旋，難得出門，安德承包了鎮(zhèn)上唯一的一輛中巴，天放晴時(shí)每日往返縣城。她不曾下水，只往山上去。她從卸下的門板后摸出一把鋤頭，一路背去后山?，F(xiàn)在正是竹筍生長的時(shí)節(jié)，漫山遍野都是凸起的竹筍尖，硌著她柔軟的腳底板，她血流不止地走在通向山巔的小徑上。

她的腦袋昏昏沉沉，她一路走，好像一路在飄。斜生的芭茅草不斷地戳破她的臉頰，她費(fèi)力把它們撥開的同時(shí)，葉尖的露水滑過她的手臂，迅速結(jié)成一道刺骨的冰霜。她任由兩只腳掌自由地邁出，在她身后的泥濘小路變寬變長變成通途，一直通向盡頭：一條碧色的河流在她的眼前橫貫而過。

水流如此湍急，河面如此寬闊，她立在遍地的玻璃碴之上，半張腳掌懸空在河岸邊緣，她意識(shí)到她再也無法向前邁出一步，這股洶涌向前的力量將她永遠(yuǎn)地圍困在這一側(cè)。對(duì)岸是一片高聳的樹林，它們緊密相擁卻腹部空空，無數(shù)的幽藍(lán)樹影從它們的腰腹中魚貫而出，擁擠著，團(tuán)簇著，輪廓重疊著輪廓，無聲地晃動(dòng)于整片河谷。她跌坐在地，緊接著有人猛烈地?fù)u晃她的肩膀，安德的臉孔不斷地放大浮現(xiàn)在她的眼前，“快醒醒，馬上有客人來……”

哪來的客人？客人早就喝醉了，舊圓木桌被他們拍得叮當(dāng)作響。

她悄悄地把溫?zé)岬狞S酒盅放到桌上，踏上木臺(tái)階，往樓上走去。“她會(huì)打碎全部的窗玻璃！”不知道是誰放出狂言。不管他們，她從衣櫥深處翻出一塊紅布，對(duì)折四角，揣在懷里，跌跌撞撞往外走去，走出臥室，穿過鬧哄哄的客廳，像個(gè)無足的幽藍(lán)樹影，茫然無措地四處飄蕩，堅(jiān)硬的輪廓撞上客廳巨大的門框，肩膀微微向內(nèi)癟進(jìn)一角，但始終不覺疼痛。

3

湖泊上經(jīng)久不散的霧氣，將遠(yuǎn)處山坡洇成一團(tuán)青灰色，路燈已經(jīng)完全發(fā)冷發(fā)暗，僵直地佇立在湖邊。她匆匆地走過沿湖的麻石路，米面糧油鋪、肉鋪、理發(fā)鋪和鐵匠鋪的粼粼倒影在湖面快速后退。鐵匠的風(fēng)箱哼哧哼哧低聲怒吼，鐵星子像焰火滿街飛濺，落在她身上幻化成密密麻麻的孔洞，很快她的頭發(fā)和肩膀也燃起一縷縹緲的黑煙。她不害怕，反倒更加歡快地奔向麻石路的盡頭。那里架著一座小石橋——湖泊兩岸唯一的連接。湖對(duì)岸住著裁縫阿桃，她為數(shù)不多的朋友，也是整條街上唯一的裁縫。每個(gè)游蕩在街邊的男人女人，都穿著她做的衣服。她的審美帝王般地統(tǒng)治了全鎮(zhèn)，倘若自己偷偷叫人做了衣服叫她察覺，她一定暴跳如雷，當(dāng)街燒掉。她是個(gè)心靈手巧又狂熱的裁縫。她想，她會(huì)幫助她的。

阿桃家的窗戶敞開著，她趴在窗戶邊，窗玻璃也像湖水一樣倒映著她粼粼的臉龐。她用指節(jié)輕輕地扣了一下窗頁，道：“阿桃裁縫?！?/p>

阿桃在縫紉機(jī)前抬起頭來，整張臉孔都在美妙地綻放，她說：“你來啦，好久不見你?！?/p>

玻璃窗上倒映著的身影逐漸變小，她走進(jìn)她家，發(fā)現(xiàn)四壁都刷上了綠漆，自墻角向上律動(dòng)著植物的美，整間房子都是濕漉漉的，好像泛著熱帶雨林的潮氣。房梁上懸掛著小半扇肋排和幾只豬蹄，不時(shí)滴下幾滴鮮艷的豬血。她低頭從肋排下鉆過，走近阿桃身邊，問道：“阿桃，好端端的怎么把墻都刷成綠色？”

阿桃低下頭踩起縫紉機(jī)，說：“阿成的鬼主意，那十三點(diǎn)花了整整一個(gè)早上才把整面墻壁涂滿。他說墻上太多豬血，只有綠色的油漆遮得住?！?/p>

只有綠色能遮蓋住紅色，是不是也得往她的臉頰刷上綠色油漆，才能通通蓋住密布的傷口？她恍惚著說：“他恨不得也往我臉上刷上油漆。”

“誰不是呢？”阿桃笑著，搬出一方矮凳讓她坐下，在她轉(zhuǎn)身的空隙她反倒緊張起來，從頭至尾她都沒有想過，究竟該如何說出昨晚的事情。

“阿桃。”

“你真是好久沒來了，你真不知道現(xiàn)在街上的人越來越少，生意越來越難做?！?/p>

“阿桃?！?/p>

“你不知道呀，我眼睛也花了，現(xiàn)在連穿線都難，拷邊的時(shí)候線老是走歪……”

“阿桃，”她打斷了她，“昨晚你有沒有聽到什么聲音？”

“什么聲音？”

“有人說話的聲音。”

“誰在說話？”

“一個(gè)男人?！?/p>

“他在說些什么？”

“聽不清，一個(gè)字也聽不清楚?！?/p>

縫紉機(jī)走線的聲音戛然而止，阿桃抬起頭看著她，她在她的瞳孔中看見了她自己。

“阿桃！真嚇壞我了，那人就站在我們樓下！蒼天可鑒！連窗玻璃都被熔化了，窗框也被燒焦了?！彼贿呎f一邊流淚。

“天底下還有這種事！你得趕緊叫醒安德?！?/p>

“他什么都知道，他說那樣正好，他說我不動(dòng)腦筋。他幫不上一點(diǎn)忙，這么多年來，我真是一點(diǎn)也指望不上他?！甭绲臏I水曲折地流淌，經(jīng)過她臉上密布的粉色肉洞。

阿桃的眼睛像玻璃彈珠一樣純凈，她用那雙黑漆漆的眼睛望著她。

“我不知道，我真不知道以后的日子該怎么過下去。阿桃，這實(shí)在是太困難了……”她捂住自己的臉，淚水不停地從指縫中流淌出來。

阿桃垂下眼瞼，不再說話。墻角的虎尾蘭凄楚地垂下碩大的葉片，肋排的血每強(qiáng)有力地滴落一次，虎尾蘭的葉面便隨之震顫一次。過了一會(huì)，她站起身，對(duì)著兩扇向外敞開的窗頁，用力地掰下一面玻璃，她把玻璃遞給她。

玻璃像河流一樣倒映著兩個(gè)人的臉龐。

“你怎么辦呢？”她眼中的淚水像溪流一樣涓涓流淌。

“別管了，趁著阿成還沒有回來，你快點(diǎn)回去吧，回去把玻璃安上，擋風(fēng)又擋雨，今天晚上你就能放心睡覺啦?！卑⑻遗呐乃氖直?，她感受到她細(xì)膩又潮濕的掌心同她肌膚相貼時(shí)的溫度。說完這些，阿桃旋即低頭踩起縫紉機(jī)，細(xì)密的針腳不斷落在一塊絳紫的袖口布上。

“阿桃，你放心，明天我一定將玻璃還給你，請(qǐng)你千萬放心?！彼贿呎f著，一邊就看到阿成的身影，他搖搖晃晃地進(jìn)入了殘缺的窗框，他們終于喝完酒了。她擔(dān)心他發(fā)現(xiàn)窗戶的異樣，奪回那塊玻璃，便用紅布包起來，連連向阿桃告別。她在雨中一路狂奔，在橋邊同他擦肩而過，他渾身酒氣，瞥了她一眼，好像是想對(duì)她說些什么。她把那紅布深深地藏進(jìn)胸膛，不向他打招呼，也不再看他。

不差一分一毫，那塊玻璃精準(zhǔn)無比地嵌入窗框。一切都是剛剛好。她雀躍地?fù)湎虬驳?。安德背?duì)她躺在床上，她說：“我把窗戶修好了?！?/p>

“知道了?！彼麤]有轉(zhuǎn)身，他身上是和阿成一樣的味道。

“阿桃真是好人?！?/p>

“嗯?！?/p>

“等到明天，明天你出車去縣城，一定記得買一塊玻璃回來，我已答應(yīng)還給阿桃?！?/p>

“你聽到?jīng)]有，一定要記得買回一塊玻璃！”

雨越下越大，密密麻麻的雨絲敲打在窗玻璃上，安德依舊背對(duì)著她。“知道了。”他淡淡地應(yīng)了一聲。

那天夜里他們很早就上床休息。她把全部的窗戶都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。安德鼾聲陣陣，房?jī)?nèi)又熱又悶，她睡不著，只是躺著，腦海里不斷地回想著昨晚的響動(dòng)。他的聲音如此陌生，她好像從未聽過，木匠、鐵匠、屠夫、泥瓦匠……仿佛和鎮(zhèn)上的哪個(gè)人都無法對(duì)應(yīng)，又或者說，隨便哪個(gè)男人都可以發(fā)出那樣含混的聲音。她翻身，把臉沖著窗外，今晚他還會(huì)出現(xiàn)嗎，在這樣的一個(gè)泥濘的雨夜？過了很久，也許是十一點(diǎn)，也許是十二點(diǎn)，周圍還是沒什么動(dòng)靜，她支撐不住，漸漸地合上了雙眼。

4

第二天，等她醒來的時(shí)候，安德已經(jīng)將車開出很遠(yuǎn)了。她把額頭貼到冰冷的玻璃上，臨湖那一段路面因朝露披上一層銀光，向遠(yuǎn)方蜿蜒流淌，上面沒有任何可疑的腳印或是車轍，玻璃因她呵出的一團(tuán)熱氣而逐漸模糊。她前去尋找阿桃，打算告訴她昨晚的事。誰知阿桃家門窗緊閉，她大聲呼喊她的名字，徒留她的聲音在山間回響。她把頭伸進(jìn)干枯的窗框，青苔向四壁蔓延，房梁上掛著越來越多的肋排和豬蹄，不時(shí)滴落的豬血已將地面染紅，阿桃不見了。

鐵匠還在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜩F，猩紅的菜刀投入刺骨的冷水之中，發(fā)出刺啦刺啦的聲響。她失魂落魄地回家，一路上滿腹心事?？熳叩郊议T口的時(shí)候，她看到一團(tuán)模糊不清的黑色身影蹲坐在湖邊，走近一看，是屠夫阿成，他的腳邊放著一只紅色的塑料水桶，里面并沒有魚。

她急切地呼喚：“阿成?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭來看她，他的臉像樹根一樣虬曲。

“阿成，阿桃呢？”單獨(dú)面對(duì)他的時(shí)候她確實(shí)有些害怕，“我找了一圈都不見她的人影，她去哪兒了？”

“怎么，她居然不在家嗎？”

他怎么這么說？他也不清楚阿桃的去向嗎？她疑惑地打量著他，說道：“剛才家里沒有人?！?/p>

“那她會(huì)去哪兒呢？”他一邊說一邊從桶里取出一把剔骨刀，認(rèn)真地用湖水沖洗，血溶于水，像什么都沒有發(fā)生過那樣。他把話說得輕飄飄的，好像正在發(fā)生的一切都同他毫無關(guān)系，這真讓人害怕。她感受到全身的血液都朝著心臟奔涌而去，她追問道：“那么昨晚呢，昨晚她在家嗎？”

車輪緊貼著山體裸露的肌膚。隨著盤山公路無止境地蜿蜒，車子不斷地起伏，時(shí)而上坡，時(shí)而下坡。道路兩旁，綠樹蔥郁，漫山遍野的綠意如浪潮般朝著擋風(fēng)玻璃撲面涌來，似一只舟楫劃開蕩漾的碧波。安德有意地放緩車速，香樟樹的枝杈不斷地劃過車窗玻璃和車頂，樹葉呼啦啦地直響。

他的雙手都浸泡在湖水之中，他沒有回答她，反倒平靜地問她：“這湖水真涼啊。阿虹，你敢把手伸進(jìn)來嗎？”

她不敢。

她怎么敢？他以為她是傻瓜嗎？湖中的水會(huì)緊咬著她的手指不肯松口，會(huì)將她一寸一寸拖入暗無天日的湖底。湖底倒吊的巨眼，會(huì)長久地凝視著她。

他起身緩步向她走來，問：“阿虹，你為什么要發(fā)抖呢？你抖得像一片葉子?！?/p>

到處不見阿桃的身影，那一整天她都心神不寧。她不敢把手伸進(jìn)冰冷的湖水之中，只好不停地朝著橋邊張望，在這條街上不停地往返，不時(shí)地撞到行人的肩膀。所有的攤主都探出頭來朝她張望，所有的行人都在貼耳交談。她知道，他們說什么她都知道，可她沒辦法停下，她完全控制不住自己，她必須讓自己奔走不停，好緩解極度的焦慮與不安，她像一張牢牢繃住的彎弓，卻不知道什么時(shí)候才能搭箭射出。迎面跑過來幾個(gè)齊膝高的小孩，他們圍著她不停轉(zhuǎn)圈子，又往湖中扔石子，溢出的湖水使得整條街汪洋一片，她在海水之中隨波蕩漾，全身都濕透了……好不容易挨到晚上，一片蟬鳴中她聽見車在窗下熄火，安德終于回來了，她匆匆跑下樓，難以抑制地尖叫：“安德，你回來了！”

安德的身影在車窗外晃動(dòng)。

她跟在他身后，發(fā)現(xiàn)他雙手空空。如同她們二十年間的婚姻生活中的每一次，他果真把她的話忘得一干二凈。她搖晃他的胳膊，尖叫道：“玻璃呢？安德，我要你帶的玻璃呢？”

“哎呀呀，我出門的時(shí)候還記得，怎么一到望耶我就忘記了。”他轉(zhuǎn)過頭看著她。她看不懂他的表情。

“你怎么能忘記呢？這是我要還給阿桃的。你知道嗎！阿桃失蹤了，整整一天都沒人見過她！”對(duì)朋友阿桃生死未卜的擔(dān)憂使她徹底地瘋狂，她的聲音已經(jīng)完全不受她的控制。

“你真是瘋了，喊什么！忘了就忘了，明天再買還不是一樣！”

她當(dāng)然氣壞了，連飯都沒有吃，把他一人獨(dú)自扔在樓下。吃完飯后他照常睡下，她故意發(fā)出重重的聲響，轉(zhuǎn)身背對(duì)他，他沒理她，也轉(zhuǎn)過身去。整個(gè)晚上，一想到阿桃家空空蕩蕩的房子，她忍不住落下眼淚。

親愛的朋友，你到底身在何方？

親愛的朋友，難道因?yàn)槟闳缃褊欅E全無，我就要食言嗎？

她立在窗前，那塊來之不易的窗面不斷滑落，她看著停在窗下的汽車，腦海中閃出一個(gè)奇異的念頭。

她偷偷下床，蹲在安德面前，聽著他粗重的呼吸。他應(yīng)該是睡著了。她把雙手團(tuán)在嘴邊，往手中呵氣，等到她的雙手逐漸變暖她就把手伸進(jìn)去，感受他胸膛上茸茸的毛發(fā)。在一堆溫暖濕潤的毛發(fā)叢林中，她摸索到了車鑰匙，于是狂奔下樓，對(duì)著龐然的中巴，對(duì)著黑糊糊的鎖孔，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)的鑰匙洞開了中巴的玄奧之門。濕漉漉的夜色由上至下靜默流淌，所有的漆黑的窗戶全都面朝著她，她撲上去，沿著一邊摸下去，再順著另一邊摸回來，每一扇車窗都試過了，可一切都是徒勞無功！從車頭到車尾，所有的車窗緊緊地鑲嵌在汽車體內(nèi)，根本無法動(dòng)搖。

她已經(jīng)用光了所有的力氣，也掉光了所有的眼淚，她終究還是食言了，對(duì)著不知所終的、下落不明的裁縫阿桃。懷中冰涼的鑰匙戳著她的肌膚，它似乎在提醒著她，倘若她開車離開此地，或許能夠在某一處尋覓到阿桃的蹤跡呢。或許她只是失蹤了，并不是消失了。這是開始，絕不是結(jié)束。此刻冒出的離經(jīng)叛道的想法居然讓她瞬間平靜下來。鬼使神差地，她向樓上的窗戶望了一眼，就把這一眼當(dāng)作她同他最后的道別吧。

兩扇光潔又完整的窗頁長久地停駐，在那之間，從中探出的模糊黑影隨即后退。

事已至此，這下真的沒有回頭的余地了。她試著踩下離合，感受到腳下的滾滾車輪在慢慢悠悠地前行，她深吸一口氣。在狹窄的湖邊，駛出不到十米，就聽見“咚”的一聲，有什么東西沉重倒地。預(yù)感到又一場(chǎng)悲劇的降臨，她伏倒在方向盤上，無法抑制地噴出眼淚。她知道那是什么，最可怕的是她居然知道那是什么！她拉開車門，濕潤的霧氣尋覓著她的每一寸皮膚，她每向前邁出一步，眼前的迷霧紛紛后退一步。地上躺著一個(gè)人影，她看不清他的臉孔，只能用力把他翻轉(zhuǎn)過來，是阿成蒼白的臉龐。那些奇怪的囈語隨即在她耳邊可怖地響起，她走到窗邊，但是窗下并沒有人。十分鐘后，她一定會(huì)用力地推醒她的丈夫，并且對(duì)他說：“你快聽，你快聽聽窗外?！?/p>

降水越來越稀少，漫長的雨季即將結(jié)束。

（編輯 黃丹陽）