【閱讀導(dǎo)引】消費(fèi)既是經(jīng)濟(jì)循環(huán)的終點(diǎn)，也是新的起點(diǎn)。街邊的店面、商業(yè)綜合體，它們?yōu)楝F(xiàn)代人提供了以購(gòu)物和休閑娛樂為主的綜合服務(wù)。那么，古人是如何購(gòu)物的呢？

在古代，人們的買賣活動(dòng)主要依托于集市。同時(shí)，古代商販也會(huì)利用一年中的重要節(jié)日集中開市售賣貨物，如春節(jié)、端午、重陽(yáng)等重日節(jié)，春節(jié)前的臘月集、春節(jié)期間的廟會(huì)、元宵節(jié)的燈市等，每一個(gè)節(jié)日都伴隨著獨(dú)特的“節(jié)令生意”。在這些重要的節(jié)日，人們紛紛涌入熱鬧的集市，采購(gòu)日常所需。除“市”以外，集、墟、場(chǎng)、街等，也都是古代的商品交易場(chǎng)所。除了日常普通的集市，如“早市”“夜市”“廟會(huì)”等，還有一個(gè)集市叫作窮漢市，相當(dāng)于現(xiàn)在的二手貨交易平臺(tái)。

在古代，每個(gè)朝代都有時(shí)尚潮流，也有“帶貨紅人”。古代商家最著名的“帶貨”方式非“吟叫”莫屬。此外，古代也有各種各樣的促銷手段：賒銷（先貨后款）、撒暫（試吃）、關(guān)撲（幸運(yùn)大轉(zhuǎn)盤）、紅票（代金券）、削價(jià)（打折）……

本文語(yǔ)言詼諧風(fēng)趣，以兼顧古今的視野，深入歷史典籍和文物遺跡，還原古人日常生活的諸多細(xì)節(jié)，帶領(lǐng)讀者沉浸式體驗(yàn)古代中國(guó)的生活百態(tài)和人文萬(wàn)象。

【附文】

古代沒有商場(chǎng)，人們都去哪兒逛街？

念緩

東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭。

按照《木蘭辭》的描述，決意代父從軍的木蘭干的第一件事，就是走街串巷一通“買買買”，把自己出征的行頭置辦齊全。我們念起這段，除了為木蘭的孝順和勇敢叫好，或許也會(huì)感慨幾句：古時(shí)的市場(chǎng)商品還真豐富，隨便一逛，上到坐騎下到裝備都能盡收囊中。

事實(shí)上，早在幾千年前，逛街就成了古人必備的休閑選擇。逛鋪?zhàn)?，買好物，聽小曲兒，看雜耍，品香茶，下館子……老祖宗們逛街，不僅有逛頭，更有說頭。

逛哪里？

《周易》有言：“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所?！闭者@個(gè)描述，早在西周時(shí)期，專供交易的場(chǎng)所“市”便現(xiàn)身于大家的生活中，最早的逛街活動(dòng)也漸漸開始。太陽(yáng)升到中天，四面八方的百姓帶上各自的貨品聚集一處，你買我賣。交易結(jié)束，揣著心愛的商品或者滿兜子的錢幣，高高興興地回家。聽著不錯(cuò)，然而根據(jù)考證，這個(gè)時(shí)候人們逛街多半不大能盡興。雖說無(wú)論城池大小，官府都會(huì)集中設(shè)置“市”，但這些場(chǎng)所面積通常不大，不受重視，還基本只為官賈服務(wù)，很少對(duì)普通百姓開放。

真正意義上的逛街始于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。這時(shí)候，諸侯攻城略地，打得不可開交，大大小小的動(dòng)亂和分裂隨時(shí)都在發(fā)生，原有的城市的舊格局、舊體系逐漸土崩瓦解。在此縫隙中，手工業(yè)和商業(yè)反而找到了寶貴的發(fā)展機(jī)會(huì)，越來越繁榮。商貿(mào)活動(dòng)開展得越來越紅火，大伙兒“買買買”的熱情越發(fā)高漲，自然迫切需要一個(gè)功能完備的場(chǎng)所，這時(shí)，便輪到“市”真正登場(chǎng)了。

所謂“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門……左祖，右社；面朝，后市”，“坊（里）市”開始出現(xiàn)。簡(jiǎn)單來說，城市的結(jié)構(gòu)基本成形，“市”成了獨(dú)立的場(chǎng)所，專門供大伙兒買賣貿(mào)易。這時(shí)的“市”不僅向老百姓開放，而且徹底區(qū)別于居住區(qū)的“里”（也稱為“坊”），更占有專門的地方。從地圖上看，它像豆腐塊兒一樣方方正正，四周都有圍墻。

不過，那時(shí)想逛街，還有不少規(guī)矩要守。比方說，“市”的開放時(shí)間有嚴(yán)格的規(guī)定，早晨屬于商賈大家，專干大買賣，老百姓買賣生活用品，得等到中午，至于傍晚便是小商小販們賣點(diǎn)零碎玩意兒、賺點(diǎn)零碎錢財(cái)?shù)臅r(shí)間。

兩漢時(shí)期，情況有改觀，逛街變得更加有趣。據(jù)記載，西漢時(shí)期都城長(zhǎng)安設(shè)有九市，東漢洛陽(yáng)城外還有專門的馬市、南市，老百姓不僅有街可逛，還有繁華的商業(yè)中心可逛。有多繁華呢？來看看四川博物院收藏的一塊畫像磚，磚面上繪制的是漢時(shí)人們逛商圈的真實(shí)圖景。照此來看，今人若是穿越回去，大概率能看到這樣的“商圈”——四四方方的“市”周圍有高墻環(huán)繞，三面設(shè)有大門，正中間聳立著一座“五脊重檐市樓”，專作市場(chǎng)管理場(chǎng)所。以樓為中心，四條大道向四方延伸，直接把這塊地方分割成了“田”字，四角上整整齊齊地排布著各種列肆（貿(mào)易區(qū)），中間還有小道，喚為“小隧”。每一塊區(qū)域都不簡(jiǎn)單。比方說，東北方有四排列肆，大大小小的生意開展得紅火不說，還專供漢夷同胞攀交情、打交道，西北方有三排列肆，還坐落著兩座貨棧驛館。街道上更是熱鬧非凡，有人沿街推著獨(dú)輪車行走，有人當(dāng)街?jǐn)[地?cái)傉袕祁櫩停€有佩劍的官吏四處巡邏保障秩序……

當(dāng)然，有街可逛不算啥，隨時(shí)都有街可逛才叫厲害。這不，東漢時(shí)，個(gè)別城市還真就搞起創(chuàng)新，興起了夜市。

逛什么？

“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中?！碧坠P下的這份肆意瀟灑，不知勾去了多少人的心魂。還別說，對(duì)當(dāng)時(shí)的百姓而言，如此幸福的生活，真不是說說而已。

回一趟大唐盛世，逛東、西兩市就是再平常不過的事了。兩市分列皇城的左前方、右前方，中間隔著一條朱雀大街。雖說兩市都不大，換算下來還不到一平方千米，卻是真正的“五臟俱全”。

唐時(shí)，勛貴們多半住在朱雀大街東邊，由此形成的東市自然“四方珍奇，皆所積集”，活脫脫一條高檔奢華購(gòu)物街。據(jù)記載，東市里行業(yè)多達(dá)二百二十行。在里頭逛，除了鐵行、筆行、肉行、錦繡彩帛行之類的常規(guī)選擇，還有不少的酒肆飯館，服務(wù)設(shè)施那叫一個(gè)齊全。各色店鋪一個(gè)挨著一個(gè)，里頭多的是各種珍奇異寶和高檔消費(fèi)品。鋪?zhàn)佣嗟缴冻潭饶兀繐?jù)說公元842年，東市慘遭一場(chǎng)大火，被燒毀的鋪?zhàn)佑兴那Ф嗉摇?/p>

東市繁華異常，西市也不落后，雖說商品不大名貴，但逛街體驗(yàn)絕對(duì)管夠。在這里，不僅能逛到賣珠寶、紡織品、茶葉、藥材等的尋常鋪?zhàn)?，還不需要找代購(gòu)，就能買到從中亞、南亞乃至新羅、日本遠(yuǎn)渡而來的“外國(guó)貨”。嘈雜的市里人來人往，酒旗林立，胡商們穿著“花里胡哨”的服飾，帶著各類新奇的珠寶、藥材、香料當(dāng)街販賣。若是財(cái)大氣粗的嫌逛街購(gòu)物不過癮，還能找地方大辦筵席。據(jù)史料記載，即便是三五百人的大筵席，不多一會(huì)兒，就能籌備開席。長(zhǎng)安的集市奢華熱鬧，東都洛陽(yáng)的南市和北市也不甘落后。光一個(gè)南市，里頭就有差不多三千個(gè)商鋪，還有四百多個(gè)倉(cāng)庫(kù)和旅店，各種胡商開設(shè)的“外貿(mào)”店鋪更是數(shù)不勝數(shù)。認(rèn)真逛起來，要想逛完，怕也要花些時(shí)日。

逛街的選擇多不說，對(duì)百姓們而言，還能逛得安心、放心。一方面，每個(gè)集市都設(shè)有市令官，分別在午時(shí)和日落前擊鼓和擊鉦三百下，作為開市和散市的“號(hào)角”；另一方面，這里面的買賣童叟無(wú)欺。當(dāng)時(shí)有專門的“市署”每日負(fù)責(zé)辨別貨物的真?zhèn)巍Ｂ煞ㄒ?guī)定：商家制造、銷售偽劣產(chǎn)品，商品統(tǒng)統(tǒng)沒收，還得受六十杖。市場(chǎng)內(nèi)所有的度量衡器每年八月都得送到太府寺進(jìn)行校勘，有一點(diǎn)不準(zhǔn)都不行。校勘后，還得加蓋印鑒才能使用。還有專設(shè)的“平準(zhǔn)署”掌控物價(jià)，要是物價(jià)漲得厲害，政府會(huì)出面“摻和”買賣，讓價(jià)格回落，一點(diǎn)空子都不愿留給壟斷市價(jià)的奸商。除此之外，上到市令下到倉(cāng)督的專職人員也會(huì)提供管理服務(wù)，基本上保證各個(gè)環(huán)節(jié)都有人把關(guān)。百姓們只管甩開手，開心逛街就是了。

兩宋時(shí)期，商業(yè)薈萃的繁華街道遍布，河道旁、橋上、城門內(nèi)外，但凡有人氣的地方，都能成為熱鬧的商業(yè)點(diǎn)，什么行業(yè)街市、綜合商業(yè)街更是管夠。按照《夢(mèng)粱錄》的記載，要逛完臨安夜市可不是件容易的事——街上有的是衣帽扇帳、盆景花卉、鮮魚豬羊、糕點(diǎn)蜜餞、時(shí)令果品。若是走著走著餓了，到處都是風(fēng)味小吃。晚上逛不完怎么辦？別擔(dān)心，臨安的夜市往往接著早市，只要樂意，任你玩?zhèn)€通宵達(dá)旦，穿梭在街里巷間，“篝燈交易，識(shí)別錢真?zhèn)危w毫莫欺”。

除了“買買買”，這時(shí)的逛街還有了新玩法。勾欄瓦舍，成了新的好去處。

瓦舍，也被稱為“瓦子”，是當(dāng)時(shí)固定的娛樂中心，因“來時(shí)瓦合，去時(shí)瓦解”而得名。據(jù)考證，瓦子形似方形市場(chǎng)，四周圍繞著滿滿的酒樓、茶館和商鋪，中間則是定期的集市。瓦舍中還有一個(gè)別樣的場(chǎng)所——勾欄。此場(chǎng)所興起于北宋仁宗時(shí)代，里面設(shè)有戲臺(tái)、戲坊以及供觀眾就座賞樂的“腰棚”，四周圍著欄桿，中間最多可容納千人。

照今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，如此勾欄，規(guī)模不亞于一個(gè)大型綜合劇院。里頭更是花樣多，說唱、戲劇、雜技、武術(shù)，想看啥有啥。就拿說唱舉例，它包含說話、雜說、演唱等各類表演。光是說話，就能聽到藝人們講經(jīng)論道、談古論今。更不必說其中的“小說”，天上地下，都能成為說書人的素材。戲劇的看頭就更多了，傀儡戲、木偶戲只算開胃小菜，運(yùn)氣好的話，還能看到藝人們的絕活兒——變戲法。據(jù)稱，宋神宗時(shí)，就有藝人擅長(zhǎng)藏舟，招來數(shù)十人抬舟，眨眼間，大舟便不見了蹤影，博得滿堂喝彩。難能可貴的是，勾欄里座位多，而且往往不分貴賤，碰上精彩節(jié)目，拍掌叫好的有販夫走卒，也有達(dá)官顯貴。

逛累了，看餓了，便是享用美食的好時(shí)光。據(jù)載，當(dāng)時(shí)光是東京汴梁，就有七十二戶酒樓正店，還有不計(jì)其數(shù)的小店?？傊?，既能逛，又能買，還能看戲、約飯、尋友。

若以為這樣便到頭，怕是小瞧了老祖宗們享受生活的愿景。明清時(shí)期，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮，兼具吃喝玩樂購(gòu)的商業(yè)街區(qū)綜合體已然不是什么新鮮選擇，戲院、飯館、茶樓、棋社不勝枚舉。這時(shí)，不僅大都市繁華興旺，農(nóng)村集市也悄然發(fā)展起來。清朝時(shí)，光一個(gè)華北平原，每一百平方千米間便有一兩個(gè)大型集市，農(nóng)人們想要正兒八經(jīng)地去逛一趟集市，加上往返只需半日光景。

怎么逛？

于古人而言，光是通曉了以上情形，還不能把街逛好。這里頭的門道，遠(yuǎn)不止此。

頭一條是，不同時(shí)間，得逛不同的街，囤不同的貨。

《成都古今記》清清楚楚地寫著“指南”：“正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市。”兩漢時(shí)，還有專供文人雅士們買賣書籍的地方，稱為“槐市”。

逛對(duì)了市，還得買對(duì)貨。首先，得學(xué)會(huì)看“幌子”。所謂“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)”，“酒旗”也叫“幌子”，古代店鋪用來招徠顧客的商品標(biāo)記。古時(shí)百姓大多不識(shí)字，商家干脆在店鋪門前懸掛一個(gè)形象標(biāo)記，比如賣鞋的就掛鞋，賣帽子的就掛帽子，直截了當(dāng)，清楚明白。還有些商家大開腦洞，比方說，有的面鋪會(huì)用羅圈彩帶做幌子，“帶子”寓意面條，顏色上多采用高純度和高艷度的紅色，絕對(duì)清晰醒目，讓人老遠(yuǎn)就能瞅見。

看了“幌子”，還得學(xué)會(huì)聽商販們的叫賣聲。不同的賣家有著不同的“帶貨習(xí)慣”。布販子們多半喜歡搖撥浪鼓，賣油販更青睞敲油梆子。宋朝的酒販們更有情趣，他們喜歡鼓樂齊奏，當(dāng)街來一段《梅花引》幫自己招引顧客。喊聲、樂聲、鼓聲、鑼聲……這叫一個(gè)聲聲入耳，也難怪文人們嘆其“叫賣出奇聲徹霄”。

都說精打細(xì)算過日子，進(jìn)對(duì)了鋪?zhàn)?，選好了商品，就得開始砍價(jià)了。古人砍價(jià)也有專門的玩法。比方說，宋朝就出現(xiàn)了“撲賣”“博賣”等砍價(jià)形式。其中“撲賣”方式多，擲銅錢、搖簽、扔飛鏢都行，只要顧客能按照要求贏得游戲，比如用飛鏢釘住圓盤上賣主指定的動(dòng)物圖像，就能贏得商品或者折價(jià)購(gòu)物，那力度，還真能媲美當(dāng)今的各類購(gòu)物節(jié)。

這就是我們的日子，帶著那一聲聲昂揚(yáng)的吆喝，讓人心生暖意、目中含光。

（來源：《古人這樣過日子》，四川人民出版社，2022年8月版）