七零后詩展

主持人 胡 亮 本期詩人 江 非

江非得詩于“大自然”或“鄉(xiāng)村”，堪稱易如反掌；得詩于“傍晚”或“黃昏”，亦堪稱易如反掌。他是個“大自然的孩子”或“鄉(xiāng)村的孩子”，也是個“傍晚的孩子”或“黃昏的孩子”。海子，葦岸，劉亮程，皆是江非的美學(xué)上游?？蓞⒆x《致一只下午的田鼠》《泥鰍》《一只白雞》《馬槽之火》《干零工的泥瓦匠》和《傍晚的三種事物》。然而，歸根結(jié)底，江非是個“時間的孩子”或“時光的孩子”——“時間”具有“物理學(xué)”意義上的冰涼感；而“時光”，則具有“回憶錄”意義上的溫潤感。詩人怎么說？“詩其實是要把一個被過去的時間和當(dāng)下的時間蒙蔽的真實世界遣送給讀者?！北热?，短詩《花椒木》（文本B）寫到了“三個角色”，對應(yīng)著“三種時態(tài)”——“父親”乃是“半出場角色”，對應(yīng)著“過去時態(tài)”，意味著“顯形空間”和“已經(jīng)完成的命運”；“陌生人”乃是“未出場角色”，對應(yīng)著“將來時態(tài)”，意味著“隱形空間”和“即將降臨的命運”；“我”乃是“全出場角色”，對應(yīng)著“現(xiàn)在時態(tài)”，意味著兩種時間、兩種空間、兩種命運之間的“過渡性地帶”。江非是江非，魯迅是魯迅，然而，《花椒木》亦可類比于《過客》——前者寫到的“父親”“我”和“陌生人”，約等于后者寫到的“老翁”“過客”和“女孩”。魯迅要在“絕望”中滴加“希望”，故而到底讓“女孩”出場于《過客》；江非要在“確定”中滴加“待定”，故而拒絕讓“陌生人”出場于《花椒木》?！痘ń纺尽匪闶恰盎貞涗洝?；而《過客》，則算是“未來回憶錄”。江非是江非，貝克特（Samuel Beckett）是貝克特，然而，《花椒木》亦可類比于《等待戈多》——前者寫到的“陌生人”和“我”，約等于后者寫到的“戈多”和“兩個流浪漢”（亦即“愛斯特拉岡”和“弗拉季米爾”）?！痘ń纺尽返谒闹廖逍?，“天更冷了，有一個陌生人/要來造訪”，就是讀者想要的“確定”；第二十二行，“我想著那個還在路上的陌生人”，已從“確定”漸轉(zhuǎn)為“待定”；第三十五行，“好像那個陌生人，已經(jīng)來了”，就是作者想要的“待定”。來讀《等待戈多》，兩個流浪漢怎么對話——“他應(yīng)該到這兒啦?！薄八]說定他準(zhǔn)來?！薄叭f一他不來呢？”“咱們明天再來?！薄叭缓?，后天再來?！薄翱赡堋！薄袄线@樣下去?！薄皢栴}是——”“直等到他來為止。”他們沒等來“戈多”，卻等來了“波卓”。當(dāng)“波卓”打聽“戈多”是誰，兩個流浪漢如是回答——“哦，他是……可以說是個相識?！薄澳膬赫f得上，我們簡直不認(rèn)得他?！必惪颂鼐芙^讓“戈多”出場于《等待戈多》，并非緣于江非式的“回憶錄情結(jié)”，而緣于任何時間類型上的“荒誕主義立場”。《等待戈多》堪稱“時間的亂碼”；而《花椒木》，則堪稱“時間的平方或立方”。江非是江非，金庸是金庸，然而，《花椒木》亦可類比于《雪山飛狐》——前者的“待定式結(jié)尾”，或“開放式結(jié)尾”，約等于后者的“疑問式結(jié)尾”：“胡斐到底能不能平安歸來和她相會，他這一刀到底劈下去還是不劈？”《雪山飛狐》堪稱“時間的斷崖”；而《花椒木》則堪稱“時間的未知數(shù)”?？芍罱K仍是江非呼應(yīng)了任洪淵的哲學(xué)命題——“全部問題，問到最后，不是：我在哪一個詞語——哪一個名詞、動詞、形容詞里？就是：我在何時——在過去、現(xiàn)在還是將來？”并且驗證了霍金（Stephen Hawking）的物理學(xué)命題——“如果一個人能在虛時間里向前走，他應(yīng)該能夠轉(zhuǎn)過來并往后走。這表明在虛時間里，往前和往后之間不可能有重要的差別。”筆者——也許還有江非——都不懂得何謂“虛時間”，但是，江非無疑已經(jīng)馴化了霍金所謂“時間箭頭”。“花椒木”就是一個“時間箭頭”，它能同時穿行于“山東”和“海南”之間，穿行于“過去”“現(xiàn)在”和“未來”之間。如果說《花椒木》乃是一篇“劈柴正傳”，那么，《劈柴的那個人還在劈柴》（文本A）就是一篇“劈柴前傳”，《我在》（文本C）就是一篇“劈柴外傳”，而《柴木與斧柄》（文本D）就是一篇“劈柴后傳”。這是因為——文本A寫到了“父親劈柴”，文本B則寫到了“我在劈柴”，并想起了“父親劈柴”；文本B釋放了“陌生人要來造訪”的信號，文本C則假想了“陌生人來看我”的情景；文本A寫到了“斧頭”和“新柴”，文本B寫到了“鎬頭”和“新的柴木”，文本D既寫到了“斧子”和“三堆新的木柴”，還寫到了不同時態(tài)的“斧柄”?！案币彩且粋€“時間箭頭”，也能同時穿行于“山東”和“海南”之間，穿行于“過去”“現(xiàn)在”和“未來”之間。雖然詩人一直覺得“斧柄在握”，實際上呢，“斧柄”已經(jīng)脫落，“斧子”正在生銹，“柄木”就要枯爛，“斧柄”恰好就是“未來的舊錄像帶”。詩人怎么說？“每一首詩里都有一個神，每一首詩里都有一個妖精，每一首詩里都有一個鬼，每一首詩都是一個巫術(shù)”，“這些異物可以代替人在任何時間里行走”。在這個勇往直前的加速時代，在這個后工業(yè)時代，在這個未來主義（futurism）時代，江非的意義恰好就在于——他廢黜了“線性時間”或“線性時光”，力薦了“非線性時間”或“非線性時光”，唯其如此，我們才有機會從“未來”踏入“現(xiàn)在”，從“現(xiàn)在”踏入“過去”，我們才有機會抱緊自己的“童年”，留住自己的“父親”，才有機會再次置身于鄉(xiāng)村的“處女期”乃至大自然的“史前期”。