洪子誠(chéng)老師是我們親愛(ài)的老師和朋友，今年是他85歲大壽，祝福洪老師福如東海壽比南山，祝愿他像永遠(yuǎn)的尹雪艷一樣，帶領(lǐng)我們走向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史編寫(xiě)的新時(shí)代。今天的氣氛，應(yīng)該更多地討論洪老師對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的巨大貢獻(xiàn)，總結(jié)他的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)和鍥而不舍的治學(xué)精神。但是，這未必是洪老師喜歡的。就我和洪老師40多年的交往，他似乎更希望討論一些問(wèn)題。

我們都知道，洪老師從治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史以來(lái)，就一直注意中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的關(guān)系，他的名著《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》以及《文藝研究》2024年第3期發(fā)表的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”與“去蘇聯(lián)化”》等，就是一個(gè)例證。這是洪老師研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的國(guó)際視野，也是他治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史諸多方法中的一種。同時(shí)，也與他個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。正如莫言在2003年說(shuō)的，如果一個(gè)50歲左右的作家，說(shuō)他的創(chuàng)作沒(méi)受任何外國(guó)作家的影響，我認(rèn)為他的說(shuō)法是不誠(chéng)實(shí)的。洪老師這代人受俄蘇文學(xué)的影響大概比任何一代人都更要深廣。這和他們那個(gè)時(shí)代的國(guó)情有關(guān)。我們知道，中華人民共和國(guó)成立后，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)和理論的介紹，更顯示出了空前的熱情。短短幾年的時(shí)間，就有上千種蘇聯(lián)文學(xué)作品介紹到我國(guó)，《青年近衛(wèi)軍》《真正的人》《早年的歡樂(lè)》《士敏土》《不平凡的夏天》等，迅速被我國(guó)讀者所熟悉，它們被關(guān)注和熟知的程度，幾乎超過(guò)了任何一部當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品。高爾基、法捷耶夫、費(fèi)定、奧斯特洛夫斯基成了最有影響的文化英雄，保爾·柯察金、丹娘、馬特洛索夫、奧列格成了青年無(wú)可爭(zhēng)議的楷模和典范。同時(shí)，從1950年到1962年的12年間，我國(guó)還翻譯出版了蘇聯(lián)文藝?yán)碚?、美學(xué)教材及有關(guān)著作11種，普列漢諾夫、列寧、斯大林、高爾基、盧那察爾斯基等論文學(xué)藝術(shù)的著作7種。這種單邊的文學(xué)交流，直至“文革”也沒(méi)有結(jié)束。“文革”期間供內(nèi)部批判交流的“灰皮書(shū)”，也不乏《帶星星的火車(chē)票》《州委書(shū)記》《多雪的冬天》《葉爾紹夫兄弟》等。無(wú)論是學(xué)習(xí)還是批判，我們的文學(xué)與蘇俄結(jié)下了深刻的不解之緣。

洪老師說(shuō)：

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”過(guò)程相當(dāng)戲劇性，從情感和想象上說(shuō)，它交錯(cuò)、重疊著夢(mèng)想、憎惡、決絕以及依戀等多種復(fù)雜甚至對(duì)立的因素。這是一個(gè)文學(xué)自身無(wú)法調(diào)控的“極化”的行為。“極化”行為既影響深入、廣泛，也脆弱、表層化?！盎奔入y以改變某些特質(zhì)，而“去”也難以抹去已經(jīng)進(jìn)入內(nèi)部肌體的因素?！叭ヌK聯(lián)化”改變了20世紀(jì)50年代初那種對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)依附、模仿的心態(tài)，有助于當(dāng)代文學(xué)“主體性”的確立。但是實(shí)際情況似乎并非如此。就在用猛烈火力燃燒“現(xiàn)代修正主義”的六七十年代，被燃燒的“修正主義”的異端（愛(ài)倫堡、茨維塔耶娃、葉夫圖申科、沃茲涅先斯基、阿赫瑪杜琳娜、丘赫萊依、艾特瑪托夫……）并沒(méi)有成為灰燼，卻在悄悄潛入，在貌似純潔的肌體中滋生繁殖——它們成為“文革”后期和80年代“新時(shí)期”文學(xué)變革的思想藝術(shù)資源重要部分。這就是事情的詭異之處。

洪老師的這個(gè)說(shuō)法是符合歷史實(shí)際的。雖然我們可以“籠統(tǒng)地說(shuō)”經(jīng)歷的“蘇聯(lián)化”或“中國(guó)化”的時(shí)期，但是，“去蘇聯(lián)化”這個(gè)說(shuō)法是值得懷疑的。如果從“國(guó)家文學(xué)”的角度說(shuō)，這個(gè)時(shí)期是存在的；如果從文學(xué)自身的實(shí)際情況看，俄蘇文學(xué)潛在的影響并沒(méi)有消失。比如王蒙復(fù)出不久寫(xiě)的中篇小說(shuō)有一部就叫《布禮》，也就是布爾什維克的敬禮；還有張賢亮，他曾經(jīng)興致勃勃地談到《卡拉馬佐夫兄弟》的偉大；1979年徐懷中的《西線(xiàn)軼事》是向瓦西里耶夫的《這里的黎明靜悄悄……》致敬的小說(shuō)；以及2000年以后，曼德?tīng)査顾贰⒋木S塔耶娃、阿赫馬托娃等俄蘇詩(shī)人受到的極度推崇，更重要的還有帕斯捷爾納克，他的《日瓦戈醫(yī)生》在中國(guó)知識(shí)界有巨大影響。

更有趣的是，“這個(gè)詭異之處”也發(fā)生在洪老師身上。一次我們討論王安憶的《叔叔的故事》時(shí)，涉及了很多作家，比如張賢亮等。張賢亮雖然受俄蘇文學(xué)影響很大，但他有舊文人趣味，比如章永璘晚上讀《資本論》，馬纓花就在身邊。這是“紅袖添香”的當(dāng)代版，洪老師表示非常不喜歡。他說(shuō)：

我最欣賞的是作者寫(xiě)他心愛(ài)的人物日瓦戈最后落魄和猝死莫斯科街頭，在電車(chē)車(chē)輪卷起黑色泥漿，在落葉之下。他真實(shí)地、勇敢地揭示了20世紀(jì)正直知識(shí)分子的命運(yùn)。勇敢地如瞿秋白在《多余的話(huà)》結(jié)尾中說(shuō)的，現(xiàn)在最想要的是一塊熱騰騰白菜湯和豆腐。

我也很不喜歡總渲染自己苦難的作品?？赡苁芏韲?guó)文學(xué)中毒太深。像車(chē)爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑都是被流放的，列維坦的名畫(huà)《弗拉基米爾的路》，畫(huà)的就是流放犯的路。帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃的命運(yùn)都很波折甚至悲慘，但他們的作品幾乎看不到哀訴，也看不到以苦難來(lái)塑造自己的英雄角色。即使阿赫瑪托娃的《安魂曲》，寫(xiě)兒子被監(jiān)禁17個(gè)月排隊(duì)探監(jiān)，寫(xiě)死亡，也體現(xiàn)一種不屈和驕傲。他們不是為自己，而是“為人類(lèi)的苦難作證”。安魂曲第10節(jié)寫(xiě)道，“我不是為自己祈禱，而是為和自己一起排隊(duì)的人祈禱”，因此，“母親默默地站立的地方，誰(shuí)也不敢向那里看上一眼”。當(dāng)然，文學(xué)是個(gè)人的，不同民族也各有特色。

洪老師是一個(gè)大學(xué)者，他對(duì)古典音樂(lè)有非常高的鑒賞力，對(duì)中外詩(shī)歌特別是大詩(shī)人的作品耳熟能詳。他的精神世界高雅且高貴，但他的趣味有顯而易見(jiàn)的小布爾喬亞性。而俄蘇文學(xué)中最不缺乏的就是這種趣味。比如當(dāng)年劉小楓在《記戀冬妮婭》中寫(xiě)道：“其實(shí)，一開(kāi)始我就暗自喜歡冬妮婭，她性格爽朗，性情溫厚，愛(ài)念小說(shuō)，有天香之質(zhì)；烏黑粗大的辮子，苗條嬌小的身材，穿上一襲水兵式衣裙非常漂亮，是我心目中第一個(gè)具體的輕盈、透明的美人兒形象。但保爾說(shuō)過(guò)，她不是‘自己人’，要警惕對(duì)她產(chǎn)生感情……我關(guān)心冬妮婭在革命中的位置，其實(shí)是因?yàn)?，如果她不屬于革命中的一員，我就不能（不敢）喜歡她。”那個(gè)年紀(jì)的人，有誰(shuí)沒(méi)有喜歡過(guò)冬妮婭？那個(gè)時(shí)代，“去蘇聯(lián)化”已經(jīng)多年，但蘇聯(lián)——烏克蘭的革命作家?jiàn)W斯特洛夫斯基創(chuàng)作的保爾、冬妮婭等人物，深深地印在了中國(guó)讀者的心里。這是所謂的“國(guó)家主義”難以去除的。另一方面，“去蘇聯(lián)化”，洪老師首先就不答應(yīng)。我們發(fā)現(xiàn)，在《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》這本書(shū)中，他關(guān)注最多的還是俄蘇文學(xué)。這種關(guān)注本身，就是洪老師“難去蘇聯(lián)化”的一個(gè)表征。他為什么對(duì)俄蘇文學(xué)念念不忘如數(shù)家珍。而且我還看到，他談到《士兵之歌》的時(shí)候，還流下了激動(dòng)的眼淚。如果作為一個(gè)普通觀(guān)眾這沒(méi)有什么，但作為一個(gè)專(zhuān)治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者，這種情感很難說(shuō)不會(huì)滲透到他的文學(xué)史里。

還有，如果用“去蘇聯(lián)化”這個(gè)句式，我們國(guó)內(nèi)也曾出現(xiàn)過(guò)，比如“去階級(jí)斗爭(zhēng)化”。1978年十一屆三中全會(huì)停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)。“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的出現(xiàn)，幾乎全面接續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。但是，到了2004年，當(dāng)作家曹征路在《當(dāng)代》雜志第5期發(fā)表了《那兒》，以及后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?！泛椭饾u形成的“底層寫(xiě)作”潮流告知我們，階級(jí)作為一個(gè)時(shí)代的敏感詞，在文學(xué)作品中又在聚集力量。我們看到了一種新的關(guān)于階級(jí)的文學(xué)表達(dá)。

如果是這樣的話(huà)，那么，關(guān)于“蘇聯(lián)化”和“去蘇聯(lián)化”，在“國(guó)家文學(xué)”的范疇內(nèi)是成立的?！皣?guó)家文學(xué)”具有鮮明的意識(shí)形態(tài)性，它的全部復(fù)雜性是文學(xué)不能涵蓋的。那里隱含著國(guó)家發(fā)展方向和文化主體性等因素的考慮，隱含著關(guān)于國(guó)家和國(guó)家之間，國(guó)家和國(guó)際社會(huì)之間的問(wèn)題要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于文學(xué)因素。因此，這些說(shuō)法在具體的文學(xué)創(chuàng)作和接受中是不能成立的。如上所述。即便到了今天，俄蘇文學(xué)對(duì)我們的巨大影響仍然十分復(fù)雜。比如張承志，他在談到俄蘇作家對(duì)自己的影響，他談到的不是高爾基，不是法捷耶夫，也不是肖洛霍夫，而是吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫。他說(shuō)：“艾特瑪托夫主要依仗的是真正的抒情藝術(shù)。那些大段大段的描寫(xiě)，滿(mǎn)摻著馬經(jīng)草經(jīng)的描畫(huà)、歌唱、聯(lián)想，真是太美了。那享受無(wú)法忘懷，細(xì)讀一遍像是一場(chǎng)美的沐浴。出了天山的作家憑仗的是神奇天山的靈氣，那是無(wú)敵的藝術(shù)?！卑噩斖蟹虿⒉痪哂刑K聯(lián)作家的典型氣質(zhì)。但包括王蒙等在內(nèi)的中國(guó)作家都受到了他極大的影響。這種影響主要是藝術(shù)方面的。如果王蒙等作家沒(méi)有中亞一代的生活背景，沒(méi)有對(duì)天山南北自然風(fēng)貌的了解，他們可能也不會(huì)注意到艾特瑪托夫。因此，細(xì)節(jié)可能會(huì)更真實(shí)地進(jìn)入歷史。那些宏大的敘事，是我們進(jìn)入歷史特別是文學(xué)史的背景。否則，我們講述的可能是另外一種歷史。

當(dāng)然，對(duì)任何問(wèn)題的闡發(fā)，都可能會(huì)形成另外的偏見(jiàn)。我要表達(dá)的是，在洪老師宏大的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的系統(tǒng)中，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系，只是其中的一部分，但是，就這樣一個(gè)部分，洪老師的研究所達(dá)到的深度，同樣是難以體會(huì)和達(dá)到的。這是洪老師的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究至今仍難以被超越的重要的原因?，F(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越明白了什么叫“術(shù)業(yè)專(zhuān)攻”。從1986年發(fā)表《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》開(kāi)始，他的《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》《中國(guó)LIilYc49wHFo4ZHkB7DOfakKeUUoHHJQcmSZjEeniC0=當(dāng)代文學(xué)史》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》《1956：百花時(shí)代》《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》《當(dāng)代文學(xué)的概念》《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》《材料與注釋》《我的閱讀史》《讀作品記》《訪(fǎng)談與對(duì)話(huà)》《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》等，幾乎都是圍繞著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究展開(kāi)的。洪老師為什么能從內(nèi)部發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的諸多問(wèn)題，是因?yàn)樗陉P(guān)注諸多內(nèi)部問(wèn)題的同時(shí)，也更多地關(guān)注與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史相關(guān)的“外部”問(wèn)題。比如《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》，這也可以說(shuō)是洪子誠(chéng)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的“問(wèn)題與方法”。我覺(jué)得洪老師最值得學(xué)習(xí)的，是他不斷的懷疑和質(zhì)疑的治學(xué)性格。這種不斷的自我懷疑和質(zhì)疑，首先是一種自我對(duì)話(huà)，然后才是與當(dāng)代文學(xué)史研究同行的對(duì)話(huà)。他的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的蘇聯(lián)化與去蘇聯(lián)化”，也是這樣自我對(duì)話(huà)的一部分。這也符合杰姆遜對(duì)歷史化的理解，所謂歷史化，不是通過(guò)時(shí)間暴曬的自然呈現(xiàn)，而是不斷的同歷史對(duì)話(huà)的過(guò)程。也許，這就是洪老師的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究和教學(xué)，獲得普遍贊譽(yù)的原因吧。

（孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所。本文系在2024年6月8日在北京大學(xué)舉辦的“洪子誠(chéng)文學(xué)史研究與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展研討會(huì)”上的發(fā)言）