初次見到鬼子大約是在2002年的廣西北海，時(shí)值深秋初冬，北方已有幾分寒意，但北部灣之濱的北海市，卻還是宜人的夏末氣候。《人民文學(xué)》和《南方文壇》兩家雜志，正在這里聯(lián)合舉辦第一屆青年作家批評(píng)家論壇，我有幸忝列那次會(huì)議，而在會(huì)上見到的多位作家中，就有鬼子。

鬼子很少說話，一看就是那種內(nèi)向而又洞若觀火的性格。他的特點(diǎn)是愛臉紅，一到發(fā)言的時(shí)候就開始推辭。但一到室外，到海邊，到集體參觀紅樹林的時(shí)候，他就幾乎變成了領(lǐng)隊(duì)，總是走在最前面帶路。關(guān)鍵是他那壯碩高大的身形，更兼一頭長(zhǎng)發(fā)披在肩頭，行走中一甩一甩的，非常酷，所以在人群中十分顯眼。仔細(xì)看時(shí)，鬼子的頭發(fā)還很有特點(diǎn)，別人一旦留起長(zhǎng)發(fā)來，會(huì)自然卷，有散亂的跡象，然而鬼子的頭發(fā)卻是直直的，四六或三七分的，斜向右側(cè)，且紋絲不亂，如同女生專門做了“拉直”一般。再配上兩道濃眉，他那輪廓分明的臉上更顯出幾分冷峻。

所以不免有幾分“不怒自威”的意思。加上他總是略顯孤單地前出于三三兩兩有些散漫的隊(duì)伍，所以看起來更像是一個(gè)“先鋒”。但好處是，他猛走幾步總會(huì)停下來，看看后面的我們，似溫暖又似睥睨的眼神兒，仿佛是在說，快點(diǎn)啊你們這幫烏合之眾。

確乎鬼子那時(shí)候已大名鼎鼎，他的“瓦城三部曲”、《被雨淋濕的河》等作品早已廣為人知，且已得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他有理由驕傲，但是鬼子給人的感覺卻不是，只是略顯高冷，高冷中有那么一點(diǎn)點(diǎn)羞澀。這正符合他的風(fēng)格，作為“新生代”的成員，先鋒派的“二茬”，我以為他的氣質(zhì)裝扮與他的文學(xué)定位之間，是相當(dāng)自洽的。

此次見到鬼子，大概已是闊別五六年了——之前十幾年中有過一兩次見面，但均未及細(xì)聊。這一次令我吃驚的是，鬼子居然削掉了他的那一頭標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)，變成了平頭的鬼子。留了幾十年的長(zhǎng)發(fā)說剃就剃了，不免叫人疑惑。問他方知，是因?yàn)閷戇@部《買話》而“削發(fā)明志”的。于是想，若非情不得已，或是有什么內(nèi)心的決斷，竟不致如此吧。莫非他的這部作品，也有某種個(gè)人史中的“斷代”意義嗎？

確乎，一口氣讀完鬼子的這部小說，感到如飲冰雪，很久沒有這樣享受一部當(dāng)代作家的長(zhǎng)篇作品了，我是一字一句讀完了它。

如果說有所謂的“轉(zhuǎn)型”或老熟，那么是的，此刻的鬼子確乎是爐火純青的老熟，比之前的他，瓦城還是那個(gè)瓦城，瓦村還是那個(gè)瓦村，但卻是刪繁就簡(jiǎn)，洗盡鉛華的感覺了。小說的語言是如此簡(jiǎn)潔，人物的對(duì)話是這般準(zhǔn)確，每個(gè)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的講述是那么精粹和傳神，精準(zhǔn)和洗練……

先來說說內(nèi)容。有人說這是一部書寫“孤獨(dú)”的小說，大概能同意，然而問題或許沒有這么簡(jiǎn)單。小說的主人公劉耳，因?yàn)橐粋€(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)緣，祖墳冒了青煙，從一個(gè)鄉(xiāng)村青年得以進(jìn)城，變成了縣宣傳部門的一名職員，也算做了一輩子干部。到退休，忽然因?yàn)椤扒傲邢賳栴}”的困擾，而不得不回到闊別幾十年的鄉(xiāng)下，試圖在故地老巢重新找回一份自在自適，也找回曾經(jīng)的故鄉(xiāng)、故人和童年，包括年輕時(shí)的友情與親情，但是他幾乎失敗了，他變成了一個(gè)內(nèi)心孤單的“大地上的異鄉(xiāng)人”。

顯然這是一個(gè)涉及“離鄉(xiāng)”和“返鄉(xiāng)”雙重母題的老故事。小說中的人物既厭倦了城市，又無法真正返回原來的世界。所謂的還鄉(xiāng)不過是再次證明，他已永遠(yuǎn)地失去了故鄉(xiāng)和過往，也差不多失去了“返回記憶”的能力。世事變遷，城鄉(xiāng)相隔，風(fēng)習(xí)不再，人心不古，而今的他即便使盡渾身解數(shù)，盡數(shù)付出有限的那點(diǎn)錢財(cái)，也很難找到、找回自己在鄉(xiāng)下的位置。即便能得到鄉(xiāng)人的寬恕和諒解，但他都永遠(yuǎn)不會(huì)在心靈和情感的意義上，再真正屬于他們了。

這好像是美國(guó)著名的鄉(xiāng)村詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特的那首詩(shī)——《未選擇的路》，在故鄉(xiāng)的村頭有兩條起始的岔路，因?yàn)槟阕哌^了其中的一條，那么也就擁有了完全不一樣的人生；這兩條路互為歧路，不能互證和證偽，也注定不能互換，一旦走上一條，人生永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)重來。這位劉耳眼下就是如此。

也許這是人類一個(gè)永恒的困境。“還鄉(xiāng)”的沖動(dòng)源自人性中最原始的秘密，照人類學(xué)家的說法，是“返回母體”的沖動(dòng)，按精神分析學(xué)家的話說，是根源于“戀母”的情結(jié)。不論怎么說，還鄉(xiāng)既是空間的一個(gè)重逢，更是一個(gè)時(shí)間上的返還，人難的是可以在空間的意義上做到回家，但卻不能在時(shí)間的意義上實(shí)現(xiàn)回溯。這是生命中最大的問題，“近鄉(xiāng)情怯”“物是人非”，中國(guó)人在這方面有太多的體驗(yàn)。更何況現(xiàn)代以來，還有一個(gè)“魯迅式的困境”，他的《故鄉(xiāng)》幾乎是這類還鄉(xiāng)故事永遠(yuǎn)的摹本，“我”即便和童年的玩伴面對(duì)面，也無法再回到過去。月光下那些曾經(jīng)的歷險(xiǎn)，都已煙消云散，那勇敢而俊朗的少年，如今已變作干癟而迂訥的老頭，無論如何他們已無法對(duì)話。這還鄉(xiāng)的主人公，或許本來還抱了些美好的幻念，但不想最后才是真正的“連根拔起”。他嘆息著，仿佛逃離沉船一樣，永遠(yuǎn)地離開了這注定沉淪的土地。

然而與那逃離者相比，這劉耳居然又回來了，這是他性格中的悲劇，大概也是他的無奈與迂腐處。常言道，“窮不走親，富不還鄉(xiāng)”，他雖算不得富貴，卻也算是當(dāng)了一輩子干部，關(guān)鍵還有個(gè)當(dāng)市長(zhǎng)的兒子，而他竟然迂腐至把自己當(dāng)作了一個(gè)“普通人”，認(rèn)為可以回到他們中間。但這堵墻，卻是早已厚而牢地橫亙?cè)诹怂麄冎虚g。這孤獨(dú)的還鄉(xiāng)人不但看不到來與他交流的人，連一句有用的話、一點(diǎn)有價(jià)值的信息也難以聽到。所以，他不得不通過一個(gè)孩子，一個(gè)怪異而喜歡“多嘴”的鄉(xiāng)村少年，通過用錢來“收買”的方式，方才能聽到一點(diǎn)點(diǎn)真話。

顯然“劉耳”這個(gè)名字，是為“買話”而起的，命運(yùn)只給他“留”下了一雙“耳朵”，只能向這個(gè)世界“打聽”點(diǎn)事兒，且還不能得到完全的答案——比如那“七枚雞蛋殼”到底是誰放在他門口的，小說里就沒有最終揭秘。

我想就此來說一說這個(gè)人物。一部作品是否成功，最終靠的是人物的支撐。劉耳的形象是如此讓人嘆息感喟，叫人讀之難以放下，或許這就是最大的成功。

劉耳的命運(yùn)在小說中大概分為三段：首先是童年，作為長(zhǎng)于農(nóng)家的窮孩子，他的家里別無長(zhǎng)物，除了幾個(gè)玩伴，暗自喜歡的村姑竹子，他的命運(yùn)中一直平淡無奇。只是因?yàn)榕既缓突锇槊魍ㄍ的昧思依锏膸讉€(gè)雞蛋，原本想變賣后買點(diǎn)紙筆文具，忽然受到了某種宣傳的激勵(lì)，更多也是出于鄉(xiāng)村少年想趁機(jī)揚(yáng)名出人頭地的小心思，他們把手里的7個(gè)雞蛋送給了受傷的解放軍女兵。且由明通操筆，直接以劉耳為人物，寫出了一篇“宣傳報(bào)道”的稿件。仿佛一個(gè)戲劇性的“元寫作”，他們倆“自編自演”制造了自己的好故事，當(dāng)上了“先進(jìn)人物”，并由此揚(yáng)名四方。但命運(yùn)又有所不公，明通只是成為了宣傳能手，而劉耳卻成為了品德模范，最后他又因?yàn)樘┚攘艘晃宦渌目h委辦公室的領(lǐng)導(dǎo)，終于得以成為縣委宣傳部通訊報(bào)道組的一名干部。

脫離鄉(xiāng)村苦海的劉耳，在到了縣委機(jī)關(guān)之后，也還會(huì)與鄉(xiāng)人偶有交集，但大都是因?yàn)楦鞣N借貸或麻煩事，帶來的都是困頓和不快。所以劉耳千方百計(jì)要擺脫窮人的命運(yùn)，最終他娶了城里的媳婦，說來他仿佛是一個(gè)幸運(yùn)兒。但是婚后他似乎也并不怎么幸福，因?yàn)橄眿D兒一家根本瞧不上他的身份，后來連兒子也不怎么理睬他。就這樣他幾乎是庸庸碌碌地熬過了作為小公務(wù)員的一生。奇怪的是，關(guān)于他的工作經(jīng)歷，在小說中似乎并沒有做詳盡的交代，時(shí)間閃電一樣地就來到了他退休后的生活。因?yàn)槔_積久的“前列腺問題”，他在城里面總有隨時(shí)隨地的尷尬，于是決定回到老家靜養(yǎng)一段——請(qǐng)注意，這里還有一個(gè)背景，他的妻子已然因病離世，而他身居高位卻岌岌可危的兒子更難令他放心。他隱隱地感到，也許早晚有出事兒的一天，于是他的回鄉(xiāng)，也就變成了一個(gè)不得已的躲避。

顯然，回鄉(xiāng)后的劉耳心境是灰暗的，可想而知，他的“憋尿問題”也隱含著內(nèi)心的焦慮。然而新的現(xiàn)實(shí)是，他回到村莊，卻再也回不到鄉(xiāng)人中間；他們之間所隔著的鴻溝，是他怎么也想不明、跨不過的。他所感受到的態(tài)度，除了拒絕便是“交換”，他經(jīng)常面對(duì)的質(zhì)問是，“你為村里的人做過什么嗎”？顯然沒有，這么多年他在城里卑微生活的歷史，在他們眼里卻變成了作威作福和感情欠債的歷史。只有古靈精怪的少年“扁豆”在其爺爺?shù)闹甘瓜峦l(fā)生了正面交集，通過索要錢物，來作為“信息交換”，告訴一些他完全無法知曉的真相。由此，通過扁豆“買話”，變成了他的日常。漸漸地他知道了村子里的一些情況，也借此換回了許多失去的記憶。

他所有的記憶中，最扎心的有幾件。一是明通的工作問題，當(dāng)年是明通的一篇表?yè)P(yáng)稿讓他脫離了鄉(xiāng)村苦海，后來明通也曾有機(jī)會(huì)到縣里工作，成為一名干部，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，機(jī)會(huì)只閃現(xiàn)了一下，就因?yàn)楣苁聝旱母敝魅蔚囊环?，被永遠(yuǎn)搪塞過去了。這位主任拒絕了劉耳的說情，但后來傳出的輿論卻變成了由于劉耳的反對(duì)，才使明通失去了機(jī)會(huì)。這樣的言論，使得劉耳在年邁且病重的明通面前，變成了一個(gè)徹頭徹尾的忘恩負(fù)義者，且無處自證清白；再者就是竹子，他在進(jìn)城前的那一晚，與竹子在鄉(xiāng)村的草垛中發(fā)生了親密關(guān)系，但他進(jìn)城后居然一次都沒有與竹子聯(lián)系，甚至連一封信也沒有給她寫過。他原本以為要么竹子會(huì)來找他，要么竹子后來嫁了人，已將他忘記，可是幾十年以后他才知道，竹子一生都在愛著他，且遠(yuǎn)嫁后未曾生育（有一種傳言竹子曾經(jīng)懷過劉耳的孩子），因?yàn)橐恢痹馐苷煞虻募冶詈笥粲舳K。

戲劇性的是，在小說的最后，竹子的母親，小說中的“老人家”作為村里最長(zhǎng)壽的孤寡老人去世的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)了竹子給劉耳留下的10封信。劉耳不敢悉數(shù)拆封，只讀了其中第一封和最后一封，最后一封是竹子告訴他，自己在病痛中即將離開這世界；而第一封是竹子告訴他，自己從五年級(jí)時(shí)就悄悄喜歡他，所以才在他離開村子的前一天晚上，把自己給了他?！拔沂钦娴恼娴恼娴南矚g你”，這是那封信中最熱烈的一句話。然后中間的8封信，劉耳到小說結(jié)束時(shí)也還未曾打開，這是鬼子故意留下的謎語，也是一個(gè)“敘述的留白”，此處無聲勝有聲，此處無字勝長(zhǎng)文。在竹子的內(nèi)心和命運(yùn)中究竟發(fā)生了什么，中間經(jīng)歷了多少磨難，她內(nèi)心究竟有多少痛楚和遺恨，你盡可以去想，作者無須去一一交代清楚。

讀完小說，我在想，鬼子為什么故意沒有交代中間那8封信？也許是不想讓劉耳這個(gè)本就有點(diǎn)兒“沒心沒肺”的人物，不去承受太多的道德壓力，那樣小說的敘事邏輯，其比較刻意“保持零度”的風(fēng)格就被微妙地破壞了。

但不管怎么說，劉耳在小說的結(jié)尾處，無論是心靈還是現(xiàn)實(shí)境遇都受到了震動(dòng)，可以說是地動(dòng)山搖，竹子的命運(yùn)揭曉了，他的兒子也終于出事了，他年輕時(shí)代的記憶、一生的感情，還有他殘損的身體與無助的老年，都將無處安放。

這也是一代人的遭際，劉耳看似是一個(gè)個(gè)案，但他的人生卻巧妙地投射并且隱含了歷史。這是一個(gè)好的策略，因?yàn)檫@段歷史之前已有無數(shù)人寫過，慘烈和深刻的例證并不少見，所以，鬼子需要的不是再將這代人的苦難與荒誕重寫一遍，而是需要在歷史給予的更大時(shí)間跨度中，來彰顯這代人經(jīng)歷的戲劇性。他們經(jīng)歷了更多的回環(huán)和轉(zhuǎn)換，少年時(shí)的狂熱，青年時(shí)的困窘，中年的發(fā)跡，老年的失落。劉耳所經(jīng)歷的是跨越了意識(shí)形態(tài)與經(jīng)濟(jì)中心兩個(gè)時(shí)代的巨大裂隙，這兩個(gè)時(shí)代之間發(fā)生了什么，作者是跳過和基本回避了，但蛛絲馬跡，草蛇灰線，還是埋設(shè)其間的。他少年的成長(zhǎng)中，可以看到那種熟悉的荒誕，明通從一個(gè)偶然事件中抓取到重大的政治意義，是特殊的時(shí)代文化對(duì)他的一種塑造。劉耳和明通其實(shí)前半生所做的事情非常相似，就是按照一種“話語的模型”來制造一種“需要的敘事”，他們就生活于這種“話語編制的命運(yùn)”中，而這種被話語編制的生活，其實(shí)接近于完全的虛構(gòu)。也可以說，他們自己用那種文字虛構(gòu)了自己的生活，也虛構(gòu)了自己的命運(yùn)。

小說中的很多人和事，其發(fā)生的時(shí)間和細(xì)節(jié)，大都被主人公含混的記憶——其實(shí)是歲月——故意抹平了。但是隱約之間，我們可以看出主人公命運(yùn)中的戲劇性與荒誕感，這是歷史的安排，人在其中不過是草芥，只聽?wèi){巨大時(shí)代的安排。

最后我想說，鬼子確乎是小說家里的高手，也是一個(gè)嚴(yán)于律己的作家，他的筆墨非常簡(jiǎn)省，簡(jiǎn)省到惜墨如金，他簡(jiǎn)約的敘事筆法，在小說的故事中展開得恰到好處。從風(fēng)格上說，這部小說寫得非常樸素和“真實(shí)”，但卻不是通常意義上的“現(xiàn)實(shí)主義寫作”，而是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義的寓言”，事實(shí)上，歷史上最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義的作品，也無不是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的偉大的寓言。尤其在19世紀(jì)之后，照艾布拉姆斯的說法，人們對(duì)“鏡子”的執(zhí)念，已經(jīng)轉(zhuǎn)為對(duì)“燈”的迷戀了；照昆德拉的說法，小說作為“認(rèn)識(shí)論工具”的意義已被矮化，而作為精神燭照和發(fā)現(xiàn)的“精神現(xiàn)象學(xué)”意義，被真正放大和確立了。

所以我們從這樣的小說中讀出了歷史，也讀出了歷史中的人，讀出了他們性格形成的根基與土壤，讀出了他們的命運(yùn)之所以生成的歷史因由。而且，從更遙遠(yuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)度看，他們的過去和現(xiàn)在看似是斷裂的，可實(shí)則是另一種因果或者輪回。

說得更直接一點(diǎn)，正是因?yàn)樗麄兲摌?gòu)了自己的過去，所以命運(yùn)還給了他們一個(gè)現(xiàn)在。

顯然，鬼子非常懂得且擅長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)邏輯中發(fā)現(xiàn)和植入戲劇與藝術(shù)的邏輯，所以人物的性格與命運(yùn)也充滿了強(qiáng)烈的真實(shí)感，盡管他并不想將小說寫成一部老實(shí)巴交的作品。反過來說，雖然鬼子一再壓低其歷史寓言的沖動(dòng)，但他依然寫出了荒誕而具有震撼力的寓言。由此我認(rèn)為，鬼子依然是原來的鬼子，是作為“先鋒派”之小弟“新生代”作家的鬼子，他依然持守了固有的先鋒精神，將深沉的批判理念深植于嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)感之中，于是生成了這部小說的新鮮而老成的、熟悉而又陌生的風(fēng)格。

（張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院）