近年來(lái)，跨界融合，創(chuàng)新發(fā)展成為時(shí)代共識(shí)，學(xué)者的多棲寫(xiě)作顯得尤為矚目。文學(xué)視域中的多棲寫(xiě)作，涉眾最廣的應(yīng)是多文體的跨界創(chuàng)作，徜徉詩(shī)、詞、文、賦的世界，當(dāng)然，也有游走在劇本和小說(shuō)創(chuàng)作之間，探進(jìn)“故事力”藝術(shù)表現(xiàn)。事實(shí)上，自古以來(lái)，有很多跨界寫(xiě)作者，都具有一個(gè)共同的身份，即批評(píng)家。南京師范大學(xué)文學(xué)院何平教授認(rèn)為，好的文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該是跨越邊境者。這一點(diǎn)在中外文學(xué)史上的例證比比皆是，作為新中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，魯迅不僅是了不起的批評(píng)家，還是偉大的作家，在小說(shuō)、散文、雜文、現(xiàn)代詩(shī)及舊體詩(shī)等多個(gè)領(lǐng)域都有巨大貢獻(xiàn)。梁實(shí)秋不僅是批評(píng)家，作為我國(guó)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威，還是我國(guó)著名的散文大家?！霸诋?dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，慣常的跨界寫(xiě)作更是漸成一種風(fēng)氣了?！雹俸芏鄰氖挛膶W(xué)理論批評(píng)的學(xué)者兼長(zhǎng)他種文體，如丁帆、南帆的散文創(chuàng)作，張清華、張新穎的詩(shī)歌創(chuàng)作，都是作家跨界的成功典范。跨界小說(shuō)且美譽(yù)在外的文學(xué)批評(píng)者更多，吳亮、李陀、李慶西是新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的跨界開(kāi)拓者，於可訓(xùn)、李敬澤、王堯等批評(píng)家推出的小說(shuō)，都引起了較大反響，成為現(xiàn)象級(jí)的文本。在這一群體中，陜西作家邢小利就很有代表性，邢小利自20世紀(jì)80年代始，一直身處文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，活躍于陜西文壇，做編輯工作的同時(shí)還進(jìn)行著散文、小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作，多棲并耕，博涉會(huì)通。這一代知識(shí)分子既有著時(shí)代的特征，也有著歷史的承續(xù)，“自己好賴(lài)也算個(gè)讀書(shū)人，讀書(shū)人自古就得給社會(huì)盡點(diǎn)責(zé)任”②，因此，以邢小利的多棲寫(xiě)作為窗口，探析不同文體特性及審美關(guān)系，透視新世紀(jì)文人學(xué)者的心靈世界和文學(xué)精神，皆具有典型意義。

一、散文的審美：性靈哲學(xué)與理想文化人格

邢小利的散文，有一種能夠讓人沉潛心境且“自我觀照”的驅(qū)動(dòng)力。他凝聚生命的感性體驗(yàn)與生存的理性思考，以向內(nèi)歸因，向外生長(zhǎng)的氣勢(shì)，靜觀、內(nèi)省，飽含對(duì)民族的、歷史的、人類(lèi)的深刻憂(yōu)患意識(shí)，以及對(duì)于人類(lèi)生存與文化精神的反思精神。

在其散文隨筆集《獨(dú)對(duì)風(fēng)景》《回家的路有多遠(yuǎn)》《種豆南山》《義無(wú)再辱》《長(zhǎng)路風(fēng)語(yǔ)》《獨(dú)向陌生》中，字里行間流淌的是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的人文精神的向往和堅(jiān)守。從“獨(dú)對(duì)風(fēng)景”到“獨(dú)向陌生”，生發(fā)出的孤獨(dú)的自我詠嘆，作為邢小利文學(xué)創(chuàng)作的審美立場(chǎng)，也是其散文的面影和風(fēng)骨。“孤獨(dú)，首先源自于個(gè)體生命的困頓?！伺c人之間的精神隔膜、不理解、熟悉下的陌生，是人自身生存過(guò)程中的一個(gè)最大障礙。這，就是邢小利散文中反復(fù)表述的一個(gè)題意?！雹坌闲±纳⑽?，還以對(duì)知識(shí)分子隱秘內(nèi)心世界的探掘和對(duì)人生意義的勘探見(jiàn)長(zhǎng)，具有雅士文風(fēng)，往往體現(xiàn)出一種形而上的哲學(xué)凝視，支撐其審美世界的則是“我隱故我在”的審美機(jī)制。“在我匆忙的生命行程中，我時(shí)常駐足——在我遭遇頓挫的時(shí)候，在我得意忘形的時(shí)候，向云煙深處的南山眺望。那里是隱士的隱居之處，修行之所?！娴碾[士，古往今來(lái)，都是高士和美人。”④“隱”，作為作者人文審美世界的思想基座，是“我”與世界的凝望，因?yàn)橛辛藢徝赖木嚯x，詩(shī)思、哲情于是遽然而“顯”。

閱讀其散文，深刻的生活剖析、細(xì)密樸素的解說(shuō)，顯示出學(xué)者散文理性與感性的契合，文字雋永、文體自由、文句質(zhì)樸、文意率真，如作者所言，散文是他心靈的顫抖。

一是立足民間立場(chǎng)，充滿(mǎn)悲憫情懷。詼諧或稱(chēng)幽默，是學(xué)者散文趣味的一大指標(biāo)，邢小利的幽默多屬冷幽默，深藏不露，前一句還是平常話(huà)語(yǔ)，看似隨意，后邊筆鋒一轉(zhuǎn)，令人在出其不意的驚詫中，恍然大悟。陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)總編輯宋亞萍指出，邢小利的散文“長(zhǎng)于春秋筆法，文藏春秋筆意，幽默不動(dòng)聲色，卻常令讀懂者會(huì)心一笑。自第一部散文集《獨(dú)對(duì)風(fēng)景》開(kāi)始，邢小利就以一個(gè)普通的士大夫形象，表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)文化獨(dú)有的思考”。特別是游覽感懷類(lèi)的作品，如《夜泊秦淮的哀傷》《印象·〈印象·劉三姐〉》等文章中，對(duì)于傳統(tǒng)文化為商業(yè)氛圍所浸擾的批判是尖銳的，對(duì)于文化如何承傳的思考是深刻的，這些，都“總該是一個(gè)有文化的地方吧？”⑤作者為此發(fā)出了無(wú)奈的喟嘆：“啊，今夕何夕，今世何世？我糊涂了?！雹?/p>

二是擅長(zhǎng)自由世界的詩(shī)意呈現(xiàn)。邢小利的散文以“人”為首，以“情”為重，尤為重視自我的生命體驗(yàn)，充滿(mǎn)生活的細(xì)密感，在《我的散文是我心靈的顫抖》中，他表述道：“對(duì)于散文，我特別重視體驗(yàn)，自己的體驗(yàn)，生命的體驗(yàn)。沒(méi)有自己生命體驗(yàn)的寫(xiě)作，在我看來(lái)，那只是為寫(xiě)作而寫(xiě)作，缺乏生命的動(dòng)人力量。”⑦因此，在不同時(shí)期的散文集中，都有大量的“種豆南山”牧歌類(lèi)的散文，溫柔而多情，綿密卻不顯得冗重，詩(shī)意的浪漫情愫，表達(dá)著對(duì)輝煌而又灑脫人生的向往。雖同為散文文體，但在作品題材、文體筆調(diào)、語(yǔ)言風(fēng)格上卻各有韻味，既有“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的謙和醇厚，也流露著“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”般的峻潔孤高，偶爾還寄托如“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的凄涼悲情。不難看出，其散文崇尚并且踐行的正是性靈文學(xué)的思想。在《煙雨張良廟》中，作者認(rèn)為張良對(duì)生命的掌握是主動(dòng)的，“既能讓生命大放光華，馳騁天下，滅秦興漢，建立赫赫功勛；又能讓生命內(nèi)斂，退居山林，獨(dú)善其身”⑧。在古典文學(xué)的花園中作家孜孜不懈地追尋著人類(lèi)的真情與精神的自由。

二、評(píng)論的踐行：文壇鏡像與批評(píng)精神

在陜西文學(xué)界，尤其是陜西文學(xué)評(píng)論界，邢小利的文字極有辨識(shí)度——坦誠(chéng)直率，真誠(chéng)深刻，“追求樸素是邢小利文學(xué)評(píng)論的基調(diào)，文素意深是他追求的第一準(zhǔn)則”⑨。這自然離不開(kāi)他扎實(shí)的文藝?yán)碚撍仞B(yǎng)，“從1980年到1984年初這一段時(shí)間，我的興趣主要在文藝?yán)碚摵透鞣N西方的思想和學(xué)說(shuō)上”⑩。

邢小利在文學(xué)評(píng)論方面，從主題、載體、內(nèi)容、形式進(jìn)行了多維度多層次的探索，其成果按內(nèi)容可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是文藝論文集，一類(lèi)則是具有史料價(jià)值的評(píng)傳類(lèi)成果。前者包括《文學(xué)與文壇的邊上》《坐看云起》《長(zhǎng)安夜雨》，集中展現(xiàn)了邢小利多以生命與生存為審美主題，獨(dú)出機(jī)杼，燭照深微；在《新時(shí)期陜西作家與陜西文學(xué)》中，邢小利對(duì)新時(shí)期以來(lái)的陜西文學(xué)給予了較為全面的勾勒，對(duì)于代表作家進(jìn)行了重點(diǎn)的呈現(xiàn)，對(duì)于豐富陜西文學(xué)研究提供了寶貴的一手資料。后者集中表現(xiàn)為具有評(píng)傳性質(zhì)的著作，有《陳忠實(shí)畫(huà)傳》《陳忠實(shí)傳》以及《陳忠實(shí)年譜》《柳青年譜》，從這4部作品的創(chuàng)作過(guò)程來(lái)看，邢小利的評(píng)論精神不僅體現(xiàn)在對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的客觀還原和敏銳捕捉上，在對(duì)于作家貢獻(xiàn)的評(píng)判時(shí)更體現(xiàn)出了扎實(shí)的文學(xué)史功底，特別是由其編寫(xiě)的《柳青年譜》《陳忠實(shí)年譜》“以開(kāi)闊的視野、豐富的史實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目急嬲鎮(zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)精神，提供了準(zhǔn)確、清晰，便于稽查，具有資料性工具書(shū)功能的作家創(chuàng)作史讀本”11。

從2011年到2013年，邢小利為了創(chuàng)作《陳忠實(shí)傳》，搜集了大量資料。因?yàn)橘Y料豐富，先行編寫(xiě)了《陳忠實(shí)年譜》，年譜起訖于陳忠實(shí)的生卒之年，以時(shí)間為經(jīng)，事跡為緯，幾乎涵蓋人物所有的文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)成就。為了更為全面呈現(xiàn)陳忠實(shí)的文學(xué)成果，應(yīng)約將《陳忠實(shí)年譜》加上已為《陳忠實(shí)評(píng)傳》寫(xiě)的少量文字，精選多年來(lái)為陳忠實(shí)文學(xué)館的建立、完善所搜集、拍攝的圖片資料，于2012年10月出版《陳忠實(shí)畫(huà)傳》，該書(shū)在陳忠實(shí)的前70年人生歷程中截取了22個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，客觀地勾勒出一條線(xiàn)索簡(jiǎn)單明晰的“路線(xiàn)圖”。后不斷打磨，于2013年推出《陳忠實(shí)評(píng)傳》，藝術(shù)呈現(xiàn)了一位文學(xué)巨匠完整的人生事件。2015年，以陳忠實(shí)文學(xué)研究為基礎(chǔ)撰寫(xiě)完成《陳忠實(shí)傳》，通過(guò)傳記文學(xué)形式開(kāi)發(fā)出一座精神富礦。2017年《陳忠實(shí)年譜》單獨(dú)出書(shū)，將原來(lái)只有幾萬(wàn)字的年譜充實(shí)到20余萬(wàn)字。

除了以上公開(kāi)出版的刊物，邢小利編著了《陳忠實(shí)集外集》，收集陳忠實(shí)從1958年至1976年發(fā)表的所有作品，其中不少作品陳忠實(shí)都未曾收入自己文集中。這本書(shū)雖然由白鹿書(shū)院內(nèi)部印行，但鉤沉索引，披沙瀝金，對(duì)于陳忠實(shí)研究乃至對(duì)于陜西當(dāng)代文學(xué)的研究，無(wú)疑提供了一份必要的“備忘錄”。在陳忠實(shí)80周年誕辰之際，特別撰文《注目南原覓白鹿》，重溫“白鹿原的陳忠實(shí)和陳忠實(shí)的白鹿原”，從鄉(xiāng)土文學(xué)的角度給予陳忠實(shí)創(chuàng)作高度評(píng)價(jià)：“正如要了解封建或曰帝制時(shí)代貴族家庭的生活，需要讀《紅樓夢(mèng)》一樣，如果要尋求傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)生活的質(zhì)感，則要讀一讀《白鹿原》。”12內(nèi)容深刻宏闊，文筆輕盈悠遠(yuǎn)。

邢小利的批評(píng)，承繼著陜西沉穩(wěn)厚重的文學(xué)精神。特別在進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，邢小利將批評(píng)沉浸在筆耕不輟的理性思辨和感性敘述中，在2013年5月3日《人民日?qǐng)?bào)》刊登的《文學(xué)陜西：也曾燦爛，也有迷?！吩u(píng)論文章，既有對(duì)陜西文學(xué)發(fā)展的概覽回顧，更深情指出了文學(xué)陜西發(fā)展面臨的一些問(wèn)題。他認(rèn)為“陜西文學(xué)，既有驕人的過(guò)去和也還燦爛的當(dāng)下，但也有后勁乏力、后繼無(wú)人之隱憂(yōu)。毋庸置疑，時(shí)風(fēng)對(duì)于文風(fēng)的影響乃至塑造不可小視。”這是文學(xué)的時(shí)代困境，他特別提出當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的缺失，剖析入微，鞭辟入里。文章發(fā)表雖已有10年時(shí)間，但即使放在今天看來(lái)，論及話(huà)題依然是文學(xué)批評(píng)需要迫切解決的問(wèn)題，顯示了一位批評(píng)家秉筆直書(shū)的批評(píng)風(fēng)范。文章結(jié)尾，作者寫(xiě)道：“文學(xué)陜西，也曾燦爛，也有迷茫。正是，倚欄心事憑誰(shuí)問(wèn)，煙鎖河山兩茫茫?！痹?shī)意的表達(dá)，余韻綿長(zhǎng)，錐心的憂(yōu)思、竭誠(chéng)的企求，與魯迅在《狂人日記》中最后“救救孩子”的吶喊，同樣振聾發(fā)聵。

三、小說(shuō)的開(kāi)掘：

人文困境與文體敘事的雙向探索

邢小利曾稱(chēng)自己搞文學(xué)評(píng)論是一種“錯(cuò)開(kāi)的花”，他真正的興趣是在創(chuàng)作上。除散文外，在小說(shuō)方面也顯示出獨(dú)辟蹊徑的才情，2008年出版有中短篇小說(shuō)集《捕風(fēng)的網(wǎng)》，從知識(shí)分子的情愛(ài)心理入題，展現(xiàn)出當(dāng)代知識(shí)分子豐富糾纏的文化人格，在人性和生命的維度探掘前行。2021年，歷經(jīng)近10年打磨，推出首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《午后》，出版社推薦是“繼《春盡江南》《應(yīng)物兄》之后，又一部書(shū)寫(xiě)當(dāng)代知識(shí)分子真實(shí)生存困境與靈魂裂變的剖心之作”。通過(guò)日常的生活和生存體驗(yàn)，在更具世俗特點(diǎn)的普通人物那里還原審美的對(duì)應(yīng)，表達(dá)了對(duì)生命本質(zhì)的叩問(wèn)和人類(lèi)生存意義的追尋，隱含著古典主義的價(jià)值追求和現(xiàn)實(shí)主義情懷的審美張力。

《午后》的獨(dú)特審美，首先在于還原了21世紀(jì)知識(shí)分子真實(shí)的生活處境和精神世界，聚力呈現(xiàn)時(shí)代的文化困境和文學(xué)使命。主人公南柯是慣常意義上的“文化人”，從事著“文化”工作——漢唐文化研究院的研究人員與《唐音》雜志的編輯。他熱愛(ài)自己的專(zhuān)業(yè)，編寫(xiě)《王維研究》，出版文史隨筆《散淡的竹林》，他專(zhuān)心做學(xué)問(wèn)搞研究，有著知識(shí)分子的傲骨，連續(xù)三次拒絕“給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話(huà)稿”，追求內(nèi)心的尊嚴(yán)和自由。但南柯作為長(zhǎng)安城的文人，雖然與文壇若即若離，但又不墜文人志趣。小說(shuō)圍繞主人公南柯，在構(gòu)塑長(zhǎng)安城文化圈的同時(shí)，縱橫勾連起小說(shuō)的人物關(guān)系，包括齊文晉、潘冬寶、柴一才、汪文海等男性人物，以及蘭湘婷、如憶、顧曉卉和陳紅等與南柯有交集的女性形象。在后記中，作者闡明：“在‘午后’這個(gè)生命階段，……對(duì)于人生目標(biāo)的尋找與選擇，關(guān)于生命價(jià)值與意義的理解與確認(rèn)，包括如何對(duì)待愛(ài)情和兩性關(guān)系，可能就更能顯出人性的本真，心靈的自由度，更能表現(xiàn)人的精神世界以及生活的豐富性和復(fù)雜性。”13小說(shuō)隱射時(shí)代變遷，著力展示了以南柯為代表的知識(shí)分子的生活日常、生存狀況、精神困境，圍繞著他們的愛(ài)情觀、事業(yè)觀、價(jià)值觀，對(duì)接了現(xiàn)實(shí)生活中普通人的生活困境，又聚焦生命的自省，輻射出文化多元時(shí)代文化人的精神狀態(tài)，透過(guò)小說(shuō)人物的人生經(jīng)歷展現(xiàn)時(shí)代洪流。小說(shuō)后半部分基本都是圍繞開(kāi)辦南山書(shū)院而展開(kāi)，借主人公之口道出南山書(shū)院的宗旨：“開(kāi)卷有益，傳薪有火。古今在望，天地在心?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，這恰是作家文學(xué)精神的求索軌跡，顯示出為文與為學(xué)高度的開(kāi)放性、包容性以及現(xiàn)實(shí)的觀照性，映現(xiàn)的正是21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文人學(xué)士在社會(huì)變動(dòng)時(shí)代雖有猶疑躊躇但依然篤定自信的生命狀態(tài)，以及傳承弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的文學(xué)理想。

《午后》的獨(dú)特審美，也表現(xiàn)在關(guān)于小說(shuō)本質(zhì)的獨(dú)特體悟中。作者關(guān)于文學(xué)真實(shí)性的認(rèn)知尤為醒目，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第一個(gè)原則就是真實(shí)性，其實(shí)我們的文學(xué)從來(lái)就沒(méi)有真正面對(duì)過(guò)真實(shí)?！绻盐覀冋鎸?shí)的生活與被譽(yù)為最真實(shí)的文學(xué)作一對(duì)比，就可以發(fā)現(xiàn)真實(shí)性在我們的文學(xué)作品中，已經(jīng)被打了大大的折扣。”14小說(shuō)崇尚的是生活本該有的“真實(shí)性”，小說(shuō)中看不到高大上的人物形象，取而代之的是充滿(mǎn)日常煙火氣息的知識(shí)分子形象?！澳峡率亲髡哂米约旱纳罱?jīng)驗(yàn)、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)孕育出的新世紀(jì)知識(shí)分子的一個(gè)典型?！?5更為難得的是，小說(shuō)踐行了文學(xué)應(yīng)有的對(duì)于“人”的觀照，因?yàn)椋谧髡呖磥?lái)，“文學(xué)具有一定的反社會(huì)性”16，乍看，此說(shuō)驚人，再讀，便可見(jiàn)其洞見(jiàn)之深、學(xué)識(shí)之廣、謀篇之遠(yuǎn)，在作者筆下，文學(xué)是距離心靈最近的創(chuàng)作活動(dòng)，“文學(xué)往往是從人性、人情角度來(lái)表現(xiàn)人生、反映生活，它對(duì)社會(huì)秩序——政治秩序、道德規(guī)范，具有一定的挑戰(zhàn)性和破壞性”17。剝離附著在文學(xué)上的社會(huì)考量之負(fù)累，直面文學(xué)本義。

《午后》的獨(dú)特審美，還在于對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)寫(xiě)作技法的突破創(chuàng)新。小說(shuō)文字輕盈，敘述輕靈，迥異于慣常意義上的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)范式，“寫(xiě)的時(shí)候，想盡力忘掉腦子里已有的關(guān)于小說(shuō)的種種概念。那個(gè)時(shí)候，我的腦子里已經(jīng)裝了太多關(guān)于小說(shuō)的概念以及其他種種小說(shuō)的套路和模式。我想依著我的生命觸動(dòng)和我對(duì)小說(shuō)以及文學(xué)的理解寫(xiě)這個(gè)《午后》”18。為了將自己對(duì)于文學(xué)豐富立體的認(rèn)知呈現(xiàn)，小說(shuō)首先從線(xiàn)索上進(jìn)行突破，鋪設(shè)南柯的愛(ài)情線(xiàn)索，這也是小說(shuō)的主線(xiàn)。過(guò)去書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子必然要為社會(huì)“代言”“立言”，小說(shuō)價(jià)值也多為大擔(dān)當(dāng)、大情懷、大境界，但《午后》摒棄了宏闊的大事件書(shū)寫(xiě)，反其道構(gòu)思，從“大我”轉(zhuǎn)向“小我”，深入個(gè)體的精神世界。在追求厚重、堅(jiān)韌的陜西小說(shuō)界，《午后》以一種陌生化的寫(xiě)作技法形成文學(xué)的審美張力，這樣一種“輕長(zhǎng)篇”19，對(duì)于平衡和豐富陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)法，就顯得頗有意義。

四、學(xué)者跨界：平行創(chuàng)作中的互文共振

學(xué)者跨界創(chuàng)作，充滿(mǎn)文學(xué)的浪漫情懷，又直面現(xiàn)實(shí)百態(tài)，豐碩的知識(shí)心得、不拘一格的技法探索、深隱的精神憂(yōu)思、對(duì)生命價(jià)值的探尋及關(guān)于當(dāng)代時(shí)文的文化思辨，都使得他們的文本內(nèi)蘊(yùn)著獨(dú)特質(zhì)地。在關(guān)于藝術(shù)的美學(xué)觀念與審美創(chuàng)造上，散文、小說(shuō)、文學(xué)批評(píng)及其他文體，看似各自的筆法相異，實(shí)際上在平行創(chuàng)作和表達(dá)中互文共振，共同托載起文學(xué)的主流品質(zhì)：真、善、美。

在所有文學(xué)文體中，散文是最易彰顯創(chuàng)作主體的審美視域和精神世界，最能凸顯作者的價(jià)值趣味。學(xué)者散文不同于純感性的抒情美文，也不同于掉書(shū)袋式的知識(shí)堆砌，更不同于學(xué)術(shù)論文式的嚴(yán)密推理，它是以作者的學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)為核心的詩(shī)意闡發(fā)，充滿(mǎn)文學(xué)與智識(shí)的審美張力的“理趣”，通過(guò)主題、事件、意象等互文，彰顯中國(guó)文化基因，增強(qiáng)和讀者間的情感共鳴。其中，智識(shí)、詼諧、機(jī)敏、樸素、真誠(chéng)，是“理趣”內(nèi)在構(gòu)建的主要元素，“理中含諧、以諧顯樸、樸中孕智之理諧樸智四位一體，也許還是評(píng)價(jià)學(xué)者散文水準(zhǔn)高下的重要杠桿。從此意義上說(shuō)，學(xué)者散文實(shí)在是對(duì)學(xué)者人品、學(xué)問(wèn)和才情的極大考驗(yàn)”20。因?yàn)椤叭绻艢獠蛔阋则?qū)遣學(xué)問(wèn)，就會(huì)被其所困，只能湊出一篇穩(wěn)當(dāng)然而平庸之作”21。而且，學(xué)者散文多長(zhǎng)于對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)以及文化充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)反思和深刻批判，是基于現(xiàn)實(shí)指向未來(lái)的使命擔(dān)當(dāng)。這一點(diǎn)黃科安在論及現(xiàn)代隨筆時(shí)提出：“總結(jié)中國(guó)現(xiàn)代隨筆幾次興衰和消長(zhǎng)的現(xiàn)象，有一條很重要的原因就在于現(xiàn)代知識(shí)者是否擁有自由的靈魂和獨(dú)立的人格，是否能高揚(yáng)現(xiàn)代理性的批判精神，是否能以‘社會(huì)批評(píng)’和‘文明批評(píng)’來(lái)作為‘指點(diǎn)向?qū)б皇馈??！?2

長(zhǎng)篇小說(shuō)作為最具包容性的文體，敘事機(jī)制不僅是結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的有機(jī)組合，同時(shí)也是文化心理的一種能指符號(hào)，攜帶時(shí)代的整體精神，也非常適合創(chuàng)作主體傳遞個(gè)人的審美價(jià)值?！捌錇槲镆捕嘧?，其為體也屢遷?！币浴段绾蟆窞槔?，小說(shuō)采取了一種復(fù)調(diào)式的敘述機(jī)制，作者通過(guò)視角、情節(jié)、結(jié)構(gòu)調(diào)控?cái)⑹略?huà)語(yǔ)，形成故事的主體敘述語(yǔ)言和故事環(huán)套故事的副敘述語(yǔ)言，為小說(shuō)提供了一種多節(jié)奏、復(fù)音部的審美趣味。若前者為縱向的敘述語(yǔ)言策略，對(duì)應(yīng)著故事主人公的愛(ài)情主線(xiàn)，呼應(yīng)的是作為獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”“人”的情感需求，后者則為橫向闡釋語(yǔ)言策略，構(gòu)塑著故事的價(jià)值意義，較于前者，呼應(yīng)的是具有普遍性的“這一類(lèi)”“文化人”的精神追求，這部分內(nèi)容鮮明、熱烈地彰顯了作者對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)情愛(ài)、對(duì)文化最飽滿(mǎn)而又真摯的熱忱。第一類(lèi)是作者的生命觀，具有鮮明的理想主義色彩和先進(jìn)的現(xiàn)代觀念，《中年的惶惑》23和《至境之渡》24兩篇，可作為整部小說(shuō)的人物精神世界的剖析之作。第二類(lèi)為作者的文學(xué)觀，是在“唐代的李白在長(zhǎng)安”主題研討會(huì)上發(fā)表的對(duì)文學(xué)生態(tài)的分析批判，可作為小說(shuō)的旁白，與小說(shuō)成互文效果。第三類(lèi)為作者的情愛(ài)觀。與南柯情感牽畔的女性有四位，其中與曉卉的糾纏，最能體現(xiàn)南柯理想情愛(ài)的追尋。作者將南柯與曉卉的故事給予獨(dú)特的文字呈現(xiàn)，恰恰表現(xiàn)了對(duì)溫婉含蓄的古典文化的珍視。第四類(lèi)為作者的文化觀，是關(guān)于隱士文化的闡釋并由此展開(kāi)的中國(guó)隱士歷史和文化博物院的設(shè)想，回應(yīng)現(xiàn)代人的精神困境，展現(xiàn)21世紀(jì)知識(shí)分子對(duì)于文明的建構(gòu)之人生抱負(fù)。這部分匠心獨(dú)運(yùn)，如果說(shuō)整部小說(shuō)的風(fēng)格舒緩沖淡，“呈現(xiàn)出如此的詩(shī)美與優(yōu)雅，如此的憂(yōu)傷與悲憫”25，是知識(shí)分子世俗性的困惑和掙扎，那么這部分插入式的副敘述語(yǔ)言，恰如平靜湖面下涌動(dòng)著的洶涌波濤，是與南柯為代表的21世紀(jì)中的知識(shí)分子的靈魂對(duì)話(huà)，南山書(shū)院的落成，正是新時(shí)代知識(shí)分子對(duì)于人生價(jià)值不斷追尋、對(duì)于中華文明以古開(kāi)今的踐行拓進(jìn)。

文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作，內(nèi)核是作者對(duì)于文學(xué)未來(lái)發(fā)展的思考與謀劃。發(fā)生于20世紀(jì)末的“博士直諫文壇”，體現(xiàn)了一種理性的、深刻的、具有審美意義的文學(xué)批評(píng)。批評(píng)家以先鋒、尖銳、犀利、鮮活而真誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)姿態(tài)活躍于文學(xué)評(píng)論界，對(duì)功利主義時(shí)代文壇的種種弊病和缺失，進(jìn)行了直言不諱的抨擊。令人欽佩的批評(píng)鋒芒和勇氣膽識(shí)，以凌厲的否定和全新的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)給批評(píng)界帶來(lái)一股新風(fēng)，不僅為批評(píng)本身，而且為整個(gè)文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)了活力。作為批評(píng)家的邢小利就此撰文《突發(fā)的思想交鋒——博士“直諫”陜西文壇事件始末》，全面回顧了整個(gè)事件的發(fā)展過(guò)程，并對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)生態(tài)進(jìn)行觀照，作出判定：“應(yīng)該看到，這場(chǎng)‘博士直諫陜西文壇’的討論具有一種文化突圍的意義，它廓清了籠罩在文學(xué)批評(píng)中的一些迷霧，開(kāi)拓出了一種文學(xué)批評(píng)的新境界，使人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)了文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)和意義。這次討論的影響也是深遠(yuǎn)的。在陜西，在后來(lái)的幾次關(guān)于文學(xué)的活動(dòng)中人們談起文學(xué)來(lái)則更真誠(chéng)也更能講真話(huà)了。在對(duì)文學(xué)神話(huà)的質(zhì)疑中某些文學(xué)造神活動(dòng)多少也有所收斂?！?6呈現(xiàn)事件真相的理性，以及對(duì)問(wèn)題的深刻理解，無(wú)不體現(xiàn)出批評(píng)家守望文學(xué)的理想和初心。

各種文體之間，彼此勾連，互相滲透，既存在著相通的審美趣味，同時(shí)也是作家不約而同對(duì)自我審美方式的穿越和革新。多文體的跨界寫(xiě)作，最為凸顯的意義正在于此，以一種位移的文化想象和審美實(shí)踐，講述被遮蔽或被遺忘的生活故事，進(jìn)而對(duì)世界加以新的感知和藝術(shù)建構(gòu)?！拔乙呀?jīng)確切地相信：將來(lái)的光明，必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者，而且也是開(kāi)拓者和建設(shè)者?！?7邢小利將自己的文學(xué)觀、文化觀、文人情懷一并寄寓在文學(xué)寫(xiě)作中，壯心在懷，鐘情翰墨，他的散文“言”與“文”并重，常常直抒胸臆，卻又兼具古典的含蓄蘊(yùn)藉風(fēng)致；他的評(píng)論質(zhì)樸卻堅(jiān)韌，充沛著深刻的思辨精神和真誠(chéng)的人性之美；他的小說(shuō)溫潤(rùn)和激烈交錯(cuò)生長(zhǎng)，行文中理想化的文化人格和美學(xué)品位，表達(dá)的是他對(duì)于現(xiàn)代生命精神的一種探勘。借鑒魯迅先生的這種現(xiàn)代性思想去考察當(dāng)下學(xué)者的跨界寫(xiě)作，對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作如何反映現(xiàn)實(shí)、如何表現(xiàn)時(shí)代精神亦可提供一種理論與實(shí)踐的鏡鑒。

【注釋】

①吳?。骸丁叭龡u(píng)論”專(zhuān)欄致辭——代首期主持人語(yǔ)》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第1期。

②邢小利：《放手，和還不能放手的》，載《獨(dú)向陌生》，陜西人民出版社，2020，第42頁(yè)。

③韓魯華：《探尋精神家園的心路——邢小利散文創(chuàng)作談》，《當(dāng)代文壇》1999年第2期。

④邢小利：《南山隱士》，《羊城晚報(bào)》2009年11月11日。

⑤邢小利：《夜泊秦淮的哀傷》，載《獨(dú)向陌生》，陜西人民出版社，2020，第122頁(yè)。

⑥邢小利：《印象·〈印象·劉三姐〉》，載《獨(dú)向陌生》，陜西人民出版社，2020，第126頁(yè)。

⑦邢小利：《我的散文是我心靈的顫抖》，載《獨(dú)向陌生》，陜西人民出版社，2020，第193頁(yè)。

⑧邢小利：《煙雨張良廟》，載《獨(dú)向陌生》，陜西人民出版社，2020，第111頁(yè)。

⑨閻建濱：《邢小利與〈坐看云起〉》，《文學(xué)自由談》1993年第4期。

⑩邢小利：《一棵開(kāi)花的樹(shù)》，載《獨(dú)向陌生》，陜西人民出版社，2020，第183頁(yè)。

11張艷茜：《作家年譜，有著生命溫度的文學(xué)史》，《光明日?qǐng)?bào)》2022年3月17日。

12邢小利：《注目南原覓白鹿》，《光明日?qǐng)?bào)》2022年7月29日。

1318邢小利：《午后·后記》，上海文藝出版社，2021，第309、307頁(yè)。

1416172324邢小利：《午后》，上海文藝出版社，2021，第159、159、159、54、238頁(yè)。

15王鵬程：《現(xiàn)實(shí)困境的古典擺渡——論邢小利的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈午后〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第3期。

19宋寧剛：《〈午后〉的常態(tài)敘事與“輕長(zhǎng)篇”》，《文學(xué)自由談》2021年第5期。

20王暉：《1990年代學(xué)者散文的內(nèi)涵與審美特性》，中國(guó)作家網(wǎng)2008-12-18。

21余光中：《散文的知性與感性》，《羊城晚報(bào)》1994年7月24日。

22黃科安：《知識(shí)者的探求與言說(shuō)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004，第363-364頁(yè)。

25仵?。骸对趦?yōu)雅雋永的情感流韻里徜徉——邢小利長(zhǎng)篇小說(shuō)〈午后〉略論》，《關(guān)東學(xué)刊》2021年第4期。

26邢小利：《突發(fā)的思想交鋒——博士“直諫”陜西文壇事件始末》，《作家》2001年第11期。

27魯迅：《集外集拾遺·〈引玉集〉后記》，載《魯迅全集》第7卷，第418-419頁(yè)。

（毋燕，西北大學(xué)文學(xué)院、陜西省社會(huì)科學(xué)院。本文系2022年陜西省社會(huì)科學(xué)基金年度項(xiàng)目“陜西影視作品地域文化呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)及創(chuàng)新策略研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2022J049；2022年陜西省藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“三副對(duì)聯(lián)說(shuō)陜西”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2022HZ1644）