2023年1月，我在《山西文學(xué)》發(fā)表了一篇題為 《師范生》 的非虛構(gòu)，記錄了楊大萍、楊小萍以及她們的同學(xué)，這樣一群“師范生”的故事。原想著這些年講“師范生”的長篇作品不少，這樣有感而發(fā)的兩萬多字紀(jì)實(shí)在挑剔的讀者眼前，也就是一晃而過。不承想，《師范生》卻引來諸多關(guān)注，最明顯的反應(yīng)，是微信群及朋友圈的評論，以及通過各種渠道發(fā)給我的私信。

“我也是師范生，1985年讀的中師，在村小教書將近15年，此后換工作進(jìn)城，一路風(fēng)風(fēng)雨雨……”一位未曾謀面的群友私信我。他的留言大約有三百多字，簡介了一個(gè)早年中師生的個(gè)人奮斗史，念書、執(zhí)教村小、進(jìn)城務(wù)工、離婚、創(chuàng)業(yè)，也三言兩語講到自己在村小教過的學(xué)生，“……他如今是個(gè)廳級領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

有人轉(zhuǎn)了朋友圈，同時(shí)講到他與中師同學(xué)當(dāng)年的情誼，“……他的腿摔折了，寢室里幾個(gè)人自行分工，輪換著背他去教室，幫他打飯，替他輪值做衛(wèi)生。后來我當(dāng)老師，也總是拿這件事教育班里的孩子要團(tuán)結(jié)友愛?！?/p>

有人在 《山西文學(xué)》公眾號(hào)留言：“……當(dāng)年我是初三年級民師班主任。學(xué)生中考，第一批次就是中師，第二批次中專，第三批次高中。農(nóng)村孩子上學(xué)就是為走出大山，中師中專當(dāng)時(shí)國家包分配。故最優(yōu)秀的學(xué)生都被中師錄取了。就連我這個(gè)已在教育學(xué)院取得大專學(xué)歷的民師，為了轉(zhuǎn)為公辦，也報(bào)考了中師……全縣那么多民師，競爭相當(dāng)激烈。我那年全縣才錄取了四名民師。隨著以后國家中師中專不再包分配，也就高中變成第一批次錄取……”

也有人私信我：“師范大學(xué)生很值得關(guān)注。高考填報(bào)志愿，師范院校的報(bào)考率從上世紀(jì)九十年代末到現(xiàn)在，就是一條高低起伏的曲線。曲線的走向，是市場經(jīng)濟(jì)繁榮程度、社會(huì)發(fā)展多元化、人們價(jià)值取向變化以及中國教育轉(zhuǎn)型的綜合反映。”

在一個(gè)新書分享會(huì)的場合，詩人張遠(yuǎn)倫鄭重其事地告訴我，如果我這個(gè)長篇紀(jì)實(shí)在寫作中，那么他立刻支持——他要主動(dòng)接受采訪，告訴我一些不為人知的故事。也是在那個(gè)分享會(huì)上，一位師范大學(xué)文學(xué)院的教授直接對我發(fā)起邀請，請我訪談他們師范專業(yè)的學(xué)生。

出乎意料的熱烈反饋，讓我既慚愧又焦急。

慚愧的是，原本看似豐滿的文本，在眾多帶著講述的留言面前，竟顯得有些單薄和蒼白。是啊，關(guān)于“師范生”，竟然還有那么多的話題和故事，我都沒有寫到或者說注意到。后來，我在《文藝報(bào)》上讀到復(fù)旦大學(xué)中文系在讀博士謝詩豪的一篇文學(xué)評論，里面有這樣一段話：“……在非虛構(gòu)的文章留言中常常有讀者分享相似或相關(guān)經(jīng)歷……這些留言可以被視作對正文的補(bǔ)充。換個(gè)視角，也可以說一篇非虛構(gòu)推文是一個(gè)文本群。留言提供了更豐富的閱讀和理解空間，讀者也可以嘗試參與到文本群的構(gòu)建中去。如此，正文故事更像一個(gè)觸發(fā)器，它喚醒了大家與此相關(guān)的記憶……”我很贊同這個(gè)觀點(diǎn)，打算嘗試著用長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式，集合這些有意無意搭建起來的“文本群”。

焦急的是，素材雖不缺乏，大家紛紛表示愿意接受采訪，甚至提供出更遠(yuǎn)的線索，但擴(kuò)展的文本要從哪里講起？關(guān)于“師范生”、中師生和師范大學(xué)生，方方面面可謂千頭萬緒。

我聯(lián)系了一些留言者，又設(shè)法四處尋找新的受訪者。重慶、四川、貴州、江蘇、安徽、北京、上海……緊鑼密鼓的各式訪談，以及當(dāng)事人帶著感情的回憶和講述，最終讓我的整體寫作脈絡(luò)變得清晰：這是一棵大樹，這棵大樹是我們的國家，教育是這棵大樹深扎的根基，向陽而生的枝葉一面接收根基輸送的養(yǎng)分，一面也用經(jīng)過復(fù)雜轉(zhuǎn)化的營養(yǎng)滋養(yǎng)大樹。師范生，就是大樹上那些茂密的枝葉。

從2023年到2024年，我一直在記錄，記錄這些枝葉在時(shí)代里搖曳生姿的形態(tài)。

一、幸運(yùn)者

1. 兩碗醪糟荷包蛋

六月的一個(gè)傍晚，劉麗榮匆匆行走在崎嶇的山道上。她的背上壓著一個(gè)大竹簍，簍子底部擠著厚厚的書本，上頭壓著碎花被面的鋪蓋卷，再用一根粗草繩從下往上緊緊扎穩(wěn)。她的手里提著一個(gè)網(wǎng)兜，里頭是藍(lán)色的搪瓷臉盆和一副碗筷。

劉麗榮剛剛經(jīng)歷了十五年以來最重要也是難度最大的一場考試。這場考試，甚至決定著她未來的命運(yùn)。

從鄉(xiāng)里一路走來，已經(jīng)差不多快一個(gè)鐘頭了，再翻過一座山丘，就到家了。這一路上，她的腦子里一直轉(zhuǎn)著那幾道題，甚至忽略了路邊一連串七八個(gè)墳包。母親告誡過她，要快速通過那里，因?yàn)閹讉€(gè)被槍斃的惡霸就埋在那里，弄不好會(huì)撞鬼。據(jù)說鄰村的傻伯倒退二十多年也是個(gè)聰明孩子，讀書也讀得好，可偏偏有天傍晚起濃霧，他回家時(shí)瞧不清道兒，一腳踩在墳沿上，不多時(shí)霧散去了，前面出現(xiàn)一個(gè)蹦蹦跳跳的紅衣小孩，傻伯覺得好奇，便大著膽子跟上去，眼看走到靠近溪邊的跳墩橋，那紅衣小孩忽地不見了。傻伯又驚又怕，回家就發(fā)起了高燒，整整燒了七天，醒來后腦子就不靈光了，說話顛三倒四，只能下地干點(diǎn)粗活。母親說，那幾個(gè)鬼就是取小孩子靈氣的，一定要小心。

劉麗榮不迷信，可是荒地里見到這些墳，也會(huì)發(fā)怵。但她此刻腦子里一直轉(zhuǎn)著，甚至還停下想了一會(huì)兒。這幾道題答對了嗎？為什么那個(gè)15分的大題，我的答案和其他幾個(gè)考生的答案不同，誰才是對的？這么想著，她又往前走了幾步，然后蹦跳著跨過一條水渠，卻突然間感覺踩上了一團(tuán)軟綿綿的東西。她尖叫一聲，挪開腳發(fā)現(xiàn)是一只圓滾滾的蛤蟆，呱地叫了一聲跳進(jìn)溝里。抬眼，看見王家大嫂背著一大捆豬草迎面走來。

“女子，學(xué)校放假啦？”王家大嫂問。

“哦，剛考完。”劉麗榮回答。

王大嫂突然想起了什么，大聲笑著：“想起來了，你初中畢業(yè)了吧？厲害呀，女子初中讀畢業(yè)就不簡單了，往后兩年就學(xué)能干些，嫁個(gè)好男娃。女人家一輩子就這個(gè)要緊，你看我……”

劉麗榮不想再和王大嫂嘮叨，便說了聲“媽媽在家等我吃飯”，便自顧自快步走開。

少女劉麗榮頗有心氣，最不愿意過的就是王大嫂那樣的生活：小學(xué)只讀到二年級便輟了學(xué)，認(rèn)得的字很有限，如今讀書讀報(bào)都困難；十六歲上就嫁了人，如今二十出頭已經(jīng)拖著三個(gè)娃娃。因?yàn)槲幕潭鹊?，哪怕縣里鄉(xiāng)里的農(nóng)技員再三上門教技術(shù)，養(yǎng)的長毛兔下的崽總是活不了幾個(gè)，養(yǎng)黑豬沒法長膘。王大嫂壓根理解不了拿白漆書寫在院墻外的“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”，還有這幾年與農(nóng)民愈走愈近的農(nóng)業(yè)科技。劉麗榮不僅自己不愿像王大嫂一般，她也不愿年輕的女孩們像王大嫂那樣。

劉麗榮是1983年考上師范學(xué)校的，甚至比楊大萍的表哥還要早一年入學(xué)。也是從那一年開始，中等師范學(xué)校開始專門從初中畢業(yè)生中招生。此前幾年，中等師范學(xué)校錄取的大部分都是高考生——不僅僅大專院校，中專中師都是高考后可以填報(bào)的志愿。

劉麗榮的家在貴州中部某縣的大山里，方圓三里地沒有村鄰，梯田里千篇一律種著土豆玉米，田邊隨機(jī)栽點(diǎn)胡豆苗或豌豆苗。這里的村民，主食是雜糧和土豆，雞蛋是奢侈的，只有過生日和過節(jié)才能吃到。

劉麗榮的小學(xué)和初中一年級都是在鄰村讀的——關(guān)于這種帶著部分初中年級的村小，后來我在受訪者張遠(yuǎn)倫那里知悉了一種名稱，叫做“戴帽小學(xué)”。每天清晨五點(diǎn)，劉麗榮便斜挎著一個(gè)綠色的軍用挎包出門上學(xué)。這個(gè)挎包來自她復(fù)員回鄉(xiāng)的哥哥，包很大能裝下很多東西，一支鉛筆一支筆帽壞掉的舊鋼筆，課本作業(yè)本，還有裝了二兩雜糧和一個(gè)土豆的鋁制飯盒。大多數(shù)時(shí)候，她還會(huì)隨手帶根半米多長的棍子，因?yàn)樘爝€沒亮，月亮懸在空中，山谷里霧氣蒙蒙，這時(shí)常有野狗山貓出沒，棍子可以防身。當(dāng)了村干部的哥哥這兩年在三十里地外帶人修水庫，難得回家。如果哥哥在家的話，他就會(huì)親自護(hù)送妹妹出門，小小的劉麗榮只需要乖乖跟在哥哥身后就行。走過一大段山路，眼前出現(xiàn)了一個(gè)水塘，劉麗榮停下擦擦額頭的汗，喘了口氣，從水塘邊走過，再爬過一座山丘，就到了。

到達(dá)學(xué)校的第一件事，是把飯盒趕緊拿到食堂。兩口大蒸籠，密密麻麻放置著學(xué)生們的各式飯盒。這會(huì)兒廚房的灶膛還沒見火星，一位大姐正坐在狹窄的后院里劈柴。等到中午12點(diǎn)，蒸籠里的飯都熟了，發(fā)出陣陣清香。對劉麗榮來說，雜糧飯自帶可口米香，哪怕不要配菜都能全部吃下去。但班主任老師，一位新中國成立前就在縣立小學(xué)教書的老先生，讓老妻專門拿了子姜、豇豆、蘿卜等泡在老壇里，每天都帶上一瓶到教室，給那些沒帶菜的學(xué)生下飯。班主任帶給學(xué)生們吃的泡菜，是劉麗榮至今吃過最好吃的，酸酸辣辣，一根泡紅辣椒，能下一碗飯。若干年后，她在山里教書，也得空就做腌蘿卜條或者咸魚，給午飯單調(diào)的山鄉(xiāng)孩子加個(gè)菜。

擱好飯盒，劉麗榮匆忙跑進(jìn)教室，早讀已經(jīng)開始。初夏的清晨，在四周蛙鳴的襯托下，鄉(xiāng)村學(xué)子的讀書聲越發(fā)顯得洪亮。

學(xué)習(xí)的一天很快過去，做完最后一道數(shù)學(xué)題，劉麗榮收拾東西回家。到家已經(jīng)是晚上七點(diǎn)，吃過母親拿來的兩個(gè)烤紅薯和一小碗菜湯，她又點(diǎn)起煤油燈寫起了作文。在煤油燈下做作業(yè)要快，時(shí)間長了，鼻子里會(huì)泛起一大股煤煙的氣味。

這盞煤油燈是父親自制的，上端有一個(gè)小機(jī)關(guān)可以扭動(dòng)，控制用油及火苗大小。劉麗榮時(shí)不時(shí)扭一扭那個(gè)小機(jī)關(guān)，把橢圓形的火苗調(diào)得又細(xì)又長，亮度比方才弱了一些。若是父母或哥哥看見，會(huì)一邊責(zé)備她不顧眼睛，一邊把燈扭得更亮。煤油燈是上世紀(jì)七十年代廣大農(nóng)村和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)家家戶戶的生活必需品，那時(shí)的煤油大概是五角一斤，并不算太貴。

“那個(gè)年代，我們根本無法預(yù)知未來會(huì)是怎樣。父母最樸素的愿望只是期待我們讀書識(shí)字，在以后的生活中多一些便利。”

初二開始，劉麗榮在鄉(xiāng)里念初中，從此開始住校。雖說課業(yè)加重，但每天不用在路上來回折騰，反倒輕松許多。也是從那時(shí)開始，她頻繁地聽見任課老師鼓勵(lì)學(xué)生：“好好讀書，以后考個(gè)大學(xué)，那可得光宗耀祖呢！不說大學(xué)，考個(gè)中師或者中專也不錯(cuò)，讀出來就是個(gè)正兒八經(jīng)的國家干部！”那兩年，十里八鄉(xiāng)也有兩三個(gè)高中生考上了中師，但他們走得很遠(yuǎn)，到另一個(gè)地區(qū)去念書。劉麗榮原本想著好好念書考上高中，然后再考中師——女孩子做老師是極好的選項(xiàng)，但不承想，事情很快就發(fā)生了變化。

先是她所在地區(qū)建成了一個(gè)中師。按照1980年教育部《關(guān)于辦好中等師范教育的意見》部署，幾乎全國各省份的每個(gè)地區(qū)都得有一所中師學(xué)校，貴州也不例外。這個(gè)新的地區(qū)中師，原先是一個(gè)干部進(jìn)修校，從1977年開始，已經(jīng)荒廢了好幾年，但教學(xué)樓和宿舍等等都是現(xiàn)成的，拓寬和翻新也就一年多完成——等到劉麗榮這一批中師生入校時(shí)，又新起了兩棟三層的紅色磚瓦樓和不大的操場，整個(gè)校園一眼看去都是嶄新的。

接著一個(gè)好消息傳來。初三學(xué)期剛開始，年輕的班主任從外面一路小跑著進(jìn)教室，一邊擦著額角的汗滴，一邊急匆匆地告訴同學(xué)們一個(gè)新消息：從明年秋季學(xué)期開始，中師面向初中畢業(yè)生廣泛招生！但同時(shí)她也告訴興奮不已、摩拳擦掌的同學(xué)們，考上中師非常不容易，先要預(yù)考，按照規(guī)定比例測算，咱們一個(gè)年級四個(gè)班頂多能有十來個(gè)人通過預(yù)考，最終考試結(jié)果可以說百里挑一，很不容易。劉麗榮認(rèn)真聽著老師說的每句話，把關(guān)鍵的詞句拿筆記下來。

理想可以更快地走近現(xiàn)實(shí)，劉麗榮很開心，目標(biāo)就在眼前了。那時(shí)劉麗榮的成績在全年級穩(wěn)穩(wěn)地居于前十名，只是聽說考師范還得面試，內(nèi)容包括音樂和美術(shù)，這讓她有些犯難。那個(gè)年代，她這樣的女孩，能堅(jiān)持讀到初中的已經(jīng)寥寥無幾——班上四十五個(gè)人，女孩子只有七個(gè)。能讀書已是幸事，遑論那些“業(yè)余技能”。好在她嗓子好，唱歌清脆動(dòng)聽，自己也抽空余時(shí)間練了幾首，《草原上的朋友來相會(huì)》《東方紅》之類。至于美術(shù)，哥哥有一個(gè)朋友是當(dāng)年的插隊(duì)知青，做過民辦教師，教美術(shù)，尤其擅長素描，那人嗜酒，每頓飯少不得要喝二兩，于是哥哥送了一根臘豬舌給他做下酒菜，他也就周末抽一兩個(gè)小時(shí)教劉麗榮拿鉛筆畫畫。

劉麗榮很幸運(yùn)地考上了那個(gè)地區(qū)師范，她是鄉(xiāng)中學(xué)的獨(dú)一份兒，并且在來自七個(gè)縣的考生中名列前茅。當(dāng)然，具體情況是她進(jìn)校以后才聽老師說起的。

1983年7月末的一天，哥哥去鄉(xiāng)場上的郵局取回了那份寶貴的錄取通知書。鄉(xiāng)里有人考上了中師，一時(shí)間成了場壩里的熱門話題。那個(gè)親手把通知書交給哥哥的郵遞員，逢人就說，了不得，咱鄉(xiāng)里出了個(gè)女狀元；供銷社的大姐遇見上門買鹽買糖的熟人，也在東一句西一句的閑聊中提到她一個(gè)姓劉的遠(yuǎn)親家的女子考上了師范。說者興奮，聽者豎起大拇指。那個(gè)勁頭，仿若鄉(xiāng)土之間出了一個(gè)北大清華的高材生。

腿部殘疾卻念過小學(xué)的父親接過通知書，激動(dòng)得直拍桌子：“咱家就要有一個(gè)吃公家飯的人了！這女子爭氣呀！”母親高興得直抹淚花，伸出雙臂擁了擁臉上笑得開出花朵的女兒，說了聲“你等著”，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。不多時(shí)，一碗醪糟糖水便端了出來，上頭還臥著兩只金黃如太陽般燦爛的荷包蛋。

“來，女子，吃吧！”母親把這碗醪糟荷包蛋擱到桌子上。雖然已是八十年代初，改革開放的春風(fēng)吹拂大江南北，可貴州的大山里，雞蛋依然金貴，依然僅僅是存在于逢年過節(jié)餐桌上的佳肴。在劉麗榮家里，醪糟荷包蛋除了生日和大年初一的早上可以吃到，平時(shí)只用來招待貴客。比如數(shù)天前來家里幫哥哥說親的楊幺婆，她一落座，母親就忙不迭地去給她煮醪糟荷包蛋。但也只鋪了一個(gè)雞蛋。

劉麗榮被飄散在潮熱空氣中的甜香吸引著，很想立刻坐下狼吞虎咽，看看父母、哥哥和咬著指頭的弟弟妹妹，她又想起了分享這件事。是的，在這個(gè)普通的山鄉(xiāng)農(nóng)家，哥哥少時(shí)的衣服給弟弟穿，姐姐幼時(shí)的衣服給妹妹穿，若是過年蒸上一碗夾沙肉，除了碗底鋪的厚厚一層糯米，上面也就是六七片夾著紅豆沙的五花肉，差不多一人一片，若是還有多的，就讓饞嘴的弟弟妹妹分了去。

“香吧，你們先吃一口?！眲Ⅺ悩s招呼幼小的弟妹。小家伙們聞言，便圍到桌子邊，劉麗榮夾起荷包蛋喂他們，小家伙你一口我一口便吃掉了一個(gè)。見狀，母親說：“好啦好啦，剩下的那個(gè)就姐姐吃。你們倆吃了，也算沾點(diǎn)狀元的喜氣，好好念書！向姐姐學(xué)習(xí)！”劉麗榮大口吃著，醪糟甜水性子熱，在彌漫暑熱的下午進(jìn)食，不多時(shí)額頭便沁出一層薄汗。

“女子，慢慢吃，燙呢！”母親坐在一旁含笑看著。

那個(gè)暑假，劉麗榮在村里新建的小學(xué)幫忙，幫著李三叔用白漿刷教室里的墻壁，幫著民辦老師張琴姐做教具。孩子們小學(xué)一年級要學(xué)拼音了，聲母韻母都可以用紙板做成活靈活現(xiàn)的圖案擺件擱在講臺(tái)上，還有手工勞動(dòng)課的模板——一只蝸牛，用紅色彩紙剪出一個(gè)長條，然后一點(diǎn)一點(diǎn)卷起來成了蝸殼的形狀，用兩根火柴棒穿在“頭部”，就成了兩條觸角，兩粒綠豆是蝸牛的眼睛。

劉麗榮還跟著陳校長一家一戶地去動(dòng)員學(xué)齡兒童報(bào)名入學(xué)。那時(shí)，九年制義務(wù)教育還沒有實(shí)施。1986年4月，我國頒布了《中華人民共和國義務(wù)教育法》，這是我國首次把免費(fèi)的義務(wù)的教育用法律形式固定下來，也就是說適齡的“兒童和少年”必須接受九年的義務(wù)教育。義務(wù)教育法雖只有十八條，但“國家實(shí)行九年制義務(wù)教育”從此成為法定義務(wù)。義務(wù)教育法的制定，標(biāo)志著我國基礎(chǔ)教育發(fā)展到一個(gè)新階段。就在劉麗榮中師畢業(yè)成為一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師那一年，九年制義務(wù)教育正式實(shí)施，她在挨家挨戶動(dòng)員滿了7歲的孩子去上學(xué)的時(shí)候，會(huì)拿出“國家法律”這一條和農(nóng)村父母溝通。

1983年7月，陳校長帶著劉麗榮從水塘那邊的村頭開始走起。村頭那家姓令，實(shí)施家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，他家除了梯田上的一畝多地之外，還包了這口大水塘。是的，就是劉麗榮小學(xué)時(shí)每天都要經(jīng)過的那個(gè)水塘。原先的水塘，滿池死水，上面漂浮著綠色的水藻，如果出太陽，池底直往上咕咚咕咚涌水泡。如今，令家引了溝渠活水進(jìn)塘，在塘里養(yǎng)了鯽魚和草魚，又種了蓮藕，一家人成天圍著田地、水塘和一群雞鴨，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。令家有五個(gè)孩子，大兒子二十七八歲，當(dāng)年小學(xué)讀了幾天就輟學(xué)務(wù)農(nóng)，如今是家里的頂梁柱，大女兒和二女兒已經(jīng)先后出嫁，還有一個(gè)九歲的小女兒和七歲多的小兒子，都還沒上學(xué)。這不，小女孩正拿著一小盆苞米在院壩里喂雞，小男孩拿根有他兩個(gè)長的竹竿在塘邊趕鴨子下水。就像老令在外面說的那樣，令家都是勤快人，從大人到小孩，沒一個(gè)吃閑飯的。

令家的小院就在水塘旁的一處坡地邊。陳校長先跟吆喝鴨群的小男孩打了個(gè)招呼。

“你是誰呀？”男孩問這個(gè)戴黑框眼鏡的中年女人。

“我是村里小學(xué)的校長，你可以叫我陳老師?！标愋ｉL回答，又指了指一旁咯咯笑著的劉麗榮，“這是劉老師，將來說不定要教你。”

“哦，老師呀。我好像去過你說的那個(gè)學(xué)校，打兔草的時(shí)候路過，進(jìn)去瞅了瞅?！蹦泻⑾肓讼胝f。

“那你想去念書嗎？”陳校長問。男孩立刻點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，那陳老師等下跟你爸媽講，讓你和你姐去上學(xué)?！?/p>

“嗯，你得跟我爸講。家里的事，爸爸說了算。”男孩叮囑道。

那天上午，陳校長跟老令說了好久。其間，從言談間感知到丈夫的執(zhí)拗的令嫂，好幾次從廂房探出頭來，想說點(diǎn)啥，卻被丈夫喝回去繼續(xù)做針線活兒。

“你看呀，令大哥，一個(gè)學(xué)期下來，兩個(gè)小孩的學(xué)費(fèi)也就是一只老母雞下幾個(gè)月蛋換的錢，心疼歸心疼，可孩子終究要讀了書才有更好的前途。就像這劉家的女子，眼看就要吃皇糧了，這就是古話說的‘四兩撥千斤’呀?！标愋ｉL苦口婆心。

最后，老令點(diǎn)了頭，一對小姐弟歡天喜地，令嫂也開心地非要留陳校長和劉麗榮吃午飯。

從村頭往里走，更多的是拒絕。就像劉麗榮的遠(yuǎn)房親戚，她喊的那個(gè)“五表嬸”。 五表嬸堅(jiān)決不同意自己10歲的女兒小魚復(fù)學(xué)，說小魚讀過一年多的書什么也沒學(xué)到，并且，女孩子家家還變得好吃懶做了。

“你看我們農(nóng)村，女孩子讀書有啥用？就像小魚，過幾年就該嫁人了，要不就跟她二哥到城里干活去?！蔽灞韹鹫f。

跟著陳校長走了幾天，劉麗榮對自己的父母以及早早成熟的哥哥充滿感激——不論在何種困難的處境下，他們都堅(jiān)持讓自己和弟弟妹妹讀書，直至自己即將“跳出農(nóng)門”。

1983年的夏天，劉麗榮只有15歲，她單純地認(rèn)為陳校長如此熱情，只是希望一手建起的村小人丁興旺。畢竟，她曾讀過的鄰村小學(xué)是可以拿來做比較的。輸贏心，每個(gè)人都有。當(dāng)她成為一名村小教師，拿“九年制義務(wù)教育”“免學(xué)費(fèi)”這些關(guān)鍵詞都無法說服一個(gè)正埋頭收割莊稼的莊稼漢，側(cè)臉卻看見七八歲的孩子坐在田坎邊自顧自入神地翻著一本殘缺不全的一年級語文課本，她突然不顧一切聲淚俱下之時(shí)，剎那間理解了幾年前陳校長的良苦用心。再后來，她從側(cè)面了解到陳校長的過去。那個(gè)戴黑框眼鏡的中年女人，就如她面上氣質(zhì)所體現(xiàn)的那樣，一股子“城里人”的味道。她原本就是城里人。許多年前，她和丈夫下放到鄉(xiāng)村，就留了下來，之前在鄉(xiāng)場里的中心校教書，劉麗榮所在的村是整個(gè)鄉(xiāng)里最偏遠(yuǎn)的地兒，聽說要在那里新建一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)，她第一個(gè)主動(dòng)請纓挑大梁。

暑假將近五十天的幫忙，劉麗榮賺了十三塊錢，算算差不多是中師里兩個(gè)月的生活費(fèi)。父母和哥哥也在為她去城里上學(xué)緊鑼密鼓地準(zhǔn)備著。本來母親給她備了一袋子大米，讓她帶去學(xué)?！拖裥W(xué)和初中一樣，自帶伙食。臨了，鄉(xiāng)中學(xué)的老師才告訴他們，人家?guī)煼秾W(xué)校有食堂，憑票打飯——發(fā)下來的飯票含著師范生的生活補(bǔ)貼，如果不夠吃可以再拿錢買一點(diǎn)，但通常一個(gè)月的飯票女生都吃不完。鋪蓋卷也不需要，學(xué)校宿舍的床位有被褥，只要提個(gè)箱子就好。原本父親想著家里那些裝米的粗布口袋就可以用，卻被哥哥否定了，他要給妹妹買一口箱子。

哥哥帶著劉麗榮乘一輛拖拉機(jī)到了縣城，這也是劉麗榮長這么大，第三次去縣城。第一次去的時(shí)候她還小，沒有什么印象。第二次是去參加中師面試，因?yàn)樾睦餂]底，去的時(shí)候根本顧不得打量周圍的景物，回的時(shí)候跟著老師匆匆忙忙趕末班車，也沒看見什么。這次，她終于能好好看看縣城是什么樣了?？h城里有四五層的樓房，陽臺(tái)垂掛著碧綠的常青藤 ，街上時(shí)不時(shí)有小汽車駛過，人力三輪車吆喝著拉客，街邊是一個(gè)接一個(gè)的店鋪，有賣副食品的，有賣肉賣魚的，還有飯館，哥哥說這些店鋪都是私人開的。一條大街走到一半，就是國營的百貨商店，箱包有一個(gè)專門的柜臺(tái)，五花八門。半個(gè)小時(shí)以后，劉麗榮終于選好了自己心儀而又物美價(jià)廉的一款，一口棕色的半米長的皮革行李箱。這口箱子十分皮實(shí)，她一用就是三十多年。直到2014年她與兩個(gè)同行乘車赴貴陽參加函授本科集中學(xué)習(xí)，崎嶇的盤山公路上，大巴車側(cè)翻，旅客們平安無虞，劉麗榮也只是胳膊和膝蓋有一點(diǎn)點(diǎn)擦傷，可是箱子卻摔得四分五裂，徹底報(bào)廢。

拎著嶄新的箱子，哥哥又帶劉麗榮到街邊的小店吃面。這是劉麗榮長這么大，吃到的最美味的面條，有著紅亮的酸辣湯汁，醇香的豬肉末。家里的面條也就是扔幾片菜葉，加點(diǎn)鹽加點(diǎn)辣子，再倒點(diǎn)醋，填飽肚子就行。

“縣城好吧？中師畢業(yè)，你就有機(jī)會(huì)到縣城工作了?！备绺缯f。

“嗯。”劉麗榮埋頭吃面。她心里確定，縣城的確令人向往。但她也明顯地感到縣城與自己的隔閡，說不清道不明。

若干年以后，她才明白，這道隔閡就是歸屬感，她并不屬于繁華縣城。沒有人不喜歡繁華和便利，但喜歡和歸屬卻是兩回事。就像她后來無數(shù)次到城市出差或?qū)W習(xí)，無論時(shí)間多么緊張，她都要到街上逛逛，因?yàn)槟抢镉猩洁l(xiāng)見不著的熱鬧和精彩，但拘束和不安始終如影隨形，就像一個(gè)初次登門造訪遠(yuǎn)房長輩的年輕人。一旦在外時(shí)間超過半月，她就會(huì)無比思念山鄉(xiāng)的一切。回到村小見到熟悉的學(xué)生，她頓覺自己全身心都真正放松下來——像一只歸巢的鳥。

1983年8月27日一早，劉麗榮準(zhǔn)備離家上學(xué)。鄉(xiāng)里費(fèi)老大勁兒找了一輛“專車”送“女狀元”劉麗榮到縣城。這種車叫“吉普”，是一定級別的領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)調(diào)研考察專用的車輛，能夠克服山道的崎嶇和泥濘。吉普把她送到縣城汽車站，再搭公交車去市里。那時(shí)，縣里到市里一天只有一班車，而且是上午九點(diǎn)出發(fā)。所以，凌晨四點(diǎn)，一家子都起床了，為她送行。

母親為劉麗榮準(zhǔn)備的早餐是醪糟甜水荷包蛋，同樣是兩個(gè)金黃的太陽蛋。

“妹兒，一口氣把這些都吃了，才有力氣趕路。你將來的路且長著哩，好好走，我們做父母的，就只能送你到這里了?！备赣H說。

劉麗榮眼里包著淚水，大口大口地吞咽這碗醪糟荷包蛋。臨別時(shí)的滋味，她記了整整四十年。

喝下最后一口醪糟水，院壩外傳來一陣低啞的喇叭聲，車子已經(jīng)到了。劉麗榮提起箱子，徑直往外走去，奔赴她既可見也未知的前路。

2. 殊途同歸

“我特別幸運(yùn)。”時(shí)隔近四十年，毛世偉在說到考取中師這段經(jīng)歷時(shí)，仍然激動(dòng)地強(qiáng)調(diào)這句話。

毛世偉比劉麗榮晚一年考進(jìn)中師。雖然十一屆三中全會(huì)以后的歲月，一年一個(gè)變化，中國教育也是一樣。

“1984年縣里有考上大學(xué)的人嗎？”我問過一位86歲的老人，他時(shí)任湖北靠近神農(nóng)架的某縣教育局局長。人們都說這位老人對以前的事情記得特別清楚準(zhǔn)確。他說他正在整理一個(gè)類似“某縣教育大事記”的東西，只是苦于眼睛不大好，進(jìn)度很慢。

“有呀，那一年至少有3個(gè)人考上大學(xué)。別看那時(shí)縣里窮，人們肚子都沒怎么吃飽，但大是大非的問題不含糊，教育問題就是‘大是’，中國要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，沒教育怎么行？”老人回答。

我與老人探討發(fā)生在上世紀(jì)八十年代的“中師熱”，他呵呵笑了，“一個(gè)階段有一個(gè)階段的奮斗目標(biāo)。”他提醒我，雖然《中華人民共和國義務(wù)教育法》是1986年4月頒布的，但“頒布”并不意味著就全面順利地推開了，這個(gè)需要時(shí)間。事實(shí)上，二十世紀(jì)八十年代我國教育發(fā)展的重要目標(biāo)，就是普及九年制義務(wù)教育。

“那個(gè)時(shí)候，中國的縣城，農(nóng)業(yè)人口占比常常達(dá)到80%。對于一個(gè)農(nóng)村家庭來說，在基礎(chǔ)教育幾乎沒有經(jīng)濟(jì)扶助的情況下，把孩子供到初中畢業(yè)，已經(jīng)做得很好了。這個(gè)時(shí)候有三條路，一條是像父輩那般務(wù)農(nóng)，或者冒著風(fēng)險(xiǎn)出門打工，一條是考普通高中，讓父母咬牙再供三年參加高考，千軍萬馬過獨(dú)木橋，還有一條是考中師或中專，尤其是中師，沒有學(xué)費(fèi)不說，還有額外的補(bǔ)助，出來就吃皇糧，非常穩(wěn)定，況且計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，教師在社會(huì)上極受尊重?！崩先苏f。

所以，我能夠理解毛世偉在歷經(jīng)后來在職學(xué)習(xí)及工作調(diào)動(dòng)的諸多人生艱辛以后，還會(huì)對當(dāng)初的選擇表示由衷地感慨。

毛世偉的家在四川省開縣（今重慶市開州區(qū)），這里北鄰巴山，南接長江，曾是西部第一大縣，擁有168萬常住人口。由于交通不便，產(chǎn)業(yè)支撐不足，開縣經(jīng)濟(jì)多年發(fā)展不如人意，長期頂著貧困縣的帽子——過去的數(shù)十年，貧困是靠近湖北的開縣、云陽、奉節(jié)、巫山、巫溪等地的共同特征，其程度甚至超過云南、貴州某些同樣地處山區(qū)的市縣。

有個(gè)巫溪人告訴我，他幼年時(shí)就生活在大山上，念初中需要走幾十里山路下到縣城。一個(gè)周末他從家里趕回學(xué)校，時(shí)值盛夏天氣炎熱，他脫下短袖襯衫順手搭在肩上，誰知一陣山風(fēng)刮來，竟然把襯衫吹到了深不見底的峽谷里。少年在熱天只有這一件襯衫，青天白日下又不可能裸著上身直接進(jìn)學(xué)校，于是他在山里等到天色昏暗，才繼續(xù)剩下的行程，趁夜溜進(jìn)學(xué)校宿舍。有同學(xué)好心從箱底找了一件衣服給他——是一件秋天穿的長袖襯衣，厚實(shí)不透風(fēng)，夏天穿上就渾身冒汗。但沒有辦法，沒人能有一件多余的短袖襯衫。許多年以后，他與鄉(xiāng)親們在山里種名貴藥材，走上了致富之路，但也不曾忘記他曾在突如其來的山風(fēng)中丟失了唯一的一件短袖襯衫。

同樣，在毛世偉對過往的講述中，充滿著艱難的細(xì)節(jié)：有崎嶇陡峭的山路，有終日泥濘的村道，有僅僅能產(chǎn)出土豆紅薯的貧瘠土地，有辛勞半生而不足溫飽的鄉(xiāng)親，有盼兒成才的父母，更有已經(jīng)面目模糊卻晝夜苦讀的同學(xué)。

我卻在他的講述中想起一種生長在潮氣中的樹木，這就是盛產(chǎn)于開縣云陽等地的黃葛樹。今天三峽庫區(qū)最多見的就是這種樹，寬闊的長江邊隨處可見如男子腰粗的黃葛樹。據(jù)說，上世紀(jì)九十年代三峽移民離開故土?xí)r，幾乎每家每戶都帶著一苗黃葛樹。黃葛樹“聞水聲而長”，且生性倔強(qiáng)，哪怕種子落于亂石縫隙也會(huì)探頭生長，樹根緊緊伸進(jìn)深處盡力汲取養(yǎng)分，枝葉伸展吸收四處彌漫的潮氣。如此一來，臨江潮濕而土地貧瘠的山地，自然就成了黃葛樹的樂土。充滿生存斗志的樹木的蓬勃生長，悄然暗示了某種與命運(yùn)抗?fàn)幍牧α俊?/p>

在貧窮的村子里，毛世偉一直屬于“能讀書”的孩子。他一早就把“考中師”當(dāng)作自己的理想，從他知道初中畢業(yè)有這樣一個(gè)選項(xiàng)開始。他在縣里的中學(xué)念初中，且在年級里名列前茅。他知道自己如果一直讀到高中，將來考大學(xué)很有希望，但家里兄弟姐妹眾多，需要有人能盡快“出頭”——普通高中三年，未來如何不可知，如一個(gè)賭局；中師三年，未來已很篤定，教書育人且吃著“皇糧”。

有他這樣想法的人很多。

在毛世偉念初三的時(shí)候，整個(gè)年級大約有兩成以上的復(fù)讀生。他們與劉麗榮一樣，在上一年參加了中師或中專的角逐，同齡人劉麗榮算是幸運(yùn)者，而代表著絕大多數(shù)的他們，則在那場堪比今天考取“985”“211”重點(diǎn)大學(xué)的競爭中敗北。這群人復(fù)讀初三只有一個(gè)目標(biāo)，再次備考中師中專。初三學(xué)年彌漫著硝煙味，堪比若干年后的高三。

毛世偉告訴我，他還有一個(gè)地方至今回想起來也分外驕傲，“我沒有復(fù)讀就直接考上了中師。要知道，我的不少中師同學(xué)都是復(fù)讀生呢。”

“這回要是還考不上中師或中專怎么辦？”

“那就當(dāng)兵去，或者出去打工?！?/p>

這是初三時(shí)毛世偉年級里的同學(xué)關(guān)于“考不上怎么辦”的閑聊。

大半年后，有幾個(gè)同學(xué)踏著家鄉(xiāng)的泥濘，隨隊(duì)登上了搭載新兵的列車。一個(gè)胸佩大紅花、穿著新軍裝的十六歲小伙突然在車廂里發(fā)起了高燒。這是他頭一回坐火車，興奮的情緒與密閉的車廂，使得他前些天已染上的風(fēng)寒迅速惡化。一到站，他沒有立刻去新兵營，而是被送到師醫(yī)院。但他自敘這是一個(gè)愉快的經(jīng)歷，有護(hù)士貼心照料，午餐每頓都有一個(gè)葷菜。在鄉(xiāng)下，一年到頭才能吃肉，額頭在灶角碰一個(gè)口子，血流如注，也只能拿草木灰敷上止血，然后該劈柴還是劈柴，該放牛還是放牛。

南下打工卻是最多的選擇。上世紀(jì)八十年代以來，為了解決溫飽問題，開縣人紛紛走出大山，走向全國，并逐步形成了自己的“開縣民工”品牌。

去廣東打工的同學(xué)最終湊足了yDdTSXwrOkYkg6r43LccWw==一張火車票和十元錢，車票貼身放著，幾張零散的紙幣縫在內(nèi)衣里。他們?nèi)サ牡胤浇凶鰱|莞，有玩具廠招了他們。車間里，男孩們把機(jī)器里出來的散發(fā)著刺鼻氣味的五顏六色的塑料顆粒填充到固定模型里，洋娃娃、玩具小手槍等就一一出爐了；女孩們則把有些發(fā)黑的棉花均勻地塞進(jìn)各種形狀的絨布套里，然后用針線一點(diǎn)點(diǎn)縫好，過不了多久，就成了各大城市商場里售賣的昂貴的毛絨玩具。他們通常“三班倒”，一天至少工作10個(gè)小時(shí)，包吃包住，一個(gè)月能到手三十多元，大部分寄回老家，留一點(diǎn)作為生活費(fèi)。但打工終不長久，身份也永遠(yuǎn)是“農(nóng)民工”，大城市不能扎下根。況且在1989年之前，為了換一種活法進(jìn)城的農(nóng)民還被稱為“盲流”，主要指未經(jīng)許可即離開鄉(xiāng)土、盲目流入城市的農(nóng)民，“無固定職業(yè)、住所”“ 具有一定流向”“不穩(wěn)定”是其主要特點(diǎn)。這個(gè)曾經(jīng)的用詞帶著濃郁的歧視色彩和歷史遺痕。有人不堪忍受工廠里組長的謾罵侮辱，打了一架出來在街面游走，準(zhǔn)備另尋一個(gè)工作，卻被市民舉報(bào)進(jìn)了“收容所”，遣返原籍的路上又逃走了，輾轉(zhuǎn)廣州、潮州打了幾年工。

大半年后，毛世偉已經(jīng)如愿以償考進(jìn)了開縣師范學(xué)校。那所學(xué)校發(fā)下來的糧票，一學(xué)期下來甚至男生都吃不完。

在毛世偉的記憶里，1984年的夏天，他們初三年級里一百多個(gè)人，只有三個(gè)考上中師，算起來不到3%的比例。與劉麗榮考上的地區(qū)師范學(xué)校不一樣，縣師范招生范圍基本就在本縣。但也有例外，開縣師范開設(shè)的“音師班”是面向萬縣地區(qū)的三區(qū)八縣招生的，在上世紀(jì)八九十年代都很有名氣。如今屬于“三峽庫區(qū)”的“萬開云”一帶，曾有過不少縣師范，除了開縣師范，還有大名鼎鼎的云陽師范、巫山師范等等。

作為對“光榮的中師生”的獎(jiǎng)勵(lì)，村支書送給毛世偉一本厚厚的“工作筆記”——在物資匱乏的上世紀(jì)八十年代初，縣城沒有什么文具店，筆記本就是稀罕物。毛世偉拿著這個(gè)筆記本，反復(fù)摩挲著封面的幾個(gè)燙金大字，心中對未來充滿憧憬。雖然還不知道“跳出農(nóng)門”后的生活是怎樣的，但可以確定比現(xiàn)在更有奔頭。幾年后，毛世偉的妹妹也考上了中師。

考中師就是為了改變命運(yùn)，這是毛世偉最初的想法。數(shù)十年來，隨著世事變幻和閱歷增加，他對于“師范生”這一身份的理解一直在變化。2011年，他以“十佳科研校長”的身份，從開州引進(jìn)到重慶市主城區(qū)某知名小學(xué)。如今在他的學(xué)校里，管理層和資深教師幾乎都是曾經(jīng)的“中師生”，而青年骨干和新教師都來自各大師范院校，是拿著高級中學(xué)教師資格證的“師范大學(xué)生”。

也是在上世紀(jì)八十年代，趙紅和劉鳳，先后考入位于重慶北碚的第X師范學(xué)校，這是個(gè)面向重慶主城區(qū)招生的中等師范學(xué)校。她們考中師的初衷，與祖祖輩輩“面朝黃土背朝天”的毛世偉不大一樣。

趙紅的家在城郊，距離她當(dāng)時(shí)在街鎮(zhèn)就讀的中學(xué)，步行也就二十多分鐘。初中三年她都是個(gè)走讀生，甚至午飯都可以回家去吃。

事實(shí)上，郊區(qū)農(nóng)村與一般農(nóng)村是有區(qū)別的。郊區(qū)位于城市轄區(qū)內(nèi)，通常距離市中心較近，因此受到城市的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和生態(tài)影響較大。相比之下，一般農(nóng)村地區(qū)則通常是人口較為分散的居住區(qū)，遠(yuǎn)離城市中心。郊區(qū)的環(huán)境和生活質(zhì)量往往優(yōu)于農(nóng)村，因?yàn)樗芤嬗诔鞘械墓卜?wù)和基礎(chǔ)設(shè)施。有人會(huì)認(rèn)為，真正的農(nóng)村地區(qū)可能更加接近自然環(huán)境，具有獨(dú)特的田園風(fēng)光和生活節(jié)奏——這樣的認(rèn)知形成，是在上世紀(jì)九十年代末，服務(wù)業(yè)增加值以年均約10.8%的速度增長，并在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中占比越來越高，鄉(xiāng)村旅游業(yè)趁勢發(fā)展這樣的大背景之下。

上世紀(jì)八十年代，重慶這座大城市近郊的鄉(xiāng)村，能用于種糧食的土地很有限，因此那里的村民手頭有國家貼補(bǔ)的糧票，他們通常在自家的幾分地里種上包包白、瓢兒白、青菜、土豆等蔬菜，勤快點(diǎn)的還會(huì)養(yǎng)幾頭豬、養(yǎng)一群雞鴨，甚至把廢棄的堰塘清理出來養(yǎng)魚，城里的人管他們叫做“菜農(nóng)”。從七十年代末開始，在大型國企的廠門口、城里的街巷角落，市民的生活需求與菜農(nóng)自產(chǎn)的蔬菜魚肉共同構(gòu)筑了最初的“自由市場”。凌晨四點(diǎn)，城郊的菜農(nóng)們就借著月色出發(fā)了，他們的背簍里裝著翠綠欲滴的蔬菜，幾個(gè)小時(shí)后，他們就到達(dá)自己在城里某自由市場的相對固定的攤位，“哎，婆婆看看，這是地里剛出的包包白！”城里人喜歡菜農(nóng)賣的東西，卻又不喜歡他們土氣的外表以及偶爾缺斤少兩的狡黠，后來就用“包包白”“瓢兒白”等蔬菜名稱指代那些“郊區(qū)菜農(nóng)”。

從起初的偷偷摸摸到幾年后的光明正大，擺攤的菜農(nóng)們慢慢不止于溫飽，甚至手頭有一些錢了。到了上世紀(jì)八十年代中期，他們期盼的，只是一紙城市戶口。城市戶口代表著體面，帶來生活的便利，以及子女能接受到更好的教育。那時(shí)，孩子的戶口隨著母親，城市里的中小學(xué)都要求“城鎮(zhèn)居民戶籍”。某些大型國企的職工，因?yàn)槿⒘顺墙即迕?，生下的孩子也是農(nóng)村戶口，導(dǎo)致他們的子女在本廠“子弟?！蹦顣臅r(shí)候，還得額外交錢。趙紅的村里姐妹，把去城里做工再嫁個(gè)搞技術(shù)的城里人，當(dāng)成“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的重要途徑。

“我考中師就是為了有個(gè)城市戶口?！壁w紅說。趙紅初中就讀的是優(yōu)生云集的 “尖子班”，正常情況下，她初中畢業(yè)后考個(gè)重點(diǎn)高中不是問題。

對于家庭條件不錯(cuò)的郊區(qū)農(nóng)村家庭來說，如果孩子有意考大學(xué)，父母兄姐也會(huì)大力支持。就像我認(rèn)識(shí)的一位中學(xué)老師，她家在某省城的城鄉(xiāng)結(jié)合部，家里的一畝地用來種了果樹，住房擴(kuò)建開了飯館——家門口就臨著一條車水馬龍的國道，饑腸轆轆的貨車司機(jī)就是他們家的?？汀＿@不，雞群在院子里跑動(dòng)，水池里養(yǎng)著鯽魚和河蚌，父母和哥嫂在廚房里忙碌，她則坐在店堂一角溫習(xí)功課。1986年，她就讀某重點(diǎn)高中。三年后第一次參加高考，以二十分之差落榜，復(fù)讀，第二年考上了某師專，也算是考上了大學(xué)。

1986年，初三的趙紅越過一道道考試關(guān)口，進(jìn)入了重慶第X師范學(xué)校的面試環(huán)節(jié)?？紙鲈O(shè)在城區(qū)的一所幼師里，天氣火辣，考場里人很多，每個(gè)人幾乎都汗流浹背。考察項(xiàng)目一項(xiàng)接著一項(xiàng)，但一切都井然有序。每一間教室門口，都有一個(gè)老師負(fù)責(zé)點(diǎn)名，點(diǎn)到一個(gè)進(jìn)去一個(gè)。

體檢，檢視考生樣貌和身體素質(zhì)；音樂，考的是唱歌和彈琴；美術(shù)，還是考的素描；體育則在戶外，考立定跳遠(yuǎn)和跑步。

趙紅完全沒有學(xué)過樂器和素描。和許多小伙伴一樣，所謂畫畫，就是拿著鉛筆或圓珠筆在廢棄的作業(yè)本的背面，隨意勾勒“古代小姐”，造型要么來源于同學(xué)之間流傳的連環(huán)畫，要么來自鄰居家電視里演的香港武俠片。這種肯定上不了“臺(tái)面”。

彈琴和素描，趙紅都是硬著頭皮上。

“能彈一支曲子嗎？”面試?yán)蠋焼枺w紅羞澀地?fù)u搖頭。

“那你隨意按下琴鍵，彈幾個(gè)音符就可以了?！崩蠋熣f。

后來她才知道，不會(huì)彈曲子沒關(guān)系，亂彈幾個(gè)音符，老師就能看出手指的長度能不能卡到八個(gè)鍵，能否進(jìn)行師范常規(guī)課程的學(xué)習(xí)。至于素描，趙紅更是拿著鉛筆對著參照物一通信馬由韁的勾勾畫畫。

面試的情況，讓趙紅心里沒有一點(diǎn)底。但她最終還是被這所條件頗為優(yōu)越的中等師范學(xué)校錄取了。趙紅所在的“尖子班”，有6個(gè)人考上了中師，其中，3個(gè)是農(nóng)村孩子，3個(gè)是教師子女。

在趙紅看來，從上世紀(jì)八十年代中期開始，考中師當(dāng)老師，確實(shí)是農(nóng)村少年的最優(yōu)選，卻并非城市少年的最優(yōu)選，因?yàn)樗麄冇刑噙x擇，成績好可以在父母的支持下念普高考大學(xué)，成績不好的“廠二代”可以就讀大型國企自己辦的技校，出來就捧鐵飯碗。

趙紅的師妹劉鳳，恰巧就是她所說的“廠二代”，某上萬人的大型國企的職工子女。

劉鳳從中師畢業(yè)以來，一直教小學(xué)數(shù)學(xué)，但事實(shí)上她最喜歡語文。念小學(xué)的時(shí)候，她寫的作文《十里鋼城的夜景》就發(fā)表在報(bào)紙副刊上。單單聽這個(gè)作文的名字，就會(huì)覺得作者是個(gè)生活在幸福之中，并且對未來充滿美好憧憬的小女孩。

美好的生活，一直為少女時(shí)代的劉鳳所向往，但可望不可即。

1971年出生的劉鳳，籍貫河北。那時(shí)全國的所有大型國企，職工都來自五湖四海，帶來各地的鄉(xiāng)土民俗。劉鳳的父親是分廠里的一名普通職工，母親沒有工作，劉鳳還有兩個(gè)妹妹。一雙手養(yǎng)五張嘴，日子很是艱辛。

在劉鳳的印象里，仨姐妹的衣服不能同時(shí)買，一個(gè)月只能吃兩次肉，唯一的糖水飲料是父親夏天從車間里帶回的清涼飲品。上世紀(jì)八十年代，大城市里這般困難的企業(yè)職工家庭，并不少見。十里鋼城數(shù)萬職工，廠區(qū)、家屬區(qū)、商店、學(xué)校、醫(yī)院一應(yīng)俱全，活像座城市，這里必定也會(huì)發(fā)生各種悲歡離合。

父親高中學(xué)歷，寫得一手好字，會(huì)拉二胡，會(huì)打乒乓球。父親雖然有才氣，但平日很忙，照管孩子們功課的任務(wù)，自然落到了母親頭上。母親雖不大識(shí)字，卻懂得看孩子們作業(yè)本或試卷上的勾勾叉叉，以此來判斷是表揚(yáng)還是責(zé)罵。

“母親其實(shí)不會(huì)照管生活?！眲ⅧP說。

讓人意想不到的是，母親不會(huì)做飯，甚至不會(huì)給女兒們梳頭，許多家務(wù)事要等到父親回來做。因?yàn)楦赣H如果當(dāng)了廠里的干部，那么就沒有時(shí)間顧家了，所以母親阻止了父親寶貴的“提干”機(jī)會(huì)。母親不會(huì)照管生活，劉鳳不可能成日餓著肚子或者蓬亂著頭發(fā)，何況還有兩個(gè)妹妹，小小的劉鳳被迫開始自己動(dòng)手料理一切。直到今天，照顧生活不利索的母親，仍是劉鳳和妹妹的棘手問題。

初中時(shí)，父親健康狀況每況愈下，常常腹痛不止，住院治療成為常事。本來家里的日子就過得捉襟見肘，更不用提每月不斷支出的醫(yī)藥費(fèi)了。劉鳳常常在父母指派下找工會(huì)和親戚借錢，小小年紀(jì)便見慣人情冷暖。

劉鳳告訴我，“關(guān)于那些困境或者說世態(tài)炎涼，我經(jīng)歷過痛苦之后慢慢發(fā)覺，并不需要在心里反復(fù)回味并想著與之抗?fàn)?，而是努力學(xué)會(huì)適應(yīng)，讓自己心態(tài)更加堅(jiān)定。雖然鄙夷白眼、恃強(qiáng)凌弱讓人感到心灰意冷，但這并不能成為我們不再心懷美好愿景的理由。這樣負(fù)重前行的堅(jiān)強(qiáng)，也是我后來做了老師能夠傳遞給學(xué)生的某種動(dòng)力?！?/p>

這個(gè)大型國企職工的孩子很優(yōu)秀，每一年，都有好幾個(gè)人從子弟學(xué)校的高中考上大學(xué)。在第一子弟學(xué)校就讀的劉鳳，是班里成績特別拔尖的學(xué)生，如果讀高中，她也會(huì)是高考中“千軍萬馬過獨(dú)木橋”那個(gè)勝出的“幸運(yùn)者”。然而，面對家庭的實(shí)際情況，擺在她面前的只有“退而求其次”的兩種選擇：考技校，或者考中師中專。

這里說的技校，由這個(gè)大型國企自己辦學(xué)，被稱作“企業(yè)技校”。有資料記載， 企業(yè)技校的歷史可以追溯到1881年的河北開平礦務(wù)局，這是中國歷史上第一個(gè)企業(yè)創(chuàng)辦的學(xué)校，標(biāo)志著企業(yè)辦校的開端。此后，隨著社會(huì)的進(jìn)步和技術(shù)的發(fā)展，企業(yè)辦校逐漸成為中國教育體系的重要組成部分。特別是在1949年到1980年間，企業(yè)在計(jì)劃體制經(jīng)濟(jì)的背景下，成為教育的重要力量，并且在政策支持下得到快速發(fā)展。1958年，國務(wù)院提出了職業(yè)教育“國家辦學(xué)與廠礦、企業(yè)、農(nóng)業(yè)合作社辦學(xué)并舉”的方針，使得企業(yè)正式成為其所辦學(xué)校的管理主體。1980年的《關(guān)于中等教育結(jié)構(gòu)改革的報(bào)告》中也明確指出，“實(shí)行國家辦學(xué)與業(yè)務(wù)部門、廠礦企業(yè)、人民公社辦學(xué)并舉的方針”，進(jìn)一步促進(jìn)了企業(yè)辦學(xué)的繁榮。

在這一系列的政策和措施推動(dòng)下，企業(yè)技校的數(shù)量迅速增加，它們不僅解決了企業(yè)的技術(shù)人才需求，也為社會(huì)提供了多樣化的教育服務(wù)。后來，隨著時(shí)間的推移，企業(yè)辦校的模式也在不斷發(fā)展和變化，以適應(yīng)新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境和技術(shù)進(jìn)步的需求。

父親偏向于讓劉鳳考技校，這樣畢業(yè)出來就可以在廠子里工作，而且是自小長大最熟悉的環(huán)境。劉鳳自己則偏向于考中師，畢竟從小就喜歡語文，如果將來有機(jī)會(huì)當(dāng)個(gè)語文老師，這就太好了。為了保險(xiǎn)起見，劉鳳初三畢業(yè)時(shí)先后參加了技校和中師的考試。在技校的考試中，她輕而易舉地考了“前兩名”。她也順利考上了第X師范學(xué)校——班里四十幾個(gè)同學(xué)，有十個(gè)人都考上了。這個(gè)整整占據(jù)了一個(gè)城區(qū)的巨量國企有數(shù)十個(gè)子弟學(xué)校，對于教師有著強(qiáng)烈的需求，因此，這些考上中師的少男少女都與國企簽訂了合同，畢業(yè)后回到子弟學(xué)校任教。他們都是中師里的“委培生”。

根據(jù)劉鳳的觀察，在重慶第X師范學(xué)校，他們1987級的城鄉(xiāng)比約為4：6，其中城市戶籍的同學(xué)，大多來自國企和礦區(qū)，絕大多數(shù)都是“委培生”。

“幸虧我讀了中師?！眲ⅧP說。中師畢業(yè)剛剛半年，久病的父親就因突發(fā)的胰腺炎過世了，一直支撐著家里五口人生計(jì)的“頂梁柱”倒下了，幸而劉鳳已經(jīng)參加工作成為一名小學(xué)老師，每月有78元錢的工資。

“那時(shí)工資確實(shí)少，但好在我們幾個(gè)姐妹不怕苦。暑假的時(shí)候，我和妹妹凌晨四五點(diǎn)鐘就去蔬菜批發(fā)市場進(jìn)菜，然后在菜場擺攤賣菜，一天能掙個(gè)幾塊錢……不管怎樣，父親走了以后，天沒有塌下來。”

3. 剛需

“父親、哥哥和我，都曾是民辦教師?！蓖跽芴m說。

據(jù)《教育大辭典》載，民辦教師是指“中國中小學(xué)中不列入國家教員編制的教學(xué)人員。為農(nóng)村普及小學(xué)教育補(bǔ)充師資不足的主要形式。”除極少數(shù)在農(nóng)村初中任教外，絕大部分集中在農(nóng)村小學(xué)，一般具有初中以上文化程度。民辦教師由學(xué)?；虍?dāng)?shù)鼗鶎咏M織提名，行政主管部門選擇推薦，縣級教育行政部門審查（包括文化考察批準(zhǔn)，發(fā)給任用證書）。生活待遇上，除享受所在地同等勞動(dòng)力工分報(bào)酬（1979年后享受‘責(zé)任田’外，另由國家按月發(fā)給現(xiàn)金補(bǔ)貼）。

和江浙的許多農(nóng)村家庭一樣，王家數(shù)代都秉持著“耕讀傳家”的傳統(tǒng)——做個(gè)飽讀詩書的私塾先生，再種幾畝薄田。父親是上世紀(jì)五十年代那批最早的民辦教師，就在宗族祠堂旁的那個(gè)百年私塾被改為公立小學(xué)那年，父親開始教小學(xué)的語文數(shù)學(xué)。與上頭派下來的校長不同，父親本質(zhì)還是個(gè)莊稼漢。直到1977年的初夏時(shí)節(jié)，已年逾七旬，背脊彎得像蝦米一樣的父親，為了給家里多掙一些工分，還堅(jiān)持在田里移栽水稻。嫂子給父親和哥哥送飯過去，看這父子兩人渾身都汗?jié)窳耍炖镏闭f心疼。

“瞧瞧，這日光投射到水田里，風(fēng)微微一吹，就像湖面一般波光粼粼?！备赣H一邊吃勁兒站起身往田坎走，一邊贊美著田里暫時(shí)呈現(xiàn)的好景致。

在王哲蘭的印象里，父親大半生都是樂觀的，他豁達(dá)地看待特殊年代帶來的一切委屈和不公。父親一輩男丁稀薄，所以他無論如何也要生下兒子。他一連生了四個(gè)女兒，才有了哥哥和王哲蘭這兩個(gè)寶貝兒子。從王哲蘭記事起，父親就已經(jīng)是一副蒼老的面容。在父親的堅(jiān)持下，哥哥一直讀到高中，但在1977年以前的數(shù)年，讀大學(xué)或者中師中專都是靠推薦，雖說哥哥表現(xiàn)一貫很好，但“中農(nóng)”的家庭成分讓他得不到這個(gè)寶貴的求學(xué)機(jī)會(huì)。子承父業(yè)，哥哥也在村小做起了民辦教師。哥哥有時(shí)會(huì)為自己的命運(yùn)抱怨沮喪，父親則拍著他的肩膀安慰他：“不要難受，今天的一切，好的也罷，不好的也罷，都是為以后做準(zhǔn)備?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1977年，全國民辦教師人數(shù)多達(dá)491萬。像王家這樣父子都是民辦教師的，比比皆是。

1977年10月底，剛剛高中畢業(yè)的王哲蘭在報(bào)紙上突然讀到一則消息，國家即將恢復(fù)高考，本年度的高考將在一個(gè)月后在全國范圍內(nèi)進(jìn)行。他的心激動(dòng)得怦怦直跳，拿起報(bào)紙就去找哥哥分享這個(gè)足以改變命運(yùn)的大好消息。

哥哥看到這則消息，并不似16歲少年王哲蘭那般開心。他還沒有在這個(gè)簡短的消息里看到報(bào)考條件。他心里盤桓著幾個(gè)疑問。

條件里會(huì)限制年齡嗎？2009年7月出版的《民主》雜志刊文《基礎(chǔ)教育改革、學(xué)制首當(dāng)其沖》是這么介紹的：我國自1951年11月1日政務(wù)院頒布了《關(guān)于改革學(xué)制的決定》，一直到1965年，基礎(chǔ)教育都基本上沿用“九三”學(xué)制，1966年到1977年一直是“五四”學(xué)制?！拔逅摹睂W(xué)制即五年小學(xué)、二年初中、二年高中，照此，6歲入學(xué)15歲就可以進(jìn)入大學(xué)，19歲就可以大學(xué)畢業(yè)。

哥哥高中畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)快24歲。如果報(bào)考年齡限制在19歲以下，那就沒有希望了。

——條件里會(huì)提到婚否的問題嗎？

在他們的村子里，有許多插隊(duì)的知識(shí)青年，不少人來自上海、南京等繁華的大城市，也是從1977年開始，陸陸續(xù)續(xù)地回城。但那時(shí)能否順利回城，與“婚否”也有很大關(guān)系。對于高中畢業(yè)就做了民辦教師的哥哥來說，早已到了農(nóng)村談婚論嫁的年齡，他在20歲上“晚婚”，1977年已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。會(huì)不會(huì)已婚的人就不能報(bào)考？

還有，報(bào)考是否需要“組織推薦”或“組織批準(zhǔn)”？

不久，詳細(xì)的報(bào)考條件公之于眾，哥哥放心了。1977年高考的報(bào)考對象應(yīng)“具有高中畢業(yè)和相當(dāng)于高中畢業(yè)的文化水平”“25歲以下，婚否不限”，當(dāng)然，這次高考采取“自愿報(bào)名”，不需要“組織推薦”。在省里的檔案館，還可以查閱到這份在當(dāng)年足可改變一代人命運(yùn)的文件——1977年國務(wù)院批轉(zhuǎn)的教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。

1977年冬天，哥哥和王哲蘭都如愿走進(jìn)了考場。那一年的高考，匯集了若干屆沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)的高中畢業(yè)生和肄業(yè)生，參加考試的人特別多，幾乎每個(gè)考場望上去都是黑壓壓的一片。與之相對，大中專院校的招生人數(shù)很少。

那一年，哥哥得到了中師的錄取通知書，王哲蘭落榜，繼續(xù)在村小做民辦教師，教語文、數(shù)學(xué)、音樂三門課。王哲蘭民歌唱得特別好，又擅長吹口琴。三年后，哥哥畢業(yè)到了縣里教書，成了“吃皇糧”的“國家干部”，王哲蘭雖說已經(jīng)在鄉(xiāng)里縣里的各種比賽里拿到眾多榮譽(yù)，可還是一個(gè)“有文化的農(nóng)民”，村子里有人開玩笑說：“這哥倆兒，是穿皮鞋和穿草鞋的區(qū)別。”1982年，哥哥拿著每月36元的公辦教師工資，王哲蘭則拿著每月12元的民辦教師補(bǔ)貼。父親身體日漸不好，不僅直不起腰，甚至連走路都困難，天天拿藥當(dāng)飯吃，可嘆的是教書育人一輩子的父親，因?yàn)槭恰懊褶k教師”不屬于退休人員，所以沒有一分錢退休金，過去的一點(diǎn)微薄收入都養(yǎng)家糊口了，也沒有什么存款，吃飯看病全部靠著兒子。尤其是在最有出息的哥哥面前，父親甚至愧得連說話都很小聲，在病痛和自尊心的雙重折磨下，他曾經(jīng)的樂觀豁達(dá)已經(jīng)全然消失，儼然成了農(nóng)村最常見的悲苦老人。

看著父親，王哲蘭想起自己，雖然才二十多歲，但民辦教師的未來，已經(jīng)在父親還有諸多長輩身上大致可見。也是從那時(shí)起，全國農(nóng)村民辦教師 “提高待遇”“ 解決身份問題”的呼聲，一浪高過一浪。王哲蘭也加入了這股大潮，他幾乎每年都給縣里市里的教育局寫信。事實(shí)上，從十一屆三中全會(huì)以來，國務(wù)院有關(guān)部委和各級人民政府就已在陸續(xù)采取措施，解決這個(gè)長期困擾農(nóng)村教育發(fā)展的公辦、民辦教師并存的難題。其中，中師招收民辦教師，就是其中一項(xiàng)重要舉措。

1988年，已在鄉(xiāng)村小學(xué)執(zhí)教整整十年的民辦教師王哲蘭，憑著厚厚一疊獎(jiǎng)狀和連續(xù)不斷的訴求，終于得到了去地區(qū)師范學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。按照國家的部署要求，這個(gè)地區(qū)中師專門為民辦教師開設(shè)了兩個(gè)班，通過兩年的學(xué)習(xí)，畢業(yè)后的學(xué)員就能轉(zhuǎn)為有編制的“公辦教師”。

“那時(shí)，在中師有不少同學(xué)想著讀完書有了編制，以后可以調(diào)進(jìn)城里工作。但我不這樣想，我只想‘同工同酬’，我只要國家給我一個(gè)‘身份’，這是剛需，別的我都不貪圖。我喜歡教師這份職業(yè)，我喜歡孩子們?！蓖跽芴m說。

王哲蘭五年前已經(jīng)退休，他是從17歲就開始任教的那所村小退休的。隨著“城市化”的進(jìn)程，這所村小在2014年就已經(jīng)是某實(shí)驗(yàn)小學(xué)分校了，王哲蘭退休前是這個(gè)小學(xué)的副校長。

資料表明，改革開放之初，我國教師隊(duì)伍中1/3為民辦教師。十一屆三中全會(huì)后至1990年，國務(wù)院有關(guān)部委和各級人民政府積極采取措施，通過整頓教師隊(duì)伍、中師招收民辦教師、“民轉(zhuǎn)公”等形式，使民辦教師從1977年的491萬人減少到1990年的280萬人，教師隊(duì)伍建設(shè)取得了明顯成效。1992年8月，國家教委、國家計(jì)委、人事部、財(cái)政部聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步改善和加強(qiáng)民辦教師工作若干問題的意見》，明確提出了解決民辦教師問題的著名的“關(guān)、轉(zhuǎn)、招、辭、退”五字方針。1994年黨中央、國務(wù)院明確提出，“爭取到本世紀(jì)末基本解決民辦教師問題”。解決民辦教師問題從此有了歷史性轉(zhuǎn)折。1986年至1996年的十年間，全國共計(jì)安排民辦教師轉(zhuǎn)招公辦116萬人。1997年，國務(wù)院辦公廳發(fā)出關(guān)于解決民辦教師問題的通知，要求確保到“本世紀(jì)末基本解決民辦教師問題”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。1998年，民辦教師占全國中小學(xué)教師的比例減少到7%。2000年，民辦教師問題得到基本解決，民辦教師退出歷史舞臺(tái)。

“讀中師解決文憑問題，也是我們這群人的剛需?！标悤匀卣f。

東北某省會(huì)城市一個(gè)擁有六千多職工和家屬的電機(jī)廠，坐落在郊區(qū)農(nóng)村。1977年以前，廠里的孩子幾乎都在鄉(xiāng)村小學(xué)讀書，但從廠里到村小，步行要二十多分鐘。村小教師數(shù)量有限，一個(gè)年級最多只能設(shè)三個(gè)班，無法滿足廠里孩子們上學(xué)的需求——那時(shí)，廠里每年至少有五六十個(gè)小孩要讀小學(xué)一年級。1977年冬天，廠里的教育科牽頭，把原先的工人夜校改建成了子弟小學(xué)，又拆掉了旁邊的一些舊平房，圍了一塊操場出來。校園有了，關(guān)鍵是師資。雖然在市教育局的協(xié)調(diào)下，從各個(gè)小學(xué)調(diào)來五六個(gè)老師，但對應(yīng)學(xué)生數(shù)量，缺口依然很大。就這樣，高中還未畢業(yè)便接父親班到廠里當(dāng)工人的陳曉蓉，便被“以工代干”，調(diào)到子弟校當(dāng)了語文老師。

陳曉蓉之所以被調(diào)去教語文，是因?yàn)樗啻卧趶S里及市里的朗誦比賽中獲獎(jiǎng)，文筆很好，喜歡寫詩，還寫得一手好字。如果不是父親在1976年突然病故而家里弟妹還小，陳曉蓉也是會(huì)想方設(shè)法繼續(xù)念書，然后參加1977年的那場高考的。

陳曉蓉當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生告訴我，這位年輕的老師很有魅力，她給大家朗讀《賣火柴的小女孩》，聲音、動(dòng)作和面部表情疊加到一起，把孩子們瞬間就帶到了冰天雪地的故事里。她為大家擦亮了一根火柴，在那個(gè)算得物資匱乏的年代，照亮了孩子們的理想和前路——班里至少有一半的學(xué)生從此愛上了《安徒生童話》。不像動(dòng)不動(dòng)就要打人手板心的老太太——她斜著眼瞪誰，誰都嚇得哆嗦。老太太去一個(gè)孩子屋里家訪，被熱情的家長留下來吃飯，孩子挑食，不愿意吃母親硬夾到碗里的豆角，“老師坐那里呢！”母親說。孩子抬頭，正瞧見老太太斜眼瞪他，嚇得趕緊把碗里的菜吃得干干凈凈。年輕的陳老師不是這樣，她很愛笑，一笑，嘴角兩側(cè)便各有一個(gè)梨渦，她的笑是一種鼓勵(lì)，鼓勵(lì)孩子們多多向好。

這個(gè)學(xué)生還記得，上世紀(jì)八十年代初有那種紅紅綠綠的硬質(zhì)水果糖，大概一塊多錢一斤，跟蘋果差不多價(jià)格，穿一身藍(lán)色工裝、用素白色手帕扎著長發(fā)的陳老師買上一大包這種糖，作文寫得好的同學(xué)發(fā)兩顆，考試前五名每人可以得到三顆，六一兒童節(jié)全班四十多個(gè)同學(xué)每人一顆。1982年，那些因教育急需補(bǔ)充進(jìn)來的工人編制的“以工代干”教師，工資每月三十元錢左右。

但是，“以工代干”畢竟是上世紀(jì)六十年代特殊政治背景下的產(chǎn)物。當(dāng)年，由于缺乏正常的吸收、錄用干部制度，廠礦企業(yè)選調(diào)了一些工人從事干部崗位的工作，未辦提干手續(xù)，出現(xiàn)了“以工代干”人員，隨后黨政機(jī)關(guān)、群眾團(tuán)體和事業(yè)單位相繼使用“以工代干”人員。干部使用混亂，給干部管理工作帶來了不少問題。

1983年，中組部、人事部發(fā)出了《關(guān)于整頓“以工代干”問題的通知》，提出了妥善解決“以工代干”問題的具體政策，“以工代干”人員有的根據(jù)工作需要轉(zhuǎn)為干部，有的回到工人崗位。這個(gè)通知還規(guī)定，今后一律不再使用“以工代干”人員，需要從工人中提拔干部，均需先辦理吸收干部手續(xù)。

一紙通知是下來了，但全國有數(shù)以萬計(jì)的“以工代干”人員，必須采取各種方式去慢慢消化。

1985年，陳曉蓉等一批學(xué)歷不達(dá)標(biāo)、沒有師范畢業(yè)學(xué)歷的“以工代干”從教人員參加了市里教師進(jìn)修學(xué)校的教材教法培訓(xùn)班，這是他們第一次參加小學(xué)教師專業(yè)培訓(xùn)。任教老師都是城區(qū)學(xué)校教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師。在這個(gè)將近六十人的培訓(xùn)班里，踏實(shí)肯學(xué)又基礎(chǔ)扎實(shí)的陳曉蓉被同學(xué)們選為班長。三個(gè)月的培訓(xùn)班結(jié)業(yè)以后，市教育局又組織他們參加了“中師函授班”的學(xué)習(xí)，這是市里某師范學(xué)校委托教師進(jìn)修學(xué)校舉辦的。

那里的老師們令陳曉蓉印象深刻，尤其是數(shù)學(xué)老師。參加培訓(xùn)的學(xué)員們學(xué)歷情況高低不一，有的高中畢業(yè)，有的像陳曉蓉一樣屬于“高中肄業(yè)生”，有的初中畢業(yè)，還有的是三十多歲、正兒八經(jīng)只念過一年初中便“上山下鄉(xiāng)”的“老三屆”。這樣程度不一的學(xué)員們坐在一個(gè)課堂，給任課的數(shù)學(xué)老師出了一個(gè)大難題，怎樣讓所有學(xué)員都有所收獲？數(shù)學(xué)老師來自市里某師范學(xué)校，看上去也就三十出頭——據(jù)說，這是恢復(fù)高考后考到師范學(xué)院再分配到中師的骨干教師。他一會(huì)講難度較大的立體幾何和三角函數(shù)，一會(huì)又回顧相對簡單的一元一次方程，這樣，“高中生”和“初中生”就都顧及了?？吹接袑W(xué)員開始無聊地東瞅瞅西看看，老師又講起有趣的數(shù)學(xué)故事，比如“數(shù)學(xué)天才和一碗熱湯”“哥德巴赫猜想”之類，他講故事語調(diào)幽默，引得教室里哄堂大笑，與此同時(shí)，學(xué)員們漸漸分散的注意力又全部回來了。

1985年底，陳曉蓉這屆中師函授學(xué)員畢業(yè)了，她領(lǐng)到了由市里某師范學(xué)校頒發(fā)的中等師范函授畢業(yè)證書，這樣一個(gè)在今天看來毫不起眼的在職進(jìn)修文憑，卻讓這批“以工代干”從教人員成為真正的國家干部和公辦教師。

經(jīng)過五年多的時(shí)間，干部錄用工作中存在的無序漏洞終于被徹底封死，大批符合條件的“以工代干”人員，通過培訓(xùn)、考核、考試轉(zhuǎn)變身份，走上新的人生之路。

二、中師印記

1. 中師生的日常

劉麗榮告訴我，在貴州中部那個(gè)師范學(xué)校，除了“音樂師范班”“美術(shù)師范班”，其余的都是“普師班”，也就是說，學(xué)校培養(yǎng)的都是小學(xué)的“全科老師”，將來既可以教語文，也可以教數(shù)學(xué)，甚至可以教生物或地理這樣的“科學(xué)課”，也能教思想政治。中師課堂上教的語文和數(shù)學(xué)課，與普通高中的課程很不一樣，表面上看要簡單一些，沒有為了高考而特意設(shè)置的“難題”“怪題”，一切都以基本概念為主，但這樣的課程設(shè)置，正是為了適應(yīng)小學(xué)教學(xué)“筑本培基”的需要。1983年，“教材教法”和“心理學(xué)”已經(jīng)是中師的必修課。

數(shù)十年后，當(dāng)一位師范大學(xué)生通過激烈競爭到一個(gè)小學(xué)從事教學(xué)工作，她需要從一年級帶起，瞧瞧，四十多個(gè)剛從學(xué)前班來的小孩兒壓根不知“課堂規(guī)矩”為何物，上課鈴聲一響，教室反而變成了游樂場，桌椅板凳，書包課本都是游戲道具。就在這個(gè)剛走上工作崗位的師范大學(xué)生不知所措之際，她的帶教師傅——一位畢業(yè)多年的中師生進(jìn)來了，她微笑著打手勢，用小孩能聽明白的語言叫小學(xué)生們乖乖坐好，讓一年級新生的第一堂課能順利進(jìn)行下去。

“她們（中師生）太懂小孩子的想法了?！蹦莻€(gè)年輕大學(xué)生感嘆道。畢竟，中師生與師范大學(xué)生原本的教學(xué)對象就有差異。上世紀(jì)九十年代末大學(xué)擴(kuò)招前，師范大學(xué)生畢業(yè)后基本去中學(xué)，多數(shù)教初中。在那里，他們所面對的，是已被中師生們教出規(guī)矩和學(xué)習(xí)方法的小學(xué)畢業(yè)生。

在劉麗榮的記憶里，中師離市中心不算遠(yuǎn)，周末她和同學(xué)們常常走一長段坑坑洼洼的石子路以后，再趕一天六趟的公交車到城里逛逛。當(dāng)年，這個(gè)得到上面扶持的地級市有著寬敞的馬路，兩旁的樓房比比皆是，百貨商店貨架上為數(shù)不多的錄音機(jī)里傳出鄧麗君纏綿動(dòng)人的歌聲，國營電影院的門口貼著粗糙的大幅海報(bào)，推介正在上映的熱門電影，以及這些電影的圖說簡介——對于劉麗榮而言，看電影是一件奢侈的事情，她壓根就沒想過要踏進(jìn)電影院那道精心裝飾的大門。那一幅幅由劇照組成的圖說簡介，就像地?cái)偵系倪B環(huán)畫一般，已經(jīng)將劇情大概講了一遍。何況，影片中那些美輪美奐的人物造型，《垂簾聽政》里太后皇妃們的旗頭簪花，《迪斯科舞星》里時(shí)髦華美的舞蹈裝扮，她已經(jīng)牢牢記在了心里……城市在劉麗榮的眼前，展開了一個(gè)有別于山鄉(xiāng)的全新世界。

在山鄉(xiāng)的小學(xué)和初中，劉麗榮一向是驕傲的，她驕傲的資本來自優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績。在尖子生云集的中師，劉麗榮必須重新定位自己，找出自己的優(yōu)勢和短處：優(yōu)勢就是勤奮不怕苦，可這個(gè)優(yōu)勢幾乎所有同學(xué)都具備；對照著中師的課程和要求，劉麗榮發(fā)現(xiàn)了自己的諸多短處，比如，普通話里摻雜著濃厚的鄉(xiāng)土音，朗誦時(shí)平翹不分、h和f不分，比如，美術(shù)除了當(dāng)初“趕鴨子上架”學(xué)了一點(diǎn)“素描”，實(shí)際上也只是對著實(shí)物拿鉛筆毫無章法地勾勾畫畫，連門也沒入；至于音樂，除了嗓子好能唱幾首熟悉的老歌，樂器一樣也不會(huì)，包括最簡單的口琴。體育是好的，無論是投擲實(shí)心球還是跑400米，幾乎能順順當(dāng)當(dāng)拿滿分，這還得歸于山鄉(xiāng)里一路的爬坡上坎。

“要成長為一個(gè)優(yōu)秀的中師生，不僅僅依靠勤奮，還得老師們教導(dǎo)和點(diǎn)撥?！眲Ⅺ悩s說。她的回憶就此慢慢展開。

教語基的陳老師，家鄉(xiāng)在河北保定，是一位1964年師院畢業(yè)的師范生，說一口漂亮的普通話。她帶著學(xué)生們一個(gè)字一個(gè)字地糾正讀音，從口型到發(fā)音。課堂上，她常常讓學(xué)生站起來，一連讀十五個(gè)詞匯，這些詞匯都有平翹舌、前鼻音后鼻音的差異，學(xué)生一邊讀一邊被指正。原本，同學(xué)們彼此都用鄉(xiāng)音交流，陳老師要求大家平時(shí)盡量用普通話對話，因?yàn)榱?xí)慣是在日常養(yǎng)成的。一天傍晚，劉麗榮遇見陳老師，打招呼說：“老師好，您這么晚還沒回家?。　标惱蠋熈⒖碳m正：“是laoshi好，不是naosi好。劉同學(xué)也很辛苦呀，現(xiàn)在才從教室里出來?！钡搅酥袔熑昙墸瑒Ⅺ悩s已經(jīng)說得一口比較標(biāo)準(zhǔn)的普通話，班里還有幾個(gè)同學(xué)，已經(jīng)接近市里電臺(tái)“播音員”的標(biāo)準(zhǔn)。

劉麗榮記得，中師的第一堂美術(shù)課就是素描。教美術(shù)的李老師自己親自當(dāng)模特。也對，這個(gè)年近四十的矮胖男人，留著淺淺的八字胡須，鼻梁一側(cè)還有一顆大大的黑痣，模樣頗有些好玩。學(xué)生們拿起鉛筆，把他畫得千奇百怪，有的活像兩個(gè)土豆疊在一塊——小的是頭，大的是身子，有的咋看滿臉皺紋像個(gè)七八十歲的老頭，有的又畫得像只胡須上翹的貓咪。專門學(xué)過幾天素描的劉麗榮畫得還算有點(diǎn)“像”，但也僅僅比一部分同學(xué)好一些。待到這些畫交上去，李老師從中挑出幾張范本拿出來展示，其中就有劉麗榮的。

“好好畫，一看你就有基礎(chǔ)，能抓住人物的關(guān)鍵特征和神韻，堅(jiān)持下去肯定越畫越好?！崩罾蠋煂Ⅺ悩s說。農(nóng)村少女的忐忑不安一下子被來自老師的真誠鼓勵(lì)沖散。那一刻，劉麗榮真心喜歡上了畫畫。幾年后，劉麗榮在鄉(xiāng)村小學(xué)既能教語文，又能教數(shù)學(xué)，還能教美術(shù)——她的國畫和水彩畫都十分出色，甚至還是縣里美術(shù)協(xié)會(huì)的理事。

中師二年級，美術(shù)和音樂任選一科，劉麗榮在一番艱難的抉擇后終于選定修美術(shù)。她的選擇，讓教音樂的劉老師感覺很遺憾。之前，劉老師一直夸劉麗榮先天條件好，手指又細(xì)又長，適合學(xué)琴，又有一副好嗓子。劉老師常常讓她和另外兩個(gè)“有天賦”的同學(xué)課后多留半個(gè)小時(shí)。劉老師彈奏風(fēng)琴，讓三個(gè)學(xué)生隨著節(jié)奏練音。一年級下學(xué)期，劉麗榮已經(jīng)粗略懂得如何用胸腔發(fā)音以及有節(jié)奏地?fù)Q氣。劉麗榮在一年級的最后一堂音樂課，把自己的選擇告訴了劉老師。她記得，臉上總是洋溢著青春神采的劉老師嘆了口氣，停了片刻，說：“祝福你對自己課業(yè)的選擇，喜歡就好。如果有需要，可以隨時(shí)找我?！币彩嵌昙壍臅r(shí)候，劉麗榮用自己千方百計(jì)積攢下來的生活費(fèi)買下一支口琴，與七八個(gè)買了口琴的年級同學(xué)一起，到劉老師狹小的宿舍去學(xué)吹口琴。劉老師和她的愛人都是1977年冬天考上師專的，他們也是時(shí)代的“幸運(yùn)者”。那時(shí)這對教師夫妻二十六七歲，還沒有要孩子。一到下午的課余時(shí)間或者周末，不足三十平米的筒子間里便是口琴的吹奏以及歡聲笑語。有鄰居上門提意見，說聲音太大影響別家休息，劉老師便趕緊低頭道歉，關(guān)門轉(zhuǎn)身給屋里的同學(xué)們做個(gè)手勢，聲音便漸次低下去，只留下一個(gè)同學(xué)吹奏起《牧羊曲》——電影《少林寺》的主題曲。

星期天，劉老師常常留學(xué)生們吃飯。中午12點(diǎn)，劉老師的愛人從公共廚房端出一大鍋熱氣騰騰的白蘿卜燉羊肉，劉老師則把靠在門邊的折疊式小圓桌展開。羊肉湯上桌，劉麗榮似乎能聽見周圍幾個(gè)同學(xué)吞咽口水的聲音，其實(shí)，她也饞得不行。雖然中師的飯菜管飽一點(diǎn)問題沒有，可是那個(gè)年頭，少男少女們的肚子里依然缺油水，常常覺得癆腸寡肚。午餐每個(gè)人可以打三四兩米飯，菜呢，翻來覆去就是那么幾樣，炒蓮白、熗青菜、辣椒絲炒土豆絲，偶爾有豆角或胡豆，米粉蒸肉或涼拌豬頭肉裝在略比小酒杯大一點(diǎn)的瓦盅里，這樣的肉菜五六毛錢一份，對農(nóng)村出來的孩子來說，一個(gè)禮拜打一次牙祭已經(jīng)很不容易。何況食堂不大，幾個(gè)年級數(shù)百學(xué)生同一時(shí)間下課，排隊(duì)的人群黑壓壓一片，打飯的兩個(gè)窗口更是人頭攢動(dòng)，每個(gè)窗口前都同時(shí)有六七只手舉著飯盒焦灼地伸向舀飯菜的大姐，“我先排在這里的！”“先給我打！”……一次，劉麗榮的一個(gè)室友好不容易在窗口打好飯菜，不想收回手的時(shí)候，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娘埡斜灰粋€(gè)拼命靠前的高大男生一下子打翻了，女孩子當(dāng)場委屈得掉眼淚。

所以，劉老師的一大鍋燉羊肉，實(shí)在是這些還在長身體的孩子們稀罕的解饞寶物。劉老師當(dāng)然曉得同學(xué)們餓了。她爽朗地招呼學(xué)生們從柜子里取碗筷，自己拿湯勺舀著吃。劉老師那靠門的深紅色柜子里，飯碗重疊起來有一大摞，似乎專為家中來客而備。

“與其他資深的老師比，劉老師的屋里算得清貧，沒有城里已普及的黑白電視機(jī)，也沒有一般城市家庭配備的縫紉機(jī)，唯一算得時(shí)髦的東西，是窗邊那臺(tái)有四個(gè)喇叭的磁帶播放式高配錄音機(jī)，緊挨著它的，是一個(gè)用廢紙板拼疊成的五顏六色的長方形小紙箱，里面擠擠挨挨的都是磁帶，有王潔實(shí)和謝麗斯，有李谷一，有成方圓，有鄧麗君，還有各種鋼琴曲?！?/p>

吃飯的時(shí)候，錄音機(jī)開始工作，小小的房間里立時(shí)響起歡快的音樂。劉老師舉起筷頭在桌上敲擊著節(jié)奏，嘴里輕輕哼著，眼睛微瞇，一副陶醉的模樣。同學(xué)們也伴隨著音樂安靜下來，任由看不見摸不著的愉悅悄悄在狹窄的空間里流淌。

教“心理學(xué)”的王老師，讓劉麗榮懂得應(yīng)當(dāng)如何與“最不聽話”的一年級小學(xué)生相處。

王老師告訴大家，不要對那些嘰嘰喳喳的小孩有厭煩或者恐懼心態(tài)，因?yàn)樗麄兊念B皮都來自對學(xué)校生活的新奇和探索。因?yàn)榛顫姾脛?dòng)的特質(zhì)，小朋友不能整整40分鐘都把注意力集中到聽課這件事上，他們只有15到20分鐘時(shí)間來關(guān)注一件事。作為教師，應(yīng)該牢牢抓住這關(guān)鍵的20分鐘，采取一些獨(dú)特的“策略”，引導(dǎo)孩子們愉快地學(xué)習(xí)，引導(dǎo)他們探索認(rèn)識(shí)周圍的一切，以盡快適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，同時(shí)糾正他們不自覺發(fā)生的各種壞習(xí)慣。

“我曾經(jīng)以為，教一年級的孩子就像我?guī)ё约旱牡艿苊妹靡粯?，寵著他們就好。但教師和姐姐最大的差別是，在愛惜小孩子的同時(shí)還要為他們的品格塑形，塑形是一大堆良好習(xí)慣慢慢形成的艱辛過程?！?/p>

重慶市第X師范學(xué)校在1988年以前，都是學(xué)制四年，給予了學(xué)生更多學(xué)習(xí)和實(shí)踐的機(jī)會(huì)。趙紅記得，專業(yè)課程有語文教學(xué)法、數(shù)學(xué)教學(xué)法、語文基礎(chǔ)知識(shí)、語言（語音語法）、算術(shù)理論等；素質(zhì)教育方面的課程，有音樂、美術(shù)、體育、各類興趣小組；還有文化課，如代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)、文選與寫作、歷史、地理、政治等。

“與普通高中相比，課程更多，但深度不夠，就是為了讓小學(xué)教師做個(gè)萬金油般的多面手?！壁w紅說。

在第X師范學(xué)校，許多細(xì)節(jié)都與“教書育人”緊緊相連。

——每學(xué)期都有一周的公益實(shí)踐課，分成若干組別。趙紅曾被分到“生物組”，在老師的帶領(lǐng)下到生物實(shí)驗(yàn)室觀察人工飼養(yǎng)的娃娃魚，到后來被評定為“國家自然保護(hù)區(qū)”的縉云山去辨識(shí)植物?！坝|類旁通”“見多識(shí)廣”本就是教師應(yīng)有的素質(zhì)。重慶的另一所中師，則以“學(xué)農(nóng)”為公益實(shí)踐特色，讓中師生們“接地氣”。

——班級提倡互學(xué)互助，數(shù)理化成績好的同學(xué)，逢期末考便主動(dòng)當(dāng)起了“小老師”。

——整整四年的學(xué)制，見習(xí)從三年級便開始了。那半個(gè)多月，中師生們來到重慶城區(qū)里的知名小學(xué)跟班學(xué)習(xí)。趙紅的一位同年級同學(xué)回憶道：畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，帶教老師大約五十多歲，是一位看上去就頗為嚴(yán)肅的女教師，她要求我們每個(gè)人每門課都要上，實(shí)習(xí)同伴的每堂課都要聽，要與班里每位學(xué)生至少談一次話，實(shí)習(xí)成果匯報(bào)會(huì)要確保每位實(shí)習(xí)老師都登臺(tái)亮相。數(shù)十年后，重慶主城大部分知名小學(xué)的校長，幾乎都畢業(yè)于第X師范學(xué)校。

還有，中師的老師們原來都有令人意想不到的另一面。

——聲音很好聽的語言老師，心里裝著廣闊的江河湖海。上世紀(jì)八十年代，人們很少出去旅行，有的“80后”至今還記得自己第一次坐綠皮火車的那種興奮場景，哪怕從A城到B城只有2個(gè)多小時(shí)，哪怕沒有座位，就拿只小馬扎在人堆里見縫插針。交通不便和經(jīng)濟(jì)匱乏，限制了人們走出去看一看的想法。新學(xué)期開始，同學(xué)們吃驚地發(fā)現(xiàn)愛美的語言老師“變黑了”，她聽見大家好奇的議論，就當(dāng)眾宣布自己假期去了一趟海南。“哇！”同學(xué)們都驚呼起來，然后她面帶微笑地講述她感知的大海、沙灘、明媚的陽光和漸漸富裕起來的國人。

“那時(shí)有膽魄出遠(yuǎn)門旅游的，就算得今天說的‘潮人’?！?/p>

——數(shù)學(xué)老師是個(gè)五十多歲的老頭，乍一看執(zhí)拗又古板。一天，去過他宿舍的男同學(xué)告訴大家，這個(gè)老頭屋里有可多的武俠書了！上世紀(jì)八十年代中期，小學(xué)生最喜歡的是連環(huán)畫，中學(xué)生喜歡讀武俠小說，來自香港的電視劇《射雕英雄傳》在內(nèi)地很是火爆，金庸、古龍的作品炙手可熱。這個(gè)發(fā)現(xiàn)太勁爆了，同學(xué)們的心都癢癢了。于是，趙紅和幾個(gè)同學(xué)常常以請教功課為借口，到數(shù)學(xué)老師位于男生宿舍樓上的房間去，偷偷摸摸翻他擱在書架邊邊角角的那些武俠書……

劉鳳在第X師范學(xué)校的學(xué)習(xí)生活，有快樂，也有遺憾。

劉鳳遇到了一位很好的語文老師，她還記得，這位老師在誦讀《孔雀東南飛》時(shí)那種沉溺其中的表情——詩文是另一片瑰麗的世界，當(dāng)一詞一句深入心中，已然穿越現(xiàn)實(shí)來到那里。在語文老師的引導(dǎo)下，原本就喜歡寫作的劉鳳開始學(xué)習(xí)寫古體詩，這是她在中師的一大收獲。

遺憾則有二，一是未能選修到心儀的音樂；二是沒能評上“三好學(xué)生”。

原本，劉鳳一心想要選修的課程是音樂而不是美術(shù)，雖然美術(shù)可以學(xué)到新奇的水彩和水粉畫。但音樂老師卻認(rèn)為她的先天條件不適合學(xué)音樂，“瞧，你的手指甚至夠不著八個(gè)鍵呢！”最終，她只能選修不大喜歡的美術(shù)。

中師幾年，雖然劉鳳成績一如既往名列前茅，但體育嚴(yán)重拖了她的后腿，有的項(xiàng)目甚至差點(diǎn)不合格。就像八百米長跑，后半段她喘著粗氣，腿腳就像灌滿了鉛，每挪動(dòng)一步都要使盡渾身的氣力，最后幾個(gè)同學(xué)拽著她，一路鼓勵(lì)她最終達(dá)到終點(diǎn)。正是由于體育差勁，劉鳳始終沒能拿到“三好學(xué)生”，只獲得了單項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。

中師設(shè)有很多獎(jiǎng)勵(lì)。其中，最高的榮譽(yù)就屬劉鳳求而不得的“三好學(xué)生”。在畢業(yè)于湖北某縣中師的羅成飛的印象里，上世紀(jì)八十年代末，政治、文選、語基、代數(shù)、幾何、寫字、小語教法、小數(shù)教法、物理、化學(xué)、衛(wèi)生、心理學(xué)、教育學(xué)、音樂、美術(shù)、教育實(shí)習(xí)、普通話、品行等二十多門科目，每個(gè)科目考試（考查）85分以上，體育技能80分以上，就可以作為“三好生”候選人進(jìn)入“票選”階段。實(shí)際評選的比例大約是30%，競爭很是激烈。

對于每一個(gè)中師生來說，三好生意味著十足的“含金量”，不僅有獎(jiǎng)狀，還有一筆對學(xué)生娃來說“不菲”的獎(jiǎng)金。

羅成飛的成長可謂多災(zāi)多難。他出生在場鎮(zhèn)上，父親是一位農(nóng)技員，母親是鎮(zhèn)上供銷社的售貨員。那個(gè)年代都是多子女家庭，父母忙不過來，只能讓家里的大孩子幫忙帶小孩子。11歲的姐姐帶著3歲的弟弟羅成飛到溪里“洗澡”，竟然失手把他掉進(jìn)溪水里，雖然手忙腳亂拽著腿給拉上岸，可小男孩臉色憋得青紫，路過的阿姨幫著拍后背，吐出幾口水來，半晌才哭出聲。嗆水加驚嚇，這之后羅成飛常常發(fā)燒咳嗽，身子骨很弱。十一歲的時(shí)候，他在學(xué)校跟同學(xué)打鬧，不幸跌斷了一條腿，養(yǎng)了一年多才算好全，自此就不大敢快跑。

與劉鳳一樣，體育技能達(dá)到80分，對羅成飛來說，是無比艱難的一件事。中師一年級結(jié)束，他每門功課都出類拔萃，唯有體育拖了后腿。二年級，學(xué)校里興起了一股“乒乓熱”，鄧亞萍、喬紅、馬文革等是少年們心中的體育偶像。學(xué)校在操場邊建起了八個(gè)乒乓臺(tái)，體育器材室在課余時(shí)間都能出借球和拍，學(xué)校和年級都組建了球隊(duì)。羅成飛個(gè)子小，但動(dòng)作敏捷，乒乓球的招式學(xué)得很快，幾下直板橫拍讓對方措手不及。乒乓臺(tái)前的左沖右突，他并沒有感覺受過傷的腿有何不適。很快，他成為學(xué)校乒乓球隊(duì)的佼佼者，甚至還與隊(duì)友一起參加了縣里的比賽。從乒乓球得到的激勵(lì)開始，羅成飛喜歡上了體育運(yùn)動(dòng)，包括長跑和引體向上。

每天早晨五點(diǎn)，羅成飛便靜悄悄地穿衣起床，然后摸黑下樓，與幾個(gè)約在一塊鍛煉的同學(xué)在操場匯合。那時(shí)學(xué)校的操場不大，也就是400米左右的不規(guī)則跑道，上面鋪著煤渣，膠鞋踩著吱嘎直響。每天早上他們都要跑個(gè)八圈，大概三公里多。前三圈跑起來還好，后面就要依靠不斷調(diào)整呼吸節(jié)奏和自身耐力來完成。跑完步，天還沒完全亮。運(yùn)動(dòng)讓頭腦格外清醒，一天都不疲乏。

有人喜歡跟羅成飛抬杠。這邊羅成飛剛在乒乓臺(tái)上“三局二勝”贏了那個(gè)高個(gè)頭的男生，那個(gè)男生回過頭來脫下外套就要在單杠跟前跟他比拉“引體向上”，在一群人的圍觀下，那個(gè)男生一分鐘做了23個(gè)，羅成飛則做12個(gè)。那個(gè)男生帶著勝利者的笑容揚(yáng)長而去，羅成飛盯著他的背影，暗暗發(fā)誓：下次一定要贏過他！從此，每天一早和下午放學(xué)，羅成飛都要特意練習(xí)引體向上。二年級學(xué)期快結(jié)束，他喊住那個(gè)男生又比了一次，這回他做了26個(gè)，那個(gè)男生依然只做了23個(gè)。他贏了。

也是二年級期末的體育能力考查，不論是長跑、短跑、引體向上，還是跳遠(yuǎn)或鉛球，羅成飛的所有項(xiàng)目成績都是優(yōu)秀，平均分甚至達(dá)到90。從二年級到三年級，羅成飛連續(xù)兩年都是學(xué)校“三好學(xué)生”。

“我在中師學(xué)到了幾門手藝，包括組裝半導(dǎo)體收音機(jī)和外語?！崩钫芴m說。

上世紀(jì)七十年代，看到鄉(xiāng)場上有老漢手持半導(dǎo)體收音機(jī)聽廣播，李哲蘭心里非常羨慕，于是就打算自己動(dòng)手組裝一臺(tái)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件限制，他只能買來最便宜的部件，使勁搗鼓一番，卻失敗了。做了民辦教師之后，生活和任教的壓力使他只能把心里的小火花暫時(shí)藏起來。

在民師班，看同學(xué)們都對組裝半導(dǎo)體收音機(jī)很感興趣，教物理的黃老師便決定滿足大家的心愿。一次實(shí)驗(yàn)課，他帶來一大箱元件和工具，在黑板上展開線路圖，詳細(xì)講解那一個(gè)個(gè)編著號(hào)碼的電容、電阻，指導(dǎo)大家拿起烙鐵、錫條，粘上松香，對著圖將元件一一焊接到位。黃老師還給大家展示了他組裝的能發(fā)射電波的半導(dǎo)體——用一個(gè)銅環(huán)接上一個(gè)燈泡，當(dāng)銅環(huán)靠近半導(dǎo)體時(shí)，燈泡突然亮了。有了黃老師的指教，班里每個(gè)人都成功組裝出一臺(tái)半導(dǎo)體。扭開機(jī)關(guān)，一陣沙沙聲之后便傳來中央電臺(tái)播音員甜美的聲音，王哲蘭激動(dòng)得直拍手。這套技能他一直牢記并常常實(shí)踐，如今退了休，他還是某個(gè)半導(dǎo)體無線電論壇的活躍分子，常常向網(wǎng)友們展示自己最新的制作成果。

“英語是我自學(xué)的?！蓖跽芴m說。

1994年，有英國來的教育專家在縣領(lǐng)導(dǎo)的陪同下來到王哲蘭執(zhí)教的村小考察。雖然隨行有翻譯，但王哲蘭仍然能輕松自若地與外賓對話，他甚至主動(dòng)邀請外賓到他的家里去坐坐。農(nóng)家的午飯桌上，他向外賓展示了江浙的特色糕團(tuán)、東坡肉和油燜春筍。

當(dāng)年，時(shí)代的種種變化，讓就讀中師的王哲蘭感知到外語的重要性。中學(xué)時(shí)他學(xué)過英語，當(dāng)了數(shù)年的民辦教師，原來記得的那些單詞幾乎都忘光了。他特意到書店買回初高中的英語課本，又用自己組裝的半導(dǎo)體收音機(jī)接收電臺(tái)的外語廣播教程。民師班兩年學(xué)習(xí)期滿，王哲蘭已經(jīng)自學(xué)完中學(xué)英語課程，轉(zhuǎn)而向?qū)I(yè)英語進(jìn)發(fā)。2002年，他所在的村小率先開起了小學(xué)英語課，在英語教育專業(yè)的師專生到來之前，他足足教了兩年英語。

值得一提的是，從1978年到2000年這20多年間，外語在中師課程中的缺失。以辦學(xué)條件更優(yōu)越的重慶第X師范學(xué)校為例，趙紅那一屆有六個(gè)班，也只有一個(gè)班開設(shè)了外語課。有人認(rèn)為，中師開設(shè)了諸多課程，涵蓋專業(yè)和素質(zhì)，卻偏偏把“英語”給舍棄了，這是一個(gè)很大的失誤。

首先，中師學(xué)校不開設(shè)英語，給中小學(xué)教育帶來師資的短缺。上世紀(jì)八十年代中后期，全國都出現(xiàn)了市縣教育局抽調(diào)大批中師畢業(yè)生去各級教育學(xué)院培訓(xùn)英語的情況。因?yàn)槟菚r(shí)從城里到鄉(xiāng)下的初中，都缺乏英語教師。尤其是在鄉(xiāng)村，民辦教師不會(huì)英語，剛畢業(yè)的中師生沒有學(xué)英語，只有師專生可以教英語，但許多師專生，又依仗著“大學(xué)生”的身份不愿去鄉(xiāng)村中小學(xué)任教。后來的幾年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中便有了許多操著一口“蹩腳”英語的外語老師，他們大多“能寫不會(huì)讀”，這些大多是臨時(shí)培訓(xùn)出的中師畢業(yè)生。

其次，后來的許多年，大多數(shù)中師生都為外語水平受限而煩惱。一則，中師畢業(yè)從教后，向上進(jìn)修?？坪捅究?，參加成人高考時(shí)，都離不開英語。二則，中師畢業(yè)生要從執(zhí)教的鄉(xiāng)村學(xué)校走出來，一種方式是通過自己的業(yè)績調(diào)到城鎮(zhèn)學(xué)校，另一種方式是通過學(xué)習(xí)提高，取得更高的文憑學(xué)位突圍到大城市和其它行業(yè)。這時(shí)，英語就成為他們?nèi)松l(fā)展的瓶頸。因?yàn)橛⒄Z，許多中師生夢斷求學(xué)之路。

也正是由于中師學(xué)校不開設(shè)英語，教育系統(tǒng)在二十多年前采取了補(bǔ)救手段，比如，在師范?？茖W(xué)校和教育學(xué)院組織英語培訓(xùn)，用行政力量將這一缺失在幾年間基本彌補(bǔ)了。

有人認(rèn)為，上世紀(jì)八九十年代中師缺失外語，也與當(dāng)時(shí)的小學(xué)尚未開設(shè)外語課程有關(guān)。

2001年《教育部關(guān)于積極推進(jìn)小學(xué)開設(shè)英語課程的指導(dǎo)意見》里提出，為了貫徹黨的十五屆五中全會(huì)和第三次全國教育工作會(huì)議的精神，進(jìn)一步落實(shí)“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想，教育部決定，把小學(xué)開設(shè)英語課程作為21世紀(jì)初基礎(chǔ)教育課程改革的重要內(nèi)容。

《意見》里推進(jìn)小學(xué)開設(shè)英語課程的基本目標(biāo)是：2001年秋季始，全國城市和縣城小學(xué)逐步開設(shè)英語課程；2002年秋季，鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地小學(xué)逐步開設(shè)英語課程。小學(xué)開設(shè)英語課程的起始年級一般為三年級。各省、自治區(qū)、直轄市教育行政部門可結(jié)合實(shí)際，確定本地區(qū)小學(xué)開設(shè)英語課程的工作目標(biāo)和步驟。同時(shí)，《意見》還提出，在積極推進(jìn)小學(xué)開設(shè)英語課程的工作中，要保護(hù)和支持日語和俄語等其他語種的外語教學(xué)。鼓勵(lì)以其他語種作為主要外語課程的學(xué)校辦出自己的特色。積極支持“雙外語”等教學(xué)實(shí)驗(yàn)活動(dòng)。

也是在2001年12月11日，中國正式加入世界貿(mào)易組織（WTO）。雖然中國加入世貿(mào)組織的承諾并沒有要求中國必須學(xué)習(xí)英語，但加入WTO后，中國的國際貿(mào)易和國際交流大大增加，因此英語的重要性也日益凸顯。

2. 靜悄悄的初戀

劉麗榮在中師二年級時(shí)遭遇了人生中的第一場愛情?！皣?yán)班長”，劉麗榮在我面前如此稱呼那個(gè)男生。

嚴(yán)班長是劉麗榮班里為數(shù)甚少的來自市里的同學(xué)，他是個(gè)“委培生”——在他入學(xué)前，已經(jīng)與某區(qū)教育局簽訂了協(xié)議，畢業(yè)后回區(qū)里的小學(xué)任教。嚴(yán)班長這樣的情況，在整個(gè)年級五個(gè)班兩百多人里，大約有二十來個(gè)——除了與地方教育系統(tǒng)簽委培合同的，還有與國企教育處簽的，就像劉鳳那樣的情況。上世紀(jì)八十年代，一些擁有數(shù)千甚至上萬職工的大型國企，地處偏遠(yuǎn)郊區(qū)，為了方便職工子女就近入學(xué)，就辦了幼兒園及子弟學(xué)校，有的因?yàn)榉謴S眾多，甚至辦了好幾個(gè)子弟學(xué)校，這些子弟學(xué)校小學(xué)、初中、高中俱全，全部由國企的“教育處”管理。九十年代中后期國企改制分流，一些原本教學(xué)質(zhì)量優(yōu)秀、升學(xué)率高的子弟學(xué)校又被當(dāng)?shù)亟逃纸邮?，成為后來掛牌的重點(diǎn)小學(xué)和重點(diǎn)中學(xué)。

嚴(yán)班長的父母都是市里某知名小學(xué)的高級教師，他從六歲就開始拜師學(xué)習(xí)書法，還喜歡朗誦。與一眾農(nóng)村同學(xué)一樣，劉麗榮從未習(xí)過毛筆字，一說普通話就帶著濃烈的鄉(xiāng)土腔調(diào)，于是，長相清秀、多才多藝的嚴(yán)班長就成了她的“偶像”。中師尤其強(qiáng)調(diào)教師“三筆”，劉麗榮的粉筆鋼筆慢慢練出來了，毛筆字卻始終掌握不到要領(lǐng)。于是，嚴(yán)班長成了劉麗榮的“小老師”。那個(gè)春光明媚的下午，為了糾正劉麗榮的握筆姿勢，嚴(yán)班長便手把手教她。他的手輕輕覆上她的手，一筆一畫，她感受著他手臂的力度和手心的溫度。雖然看不見少年的眼眸是否閃閃發(fā)光，但她隱隱聽見了他熾烈的心跳聲，兩團(tuán)紅暈爬上她的臉頰。雖然是在教室里，雖然周遭很嘈雜，而且“手把手”教的動(dòng)作在中師生里并不少見，但別樣的情愫已經(jīng)悄悄生成了。

嚴(yán)班長和劉麗榮戀愛了。但是這樣的情感必須保密。雖然中師生很快就要走上社會(huì)，但這三年的學(xué)習(xí)時(shí)間很短暫很寶貴，所以中師與普通高中一樣，嚴(yán)禁在校學(xué)生談戀愛。嚴(yán)班長與劉麗榮作為少年情侶，最大尺度的接觸也就是擁抱和牽手。嚴(yán)班長試圖親吻劉麗榮，但被她斷然拒絕了，因?yàn)樗犝f接吻是會(huì)大肚子的。那時(shí)的中師沒有生理課，只有“健康課”，“健康課”老師并不講與生殖系統(tǒng)有關(guān)的話題。幾年后，劉麗榮在那個(gè)由五間磚瓦房構(gòu)成的村小教書，除了教語文，還教思想政治和生理課。她坦率地告訴孩子們，你們是從媽媽肚子里生出來的，就這樣簡單的一句話，就有農(nóng)村嫂子專門到宿舍找到她，“妹子喲，你咋能給娃兒講這些東西，他們那么小，你說多了，他難免東想西想，想歪了，就壞了?！笨梢簿褪悄且荒?，她班里一個(gè)13歲的女孩子真的莫名其妙大了肚子，家長和老師再三追問，才知道挑水果零食到村子里售賣的那個(gè)中年男子，經(jīng)常在下午放學(xué)后和她在一個(gè)廢棄的房子里“做游戲”，游戲結(jié)束就有糖吃……可惜，那個(gè)糟蹋小女孩的男人早已逃之夭夭，女孩被自覺顏面盡失的父母送走，從此杳無音訊。

嚴(yán)班長與劉麗榮悄悄地、中規(guī)中矩地談著戀愛。期間，嚴(yán)班長甚至邀請劉麗榮到家里做客——當(dāng)然，還同時(shí)邀請了六七個(gè)平時(shí)玩得好的男女同學(xué)。嚴(yán)班長的家，在市教育局的家屬樓里，約有一百平米左右，在當(dāng)時(shí)的城市住房里算得寬敞。屋里鋪著朱紅色的木質(zhì)地板，進(jìn)屋就要換鞋。布襪上的破洞和補(bǔ)丁，讓劉麗榮很不好意思?？蛷d里，電視機(jī)正在播放香港電視劇《霍元甲》，氣派的磁帶式收音機(jī)旁還擺著一個(gè)大花瓶，里面插著塑料做的牡丹花?？吹竭@些，她立時(shí)感覺到一種差距，不僅僅是家境。

午飯時(shí)，嚴(yán)媽媽看她喜歡吃紅腸，一邊接連給她夾，一邊說：“這的確是個(gè)稀罕物，哈爾濱那邊的朋友帶過來，這里都沒有賣的?！?/p>

“你媽媽真好?！狈敌r(shí)，劉麗榮小聲地對嚴(yán)班長說。

“那你爭取留在城里吧。”嚴(yán)班長立刻鼓勵(lì)她。

劉麗榮羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。但她并不知道未來將往何處去。

在中師，沒有人敢于松懈，因?yàn)榍奥愤€很長，冒險(xiǎn)談戀愛的似乎不多，所以訪談中幾乎沒人給我講起這方面的故事，就算問起，也會(huì)搖搖頭，講一些“道聽途說”：

“我沒有談過，我現(xiàn)在的愛人，是畢業(yè)后家里人給介紹的。我只是聽說年級里有人在談，具體怎樣，我不大清楚。”

“中師畢業(yè)分配，如果老師知道誰跟誰在談戀愛，就會(huì)有意把這兩個(gè)人拆開，一個(gè)分到A縣，另一個(gè)分到B縣，兩地相隔上百里地，以前交通不發(fā)達(dá)，一個(gè)月也見不上一面?！?/p>

“大概是1995年，我們上一個(gè)年級有女生和社會(huì)上的人偷偷摸摸在一起，女生懷了孩子，做手術(shù)出事讓學(xué)校知道了，就被開除啦?！?/p>

給我講自己的校園愛情，除了劉麗榮，還有1997年畢業(yè)于江蘇某市中師的朱婉妹。這里，我把朱婉妹曾經(jīng)的校園戀人寫為“吳同學(xué)”。

朱婉妹與吳同學(xué)都來自蘇北農(nóng)村。中師開學(xué)后的第三周，剛剛組建的年級學(xué)生會(huì)召開第一次會(huì)議，大家分別做自我介紹，朱婉妹才發(fā)覺，自己家離吳同學(xué)的家甚至只有幾里路，雖然分屬不同的村子。她驚訝于自己以前竟然從沒見過這個(gè)長相俊俏、說話語速極快的同齡優(yōu)秀男孩?；蛟SrQOX8fP4Z9gYgaCpQm0IHwwavH80SZdN6y4xzyc1Gmc=，因?yàn)樗麄z一個(gè)在縣中讀初中，另一個(gè)在鄉(xiāng)中心校讀初中，又都是住校，所以未曾碰過面。再者，那時(shí)鄉(xiāng)里每年考上中專中師的孩子也有好幾個(gè)，不算稀罕了。

從1993年開始，鄉(xiāng)里陸陸續(xù)續(xù)考出大學(xué)生。1995年，朱婉妹鄰居家的孩子考上了華東師范大學(xué)。鄰居得到這個(gè)好消息的時(shí)候，正值朱婉妹暑假回家。“還是念大學(xué)好。師范大學(xué)讀出來可以教高中生呢?！敝焱衩酶赣H說，當(dāng)初，她也想過考進(jìn)縣中讀高中然后再考省里赫赫有名的南京師范大學(xué)，但家里條件不好，父母希望她早點(diǎn)“吃上皇糧”。

吳同學(xué)是年級學(xué)生會(huì)主席，朱婉妹是副主席，兩人是同鄉(xiāng)，又因?yàn)槌Ｔ谝粔K組織活動(dòng)，便漸漸熟識(shí)了。吳同學(xué)與朱婉妹一樣，原本也是渴望讀高中考大學(xué)的，迫于家庭條件才念了中師。還有，朱婉妹和吳同學(xué)都愛好唱歌跳舞，還一起參加了學(xué)校里的合唱團(tuán)和交誼舞隊(duì)。在年級里閃閃發(fā)光的兩人，情愫暗生。

吳同學(xué)向朱婉妹表白，是在一天晚上合唱團(tuán)的排練結(jié)束。那天是為了學(xué)校里“一二·九”文藝匯演準(zhǔn)備的彩排，所有人都穿著表演服。兩人聊著天，因?yàn)樯岵坏媚敲纯煺f再見，便像往常那樣，不約而同走向一條岔道——本來從小禮堂到學(xué)生宿舍有一條直路，六七分鐘便到了，但從小禮堂往前走幾步再右轉(zhuǎn)踏上一條林蔭道，彎彎折折便要十多分鐘才能回宿舍。此外，夜里這條岔路人很少。路燈昏黃，少男少女都懷揣心事慢慢走著，吳同學(xué)說：“小婉，你今天的這身長裙很好看?！薄斑@長裙又不止我一個(gè)穿，女生們都穿這一身呢！”朱婉妹說。

“你和她們不同……你，最好看?！眳峭瑢W(xué)有些慌張，他努力地想展示出一層言外之意。

“你逗我玩呢！”朱婉妹到底聽出了這層言外之意。幸而是夜晚，沉沉的夜色和微弱的光亮，遮掩了少女臉上羞澀的紅暈。

突然，吳同學(xué)拉住了朱婉妹的手，在她扭過頭差點(diǎn)叫出聲來之前，他壓低聲音說：“你無論什么時(shí)候在我眼里都是最好看的。因?yàn)?，我喜歡你?！?/p>

這是朱婉妹第一次聽到男孩子的告白。心驚與慌亂中，她企圖掙脫，吳同學(xué)卻緊緊握住她的手。她看了看四周，趕緊說：“別這樣，別人會(huì)看見的?！薄爸車鷽]人呢?！眳峭瑢W(xué)笑了，一切似有“預(yù)謀”。聞言，朱婉妹沒有再動(dòng)。兩人手牽著手，一直走到這條岔路的盡頭，隔著一個(gè)小操場，對面就是女生宿舍。吳同學(xué)放開朱婉妹的手，說：“咱們今天就算確定了，你是我的女朋友?！敝焱衩每戳怂谎郏焖倥艿袅?。

中師一年級上學(xué)期，他們便戀愛了。

1994年，國內(nèi)大部分國有及大批非國有企業(yè)均面臨嚴(yán)重生存困難，失業(yè)和下崗人員增多，農(nóng)業(yè)也面臨深刻危機(jī)又遭遇災(zāi)害，加之中國高等教育已呈現(xiàn)出一個(gè)重要問題：其發(fā)展速度和規(guī)模尚不能滿足人民群眾接受高等教育的需求，也與市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展不相適應(yīng)。與此相對，參加高考的學(xué)生越來越多，考上的人也越來越多。中專中師包分配的那些年，在初中生填報(bào)的升學(xué)志愿里，中師是第一批次，中專是第二批次，普通高中（包括重點(diǎn)高中）是第三批次，到了九十年代中期，許多初中生直接跳開第一第二批次，選填高中。那時(shí)，考入中師的學(xué)生已不全然是一心為了“吃皇糧”或“捧鐵飯碗”的貧寒學(xué)子，也有“比上不足比下有余”的“成績中上”的“淘氣孩子”。九十年代中期社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)開放，雖然中師校園明令不準(zhǔn)戀愛，但私下里依然有人不斷犯禁。

朱婉妹和吳同學(xué)很少時(shí)間約會(huì)，公開的場合，他們也特意拉開距離，以免被人看出端倪。比如，每周一的學(xué)生會(huì)集中，朱婉妹專門坐到離吳同學(xué)很遠(yuǎn)的位置上，和幾個(gè)女生擠到一塊。再比如，參加合唱團(tuán)的活動(dòng)，兩人商量好前后腳到，結(jié)束時(shí)也是一個(gè)先走一步，然后再到岔路口匯合。但就算如此隱秘，也有人撞見他倆夜里手牽手的情形。朱婉妹幾乎每天都是宿舍里最晚一個(gè)回來的人，室友們都猜測她有了男朋友。

中師二年級上學(xué)期，朱婉妹有一門課程考得不太理想，甚至影響到拿獎(jiǎng)學(xué)金，班主任找她談話，特意提醒她：“咱們學(xué)校最優(yōu)秀的畢業(yè)生，可以保送到省里的師范大學(xué)，但要從一個(gè)中師生變成師范大學(xué)生，必須保證中師三年門門課程優(yōu)秀，三年都是‘三好生’，綜合測評在年級里名列前茅，最好還能拿全國獎(jiǎng)項(xiàng)。你是最有希望的，千萬不要因?yàn)槠渌恢匾氖虑闋砍读司??！卑嘀魅伟选安恢匾比齻€(gè)字咬得特別重。

1995年，同學(xué)中間流傳著將來中師畢業(yè)不包分配，后面再入學(xué)的中師生也要繳學(xué)費(fèi)的說法。朱婉妹半信半疑。她所知曉的，是市里的三所省重點(diǎn)高中，都在四處“掐尖”，甚至掐到了她們縣城里——在最好的縣中和縣一中，全國數(shù)理化競賽一二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吆湍昙壡叭绻敢獾绞欣镒x高中，學(xué)費(fèi)全免另外還補(bǔ)貼生活費(fèi)，甚至給陪讀的家長提供住宿。

1995年夏天，市里的某重點(diǎn)中學(xué)在校門口張榜，公布那年高考本校上榜人數(shù)以及考取全國知名大學(xué)的學(xué)生名單。也就在1995年，“211工程”由國務(wù)院批準(zhǔn)后正式啟動(dòng)，年底，國務(wù)院和教育部公布了全國第一批15所211工程重點(diǎn)建設(shè)大學(xué)。1996年夏天，考取這些“211”大學(xué)的學(xué)生的名字，便及時(shí)出現(xiàn)在這所重點(diǎn)中學(xué)門口的紅色橫幅上。1998年5月，“985工程”又被提出，旨在建設(shè)若干所國際知名的研究型大學(xué)。

朱婉妹和吳同學(xué)都明白，種種征兆表明，中師生的光榮歲月就要過去了，讀大學(xué)才是最好的路子。與其畢業(yè)后去了某個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)再通過函授或成人教育拿個(gè)含金量有限的大專文憑，還不如爭取保送到師范院校，做個(gè)正牌的師范大學(xué)生，以后出來直接就可以教中學(xué)。

這所老牌中師，上世紀(jì)八十年代中期就有一到兩個(gè)保送指標(biāo)，但那時(shí)的保送帶著“委培”性質(zhì)——從師范院校畢業(yè)后，要回到中師任教。不僅僅是這所中師，全國有保送指標(biāo)的中師都實(shí)行這樣基于本校師資匱乏而形成的規(guī)定。九gFnJoz91SzjHG7n+LRKGbg==十年代初，師范院校的“中師保送生”開始與普通師范大學(xué)生一樣，由學(xué)校分配到不同的地區(qū)，再由地區(qū)具體分派到任教中學(xué)。雖然“出口”發(fā)生了變化，但保送指標(biāo)依然非常稀少，一個(gè)年級最多就是兩名。

朱婉妹和吳同學(xué)都存了爭取“保送”的心思，畢竟他倆每年的綜合測評都在年級前十，都擔(dān)任學(xué)生會(huì)干部，也是連續(xù)兩年的“三好生”。當(dāng)然有人比他們更優(yōu)秀，不僅年年位居綜合測評第一，而且還有一個(gè)“好出身”——陳同學(xué)的父母都在這個(gè)中師任教。他的父母甚至還有一段流傳校園的求學(xué)故事。據(jù)說，陳父原是蘇北農(nóng)村的民辦教師，陳母則是高中肄業(yè)的上海知青，他們1974年結(jié)婚，1975年陳父被公社推薦讀了地區(qū)師專，為了追隨愛人的步伐，好強(qiáng)的陳母在1977年冬天參加了高考，一舉考上丈夫就讀的師專。陳母懷著身孕上了大學(xué)，1980年的初夏季節(jié)生下孩子，甚至連期末考試都沒有耽誤，只在暑假休了兩個(gè)月的產(chǎn)假，之后把孩子交給婆婆，便繼續(xù)上學(xué)。兩年后，成績優(yōu)異的夫妻被分到這個(gè)中師，一個(gè)教數(shù)學(xué)，一個(gè)教語文。這個(gè)陳同學(xué)的圍棋也特別棒，甚至拿過全國的獎(jiǎng)項(xiàng)。所以，保送的指標(biāo)一定有一個(gè)屬于他。其他人，只能去拼剩下的那一個(gè)。

朱婉妹曾經(jīng)跟吳同學(xué)含蓄地表達(dá)過她對于這般競爭的憂慮，她擔(dān)心他們倆未來也會(huì)是對手。

“這個(gè)沒什么擔(dān)心的，如果只剩下一個(gè)指標(biāo)，在你我二人當(dāng)中選一個(gè)，那我就主動(dòng)站出來，把這個(gè)名額讓給你?！眳峭瑢W(xué)說。

中師三年級，為期近兩個(gè)月的實(shí)習(xí)結(jié)束，符合保送硬件條件的優(yōu)秀學(xué)生都做出最后的努力。又過了一段，有老師向朱婉妹透露，學(xué)校已確定她和陳同學(xué)為保送人選。就在她有些難過地想著畢業(yè)后如何與吳同學(xué)繼續(xù)在一起，吳同學(xué)卻突然出手殺了所有人一個(gè)措手不及——他評上了省里的“優(yōu)秀學(xué)生干部”。得知這個(gè)消息，朱婉妹很詫異，因?yàn)榕c她親密無間的男友，從未告知過自己正在參加這樣重磅的評比。她理應(yīng)祝賀他，但又覺得有什么東西硬邦邦地梗在心里。最終，是吳同學(xué)和陳同學(xué)被保送到了師范學(xué)院。

“畢業(yè)后，我沒有與他再聯(lián)系過，他也幾乎沒有參加過同學(xué)聚會(huì)?！敝焱衩谜f。

1997年夏天，朱婉妹被分配到家鄉(xiāng)的一所鄉(xiāng)中心小學(xué)任教，三年后在縣里的青年教師賽課比賽中獲得一等獎(jiǎng)，之后接連被評為縣市的“優(yōu)秀班主任”“優(yōu)秀教師”，2003年被引進(jìn)到市里的某重點(diǎn)小學(xué)，2008年擔(dān)任該小學(xué)副校長。

2023年8月的中師同學(xué)聚會(huì)上，朱婉妹終于見到了二十多年未曾謀面的吳同學(xué)。他告訴她，大學(xué)里他見識(shí)到了太多精彩的事物，所以覺得教書還是太單調(diào)，畢業(yè)后他先聘到了省城的一個(gè)報(bào)社，之后又去了南方做傳媒，親眼見證了這些年媒體行業(yè)的起起落落，現(xiàn)在，他在做一個(gè)點(diǎn)擊量動(dòng)不動(dòng)就十萬加的自媒體。

三、我在中師究竟收獲了什么？

見到羅成飛，是在湖北某地級市的一所小學(xué)里。據(jù)說，這所小學(xué)在當(dāng)?shù)孛麣夂艽?，甚至一度帶?dòng)了方圓三公里學(xué)區(qū)房的蓬勃發(fā)展。

從車站出來，我坐上一輛在黃線外排隊(duì)等候的出租車。我知道羅成飛所在的學(xué)校地處新區(qū)，新區(qū)的很多地方，對于常跑老城的司機(jī)來說，怕還是陌生。所以，上車后，我就請那個(gè)看起來很年輕的師傅先打開手機(jī)導(dǎo)航。他問我去哪里，我說去某某小學(xué)。他笑著說：“那還用開導(dǎo)航，幾乎每個(gè)司機(jī)都知道那里呢。”

從車站到學(xué)校，大概有二十多分鐘行程。穿過老城，然后跨過一座大橋——橋下是長江的一段支流，再繞過一片正在建設(shè)的工地——那里未來是一個(gè)龐大的商務(wù)中心，就到了十多年前落成的新區(qū)。羅成飛的學(xué)校原先在老城，為了支持新區(qū)發(fā)展，六年前便整體搬遷過來。對于許多家住老城的學(xué)生來說，路上的時(shí)間便要花費(fèi)更多。家長們選擇了就近購房居住，也有人舉家在學(xué)校附近租房子。隨著學(xué)校附近的人氣增長，不僅房地產(chǎn)從中獲益，配套產(chǎn)業(yè)也逐漸形成鏈條和規(guī)模，比如形形色色的超市、飯館、教培機(jī)構(gòu)、娛樂場所…….

出租車司機(jī)一邊開車，一邊興奮地向我這個(gè)外地客人介紹，口若懸河，滔滔不絕。

進(jìn)入新區(qū)，車子行駛在寬敞的八車道馬路上，兩旁是盛開著玉蘭和粉桃的綠化帶，舉目可見林立的高樓和氣派的商場，但幾乎看不到路人，一切頗有些落寞。直到靠近學(xué)校，周遭才現(xiàn)出熱鬧的圖景，街面上人來人往，各式店鋪都有客人光顧。外墻貼著“藝術(shù)培訓(xùn)：國畫、舞蹈、主持”的少兒課外培訓(xùn)班隨處可見，年輕女孩們手里拿著一疊疊花花綠綠的招生簡介，殷勤地散發(fā)給路過的人。時(shí)值正午，賣小吃的路邊攤販生意很好，擱一旁的氣球和小玩意，也有老人領(lǐng)著兩三歲模樣的幼童湊近。

“好學(xué)校在哪里，人們就往哪里跑，說到底，孩子的事最大。”司機(jī)告訴我，這所小學(xué)的老師特別負(fù)責(zé)又有充足的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，“老教師”很多，知名初中指標(biāo)到校的名額也充足，所以家長都希望孩子讀這個(gè)學(xué)校，包括他自己。他的女兒剛滿兩歲，未雨綢繆，他計(jì)劃在這一片買個(gè)二手房。

羅成飛站在校門口迎接我。穿一身運(yùn)動(dòng)服，額角還留有汗?jié)n，黝黑的臉膛，乍一看就像個(gè)體育老師。但他分明給我說過，他教的是數(shù)學(xué)，任班主任，并且是數(shù)學(xué)教研組組長。

羅成飛似乎看出了我的驚訝，笑著告訴我，他之前領(lǐng)著學(xué)生們排練學(xué)校春季運(yùn)動(dòng)會(huì)的入場式。他們的方隊(duì)行進(jìn)到主席臺(tái)時(shí)停下，然后進(jìn)行一段兩分鐘的健美操表演。這些年，他每年都親自排練運(yùn)動(dòng)會(huì)入場式，而且他班里的學(xué)生拿下了許多項(xiàng)目的第一名。

“愛上體育，是我在中師最大的收獲。我也把運(yùn)動(dòng)當(dāng)中感知到的快樂，分享給學(xué)生?！绷_成飛說。

體育曾讓羅成飛順利成為中師時(shí)的“三好生”，但它的意義絕不僅僅在此。1988年，羅成飛中師畢業(yè)，分配在一個(gè)鄉(xiāng)中心校，在那里一待就是十年。那個(gè)鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)頭腦很靈活，張口閉口“時(shí)間就是金錢”。這句話人們耳熟能詳，曾被譽(yù)為“知名度最高，對國人最有影響的口號(hào)”。1984年，鄧小平第一次南巡，對這句標(biāo)語表示了肯定。有人說，中國走向市場經(jīng)濟(jì)正是從這句口號(hào)開始的。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們可不是只說不練。九十年代中期，這個(gè)鄉(xiāng)率先依靠養(yǎng)殖某種珍稀食用魚而致富，據(jù)說那種魚只出現(xiàn)在高檔飯店，一斤售價(jià)就達(dá)到三百多元。要知道，那個(gè)時(shí)候羅成飛作為正式編制的教師，一個(gè)月工資才不到九十元。搞養(yǎng)殖場的村民動(dòng)輒修幾層樓的新房，身上穿著五六百元一件的皮衣。口袋里有了錢的農(nóng)民，看不上衣著寒酸、摳摳搜搜的“教書匠”，于是，話里話外都有了不尊重的痕跡。羅成飛喜歡當(dāng)老師，但他也知道，熱愛與現(xiàn)實(shí)的碰撞，很容易產(chǎn)生郁悶埋怨，內(nèi)耗會(huì)讓內(nèi)心扭曲。他緩解壞情緒的方法就是運(yùn)動(dòng)，一早一晚在操場上跑步，周末就到附近爬山。教書很累，閑暇時(shí)間通過體育運(yùn)動(dòng)出一身汗，就不會(huì)干坐著想那些不開心的事情，晚上也能倒床就睡。十年時(shí)間里，羅成飛創(chuàng)立了不下十種新型的教學(xué)方法，他的學(xué)生在全國全省的數(shù)學(xué)競賽拿了很多獎(jiǎng)，1999年初他作為“優(yōu)秀教師”被引進(jìn)到市里的知名小學(xué)，這件事在縣里的教育系統(tǒng)還引發(fā)了轟動(dòng)。

羅成飛帶著我去教師食堂，他已經(jīng)把九個(gè)不同年齡的“中師生”集中到一個(gè)僻靜的圓桌上。

“邊吃午飯邊聊天，大家更放得開。”羅成飛解釋道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。仔細(xì)想想，這一路上的訪談，真有不少是在餐桌上完成的。

教師食堂在教學(xué)樓一側(cè)，需要穿過一樓那條狹長的走廊。孩子們剛剛吃完飯，陸陸續(xù)續(xù)回到教室，因?yàn)閷W(xué)校沒有住校生，所以也就沒有專門的學(xué)生宿舍——學(xué)生午休室正在改建中。1998年前后建的那棟單身教師宿舍，將在三個(gè)月后作為孩子們午休一個(gè)多鐘頭的地方。孩子們迎面遇見羅成飛和我，停下，拖長著聲音喊“老師好！”然后嘻嘻笑著跑開。

走廊一旁通向地下倉庫的階梯上，兩個(gè)女孩子正一面說笑，一面各捧一碗方便面吃著。羅成飛看見了她們，便走過去，問她們干嘛不好好吃飯，偏在中午吃方便面，又批評方便面沒有營養(yǎng)而且對身體不好。一個(gè)女孩怯怯地看向羅成飛，另一個(gè)女孩則大著膽子跟羅成飛解釋，食堂的飯菜吃膩了沒胃口，所以到小超市買了點(diǎn)辣口味的方便面，倒換倒換口味。

“這樣不好呀，下不為例！否則我告訴你們班主任老師，讓她批評你們！”羅成飛很嚴(yán)厲地說。

離開這兩個(gè)女孩，羅成飛又轉(zhuǎn)換出一副笑臉。

“這兩個(gè)學(xué)生你認(rèn)識(shí)？”我問道。

“不認(rèn)識(shí)，對于一個(gè)老師來說，學(xué)生都應(yīng)當(dāng)教導(dǎo)，不管是不是自己班里的。就像我中師時(shí)的乒乓球教練，他是體育班的班主任，但他對我們這些普師班的學(xué)生從來都不吝賜教?！绷_成飛回答。

到達(dá)教師食堂的時(shí)候，里面的人已經(jīng)很少。食堂窗口位置的一溜兒菜盆也都見了底?？恐鴫俏恢糜袀€(gè)大圓桌，已經(jīng)圍著坐了一圈，大多是女老師。我們朝那頭走，他們便一起看過來，臉上都帶著笑意，以及對陌生“作家”的好奇。

坐下，方才發(fā)覺桌上已經(jīng)擺了三大盤葷菜和兩大盤素菜，并一大碗番茄蛋花湯。

“咱們食堂每天給師生提供三葷兩素，飯菜簡單，不要介意啊！”一位看上去三十歲出頭的女老師一邊熱情地幫我盛湯，一邊說。

羅成飛介紹道，這是翁老師，是1987年畢業(yè)的中師生。原來，這位女老師的外表年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際年齡。

“翁老師細(xì)致得很呢，擔(dān)心你來得晚，食堂沒有菜，特意用盤子把飯菜都打起來。班里的孩子，哪一個(gè)是什么情況什么性格，接觸不到三個(gè)月就清清楚楚了。”羅成飛說。

“其實(shí)我早先也不這樣，讀完中師，我的個(gè)性才變得細(xì)膩一些，或者說，更愿意去體察別人的內(nèi)心?！蔽汤蠋熣f。

翁老師出生在縣城里的干部家庭，人長得漂亮，自幼無論走到哪里，都有一堆人圍在身邊說著贊美的話?？歼M(jìn)中師，她的優(yōu)越感被一點(diǎn)點(diǎn)沖淡，因?yàn)樵跐M是“尖子生”的班級，她的成績只能算中等偏上，比她好看的女孩子也多，唯有“干部家庭”的出身，能夠讓她引以為傲。

一段時(shí)間里，她在八個(gè)人的寢室里自我孤立著，不和那些農(nóng)村女孩子主動(dòng)交往，甚至家里拿來讓她和同學(xué)分享的小零食，她也給了班里的男生——因?yàn)樗麄冏彀吞饡?huì)討好。中師一年級下學(xué)期，她的身上突然發(fā)了蕁麻疹，從頭到腳都有，奇癢無比。去醫(yī)院開了藥，有一種灰色的藥膏必須擦遍全身，無論她在寢室表現(xiàn)得有多么要強(qiáng)，卻始終夠不到后背。隔著一層薄薄的蚊帳，室友們看到了她的窘態(tài)，于是主動(dòng)提出幫她擦藥。她記得，沒人在意她背上那些令人起雞皮疙瘩的密密麻麻的紅疹子，室友一邊幫她擦藥，一邊說起鄉(xiāng)下治蕁麻疹有種土方子，用了不容易再犯。原本翁老師以為這位室友只是隨便說說，哪知道她周末回了趟家，真的把那土方子用玻璃瓶裝著帶來了，順便還帶來了母親親手晾曬的紅薯片。原本，翁老師經(jīng)常被家里父母教育“不要隨便吃農(nóng)村人做的東西，不干凈”，可是那紅薯片她還真的吃了許多，直到現(xiàn)在，都沒有再吃到比這做得更好的。那個(gè)土方子她也用了，疹子很多年都沒有再發(fā)作。中師二年級，她跟室友們都玩在了一塊。其實(shí)，鄉(xiāng)下人并沒有父母所說的那么不堪。

中師三年級到縣城小學(xué)去實(shí)習(xí)——翁老師念小學(xué)也在那里。巧的是，翁老師的帶教老師正是她當(dāng)年的班主任黃老師。黃老師整整帶了她一個(gè)半月。黃老師告訴她：“在小孩子跟前，我們要懂得察言觀色?！卑嗬镉幸粋€(gè)一貫表現(xiàn)積極的女孩子突然有兩天變得沉默，似乎心事重重，翁老師讓她起來回答問題，她還問：“老師，你剛才說的什么呀？”氣得年少的翁老師狠狠地訓(xùn)她一頓?？杉词拱ちR罰站，那女孩子也一副無精打采的模樣。黃老師注意到了這個(gè)小女孩的變化，她對翁老師說：“咱們?nèi)ゼ以L吧?！迸⒌募揖驮诔沁吷?，父親在國營飯店里做廚師，母親是農(nóng)村上來的，平時(shí)做點(diǎn)裁縫活兒。走進(jìn)女孩的家，首先看到的是擦眼抹淚的婆婆，一問才知道，女孩的母親已經(jīng)失蹤一個(gè)多月了，大家都說，她多半被人販子給拐跑了。這不，連小女孩都知道母親可能回不來了，很傷心。這時(shí)，翁老師才知道，平時(shí)活潑好學(xué)的小女孩為什么一下子變得魂不守舍。還有一回，一個(gè)小男孩突然屢屢偷同桌的課本，然后藏在垃圾桶里，或者埋到花園的樹下。翁老師很氣憤地對黃老師說：“這種行為應(yīng)當(dāng)請家長嚴(yán)加管教，小時(shí)偷針，大時(shí)偷金?！秉S老師卻告訴眼前這位滿面怒容的少女：“并不是存心的偷盜，你看看，這些課本有什么用？值幾個(gè)錢？如果說他存心偷走，為什么偷了又要扔掉或藏起來？其實(shí)呀，這就是孩子的嫉妒心作怪。同桌每次考試都比他高一兩分，回家父母又要他向同桌學(xué)習(xí)，他的自尊心受挫，就會(huì)想著‘我偷了你的課本，看你怎么學(xué)習(xí)，看你怎么能考得比我好’。我們要點(diǎn)破這一層，要教給他平常心看待人生的勝負(fù)。”一番話讓翁老師恍然大悟。

翁老師的口才很好，在吃飯間隙講的故事很生動(dòng)，甚至具有強(qiáng)烈的畫面感。這樣邊吃邊聊的方式的確很接地氣。前些日子，在為了采訪而組建的“外地老師群”里，我專門提出了這樣的問題：你在中師究竟收獲了什么？結(jié)果得到了許多書面氣十足的回答，比如，“我在中師打下了厚實(shí)的小學(xué)語文教學(xué)基礎(chǔ)”。比如，“我在中師做過學(xué)生會(huì)主席，早早參與社會(huì)活動(dòng)鍛煉了我的組織能力”。比如，“讀中師改變了我的命運(yùn)，如若不然，我今天就不是一個(gè)小學(xué)教育集團(tuán)的老總，而是與父兄一樣，出門南下打工，二十年后兩手空空歸鄉(xiāng)”。雖然這些回答透著真誠，卻也未免過于宏大，見不著細(xì)節(jié)。

翁老師在大圓桌旁拋磚引玉。其他人的話匣子也一一打開。

“小學(xué)里組織活動(dòng)是重頭戲，我也是中師當(dāng)選文藝部長才開始學(xué)著組織活動(dòng)。比如搞合唱比賽，每個(gè)班可以抽調(diào)多少人，如何協(xié)調(diào)排練時(shí)間，到哪里租借服裝，以及臨到表演前的上妝，都是有門道的。組織協(xié)調(diào)是一種本領(lǐng)，對于班主任來說，這種本領(lǐng)尤為重要?！?/p>

“責(zé)任心吧。其實(shí)中師的老師們都用自己的一言一行表達(dá)著這個(gè)，潛移默化地教導(dǎo)我們。‘三筆一話’是中師生的‘重中之重’，1994年開始中師生畢業(yè)要通過普通話測試。我的普通話帶著濃重的口音，語音老師就利用休息時(shí)間專門把我叫到辦公室，對著課本，幫我一個(gè)字一個(gè)字地糾正發(fā)音……我的鋼筆字寫得不好，家里經(jīng)濟(jì)條件也很不好，書法老師把家里的硬筆字帖疊得整整齊齊送給我。后來，我在學(xué)校舉行的硬筆書法比賽里獲了獎(jiǎng)，他又自己獎(jiǎng)給我一支嶄新的鋼筆?！?/p>

蔣老師說，她最大的收獲是得到了一個(gè)知心愛人。此言一出，圓桌周圍都笑出了聲。有人補(bǔ)充：“那是，蔣老師的愛人很帥！又能干！”我說：“他應(yīng)該是你的同學(xué)吧？中師的地下戀？”蔣老師搖搖頭：“說起來，他既是我的學(xué)長，也是我的老師，是一定意義上的師生戀。”

蔣老師的丈夫現(xiàn)在是市里某局的“二把手”，人稱“李局”。當(dāng)年，李局由中師保送到師范學(xué)院，畢業(yè)后又回到中師任了校團(tuán)委副書記。李局大學(xué)畢業(yè)那年，適逢蔣老師考入中師。沒過多久，性格爽朗的蔣老師就被同學(xué)選為年級團(tuán)委副書記，開始與李局結(jié)識(shí)并慢慢熟悉。郎才女貌，他們互相欣賞，但也沒有想更多——師生戀在校園里決不被允許，何況那時(shí)李局已經(jīng)交了一個(gè)女朋友。中師三年，彼此印象都非常深刻。數(shù)年后，李局的女友與他分手后出國，他也離開學(xué)校調(diào)進(jìn)政府，此時(shí)，蔣老師從縣里被選調(diào)到市里，兩人在一次偶然的機(jī)會(huì)相遇，于是有緣成為夫妻。

“沒有中師的相識(shí)，哪來后面的緣分?！笔Y老師說。

【作者簡介】李燕燕，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”，2023年獲茅盾新人獎(jiǎng)。