很喜歡沈軼倫的文字。這位記者出身、寫新聞報(bào)道與散文雜記居多的年輕作者,文字干凈、剔透。讀來很是舒服。
《青玻璃》是個短篇,故事并不復(fù)雜,甚至讀到一半就能猜到結(jié)尾。正如于昊燕在評論中所總結(jié)的,“莊星與阿史,一個是大城市知識分子家庭的藝術(shù)女孩,一個是縣城高考狀元的小鎮(zhèn)做題家,他們相互吸引,用對方的優(yōu)勢填補(bǔ)自己的短板,完成對另一種截然不同生活的向往與體驗(yàn)。然而,幸福的新鮮褪去之后,矛盾叢生,覆蓋了整個生活,這是個極為俗套的過程,甚至是一個大多數(shù)人習(xí)以為常的結(jié)局——王子與公主終于過上了格格不入的生活”。
故事不算新鮮。我偏愛的是作者在講述這個“極為俗套的過程”中所體現(xiàn)的“不俗套”。落實(shí)到技術(shù)層面,不得不提她文中的“對話”。干凈、準(zhǔn)確、好讀。她的一貫優(yōu)點(diǎn)。不再贅述。我想特別指出的是,她在強(qiáng)化“對話”在小說中一般功能表達(dá)的同時,還做了一些極富個性化的探討。
比如開頭部分,她與北辰的對話:
她說:“不會的。我看過報(bào)道,說人可以一周不吃飯的。而且我喝水了。我現(xiàn)在手邊有四升裝的飲用水。”
“喝完水,然后呢?”
…………
“躺在地上?!薄跋掠晏齑谏嚼铮隙ê苡懈杏X。爸爸那么會選地方?!?/p>
“對啊,山谷里聽雨。我記得,下這樣大的傾盆大雨,莊老師進(jìn)教室時候會收了傘說‘下貓下狗’raincatsanddogs?!北背秸f。
“我爸還說過什么?”
“莊老師說,放了家具散散味道,叫你全家來玩。”
莊星說:“還有什么全家?!?/p>
到這里為止,故事并未展開。兩人的對話也是看似閑散,沒有重點(diǎn)。但人物間的意思,已經(jīng)若隱若現(xiàn)。作者的筆觸始終是帶著詩意的。在處理一個日常生活的題材時,寫出合情合理的“詩意”是很難的。因?yàn)榉执珉y以把握。往實(shí)里寫,容易一沉到底,真要騰挪上去,又容易寫空,懸浮。作者顯然是用了心。沒有主觀的敘述,僅靠兩人一來一去的聊天,看似波瀾不興,故事已徐徐展開。
再比如女主人公與表妹的那段對話:
表妹說:“我和阿史一樣。我們頂多算產(chǎn)品的消費(fèi)者,不能創(chuàng)造,但藝術(shù)能創(chuàng)造?!?/p>
莊星說:“阿史講,全是因?yàn)榧依镉兴?,我才能去搞形而上。他?fù)重前行所以我才能歲月靜好。”
表妹笑著說:“你去忙你的形而上,歲月靜好不是挺好的。這段時間,我可以幫忙去接小貝?!?/p>
表妹說:“我才是看著小貝長大的。你懷孕那會兒產(chǎn)檢,他天天說忙不去。我也做這行,我怎么能擠出時間?怎么能你一叫就陪著你去?”
莊星說:“是啊,有時候覺得你才像我老公?!?/p>
表妹說:“你是大小姐,永遠(yuǎn)有人在照顧你。爭寵。我們都爭著寵你?!?/p>
依然是不動聲色地?cái)⑹?。表妹在這里還未挑明。待看到結(jié)尾,再回過來,才覺得竟是暗流涌動。而且十分貼切。處在那樣的位置,她自然而然地會那么說,她也自然而然地會那么回應(yīng)。作者兼顧了雙方的情緒,明的暗的。準(zhǔn)確又有意味。
也許這與沈軼倫多年記者的經(jīng)歷有關(guān)。她采訪過許多人物,提問必須根據(jù)不同的對象,找出“要害”,問到點(diǎn)子上。寫稿時又要把問答雙方的內(nèi)容相融,看似是人家的東西,卻要道出自己的意思。這些知己知彼、既有個性亦通人情的本事,放在小說中,便是先天優(yōu)勢。尤其是日常生活的題材。人物一張口,便活生生地立在面前。
兩篇評論都提到了小說開頭的“人蛇對峙”:
是雨先落下來,還是蛇先過來,她不知道。
她看著蛇。蛇也昂頭看著她。烏青鱗片上,灰褐色的縱紋,兩粒黑眼睛。
金理特別提到沈軼倫筆下的關(guān)于日常生活的“不對勁”——“‘不對勁’起初只是朦朧的感覺,甚至無法辨識其來源;恍若宣紙上滴墨,但轉(zhuǎn)瞬間就洇染向四面八方,直至整個世界轟然倒地。父親與北辰同車發(fā)生車禍后,在地下車庫發(fā)現(xiàn)丈夫與表妹偷情之際,莊星想必都身臨原先秩序井然的世界轟然倒地的瞬間,起初那一絲“不對勁”終于彌漫為幕天席地、吞噬一切的黑洞。”
從這點(diǎn)看,寫日常題材,“不對勁”或許便是永恒的主題。