1

菊子搬去紐約上州一個(gè)叫SugarBread的地方，菊子喜歡將它稱(chēng)為糖面包小鎮(zhèn)。當(dāng)年，第一次誤拐進(jìn)這個(gè)小鎮(zhèn)，她就被吸引了。

鎮(zhèn)上有條叫皇帝的街。街的兩側(cè)，稀疏地散落著幾家店鋪。

一家墨西哥餐廳，味道還不錯(cuò)。

一個(gè)本地女藝術(shù)家開(kāi)的手工銀飾店，除了銀首飾，還賣(mài)她的雕刻作品：一張張?bào)@恐的、扭曲的女妖化了的臉。

一家手工肥皂作坊，可買(mǎi)成品也可參與一起制作，除了肥皂外，店里也賣(mài)精致的節(jié)日卡片，大家過(guò)節(jié)時(shí)仍有互寄卡片的習(xí)慣。

一家提供早餐的小旅館。

一家手工相框工作坊，有個(gè)上了年紀(jì)的老人，每天都會(huì)專(zhuān)注地用舊木頭做大大小小的相框。工作坊的角落里，堆滿(mǎn)了收集來(lái)的老門(mén)窗、老門(mén)板、老家具，甚至還有一架老式的木頭推車(chē)。

有一家古董鋪，也算雜貨鋪，什么都賣(mài)，賣(mài)的最多的是舊鏡子。一面面長(zhǎng)長(zhǎng)地?cái)[放在門(mén)口，各種款式的框子，帶著舊日子里的陳腐氣息以及曾無(wú)數(shù)次印在鏡子里的隱形之臉，在耀眼的日光下，明晃晃的。

街上基本就這幾家店鋪了，偶爾會(huì)新開(kāi)出一兩家，都不長(zhǎng)久。也曾在夏天開(kāi)過(guò)一家冰激凌店，但第二年夏天，等呀等，始終不見(jiàn)再開(kāi)門(mén)。

從街這頭走到那頭，不過(guò)十分鐘的時(shí)間。不能算是鎮(zhèn)，如果要更準(zhǔn)確地表達(dá)，應(yīng)該稱(chēng)為village。與上州別的地方相比，糖面包，更多了些鄉(xiāng)野的蕭瑟之氣。

夏天音樂(lè)節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，卻相當(dāng)熱鬧。街上擠滿(mǎn)了不知從何處擁來(lái)的人，街兩邊出現(xiàn)了大量臨時(shí)的攤鋪，賣(mài)什么的都有。一切都興高采烈的樣子，連陽(yáng)光也異常潔凈迷人。人們的臉上洋溢著一種唯有夏天、音樂(lè)、食物、酒精混合在一起才會(huì)出現(xiàn)的迷醉與放松。

只是這鋪天蓋地突然而來(lái)的喧鬧，會(huì)在短短的一周后，毫無(wú)跡象地快速消失，快速到似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

早上起來(lái)，昨天還人頭攢動(dòng)、音樂(lè)震耳的街頭，一下子回到了往昔漫長(zhǎng)幽深的寂靜，也新添了曇花一現(xiàn)后的孤寥。街頭老居民的臉上，爬出些許不易被覺(jué)察的茫然若失，不過(guò)只稍幾日，一切便回到真正的原樣。

孩子們坐校車(chē)上學(xué)，父母?jìng)優(yōu)槿粘Ｉ蠲β?，老人們?nèi)耘f心平氣和地閑坐在街頭，用一杯咖啡或一瓶啤酒，打發(fā)完一整個(gè)既沉甸又虛浮的下午。

2

菊子搬到糖面包之前，住在曼哈頓東村。

最早選擇住東村，是因?yàn)殡x學(xué)校很近，沒(méi)想到一住就是小三十年。似乎在一個(gè)地方生活習(xí)慣了后，就會(huì)產(chǎn)生某種依賴(lài)感，只因與周?chē)囊磺杏辛藘?nèi)在的鏈接。周邊的每條街、每家商鋪、每個(gè)咖啡館、每家餐廳里的主打菜、街轉(zhuǎn)角開(kāi)了近百年的比薩店里的每一種比薩的味道，她都了如指掌。在時(shí)間的浸染下，周邊一切熟悉的事物，都會(huì)讓人生出一種類(lèi)似于“家園”的歸屬感，不再愿意輕易搬離。

來(lái)曼哈頓之前，菊子在北京的一所大學(xué)教書(shū)。當(dāng)年從江蘇某小鎮(zhèn)作為省高考狀元考進(jìn)北京時(shí)，整個(gè)小鎮(zhèn)曾為她沸騰過(guò)。

雖然在別人眼里一直是學(xué)霸，菊子卻真沒(méi)認(rèn)為自己有多大能耐。小時(shí)候整天瘋玩，還搞不清楚是怎么回事，就懵里懵懂地背著用舊床單改的書(shū)包，跟同齡人一起去學(xué)校。與大家一樣上課、下課、瞎玩。父母從沒(méi)在乎過(guò)她的分?jǐn)?shù)，也從沒(méi)監(jiān)督過(guò)她的家庭作業(yè)。她是老大，還有弟弟和妹妹，父母在鎮(zhèn)醫(yī)院工作，經(jīng)常上夜班，從三年級(jí)開(kāi)始，給弟弟妹妹做晚飯，倒是每天必須要完成的事。

小學(xué)初中高中，然后就考到了北京。接到錄取通知書(shū)，有些像做夢(mèng)一樣，并不是很真實(shí)。細(xì)想來(lái)，也沒(méi)有拼了命似的用過(guò)功，只是覺(jué)得運(yùn)氣好。

畢業(yè)后她在北京的一所大學(xué)教了三年哲學(xué)。當(dāng)年暗暗喜歡過(guò)她的一個(gè)數(shù)學(xué)系男生去了美國(guó)讀博，寫(xiě)信給她：“我一直喜歡你，喜歡你的笑，喜歡你長(zhǎng)發(fā)披肩的樣子。你的美讓我覺(jué)得遙不可及，甚至害怕。現(xiàn)在，我想我多少有點(diǎn)資格，向你表達(dá)我的喜歡，希望你能接受?！?/p>

她從來(lái)不知道自己的美，竟然可以美到讓別人覺(jué)得遙不可及甚至害怕。

大學(xué)畢業(yè)后的第四年，她考到紐約讀電影專(zhuān)業(yè)。讀了一年，聽(tīng)從數(shù)學(xué)系男朋友的意見(jiàn)，改了專(zhuān)業(yè)，之后找工作倒是挺順利，在某公司做財(cái)務(wù)管理。

丈夫長(zhǎng)得挺帥，他笑起來(lái)的時(shí)候，帶著綿軟無(wú)力的羞澀。她被他的笑吸引著，一步步走，然后走進(jìn)婚姻。

對(duì)于進(jìn)入婚姻這件事，就像當(dāng)年考大學(xué)一樣，覺(jué)得大家都得考，自己當(dāng)然也得考，周?chē)硕冀Y(jié)婚了，自己自然也就結(jié)了，按部就班的，沒(méi)什么特別之處。

結(jié)婚后的生活還算平靜，菊子比大多數(shù)的中國(guó)女孩都會(huì)做家務(wù)，動(dòng)作麻利，屋里永遠(yuǎn)井井有條、干凈整潔。

房間雖小，但她喜歡隔些時(shí)間，就將屋里僅有的幾件家具變著花樣擺放，每次變換后，都會(huì)調(diào)整出與之前完全不同的空間，讓人有小小的新鮮感。菊子明白，空間小，除了懂得收納和往外扔?xùn)|西外，最最重要的是不要隨便往家里搬東西。

不喜歡往家里搬東西，生活相當(dāng)節(jié)制的菊子，卻養(yǎng)了好幾株植物，包括龜背竹、虎尾蘭、萬(wàn)年青，她對(duì)待它們，就像對(duì)待寵物一般，無(wú)比細(xì)致用心。她甚至還在客廳靠窗的角落里，耐心地養(yǎng)了棵小桂花樹(shù)，秋天時(shí)，滿(mǎn)屋子都能聞到香甜的氣味。

喜歡自然與植物的菊子，心里頭總有一個(gè)美好的角落，平時(shí)累了焦慮了會(huì)躲進(jìn)去，讓自己舒展起來(lái)。這個(gè)角落，似乎就像是一個(gè)可以無(wú)限伸展的空間，可大可小，能夠讓她恢復(fù)或生長(zhǎng)出更多的力氣，對(duì)待現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的一切。

結(jié)婚沒(méi)兩年，他們生下了一個(gè)男孩。

似乎在這既定的軌道里，一切都是自然而然的。結(jié)婚生孩子做母親，只是有了孩子后，生活變得比之前復(fù)雜許多。

孩子當(dāng)然得自己帶。自己的父母雖然已經(jīng)退休，但得在老家?guī)O子。公公還在某小鎮(zhèn)的派出所上班，婆婆是家庭主婦，有大把的時(shí)間，但沒(méi)辦法離開(kāi)家。她說(shuō)：“我也想幫著去帶一兩年孫子，可我走了，沒(méi)人管你們的父親呀，他根本沒(méi)法自個(gè)兒過(guò)日子，洗衣做飯屋里的事基本不會(huì)，我一走，他跟孤兒就沒(méi)什么區(qū)別了?！逼牌虐言挾颊f(shuō)成這樣了，再堅(jiān)持，簡(jiǎn)直就是不孝。

菊子白天上班，孩子送去托兒所，下班回來(lái)，一推開(kāi)門(mén)就不得停歇。累，睡眠時(shí)間總是不夠，工作有時(shí)不順，孩子有時(shí)生病，這肉身做的人，像塊機(jī)械的表，在疲憊緊張焦慮中帶著黑眼圈，嘀嘀嗒嗒晝夜循環(huán)。工作、養(yǎng)孩子、洗衣做飯，瑣碎家務(wù)，在菊子眼里是本分的事，只是在丈夫眼里，亦認(rèn)為這全是她本分的事。

有時(shí)也會(huì)生氣，丈夫看她生氣，就從沙發(fā)上站起來(lái)，拖著不情愿的步履往廚房去，邊洗碗邊很是不屑地說(shuō)道：“當(dāng)年，你美成那樣，不食煙火似的，現(xiàn)在，看看，像什么樣子？整天抱怨，不就是洗個(gè)碗做個(gè)飯的事嘛，那么計(jì)較？”

“怎么就變成是我計(jì)較了？”菊子頂回去。兩個(gè)人吵起來(lái)，也吵不出什么結(jié)果。菊子心里有悶氣，就想念父母。只是父母親也逃不過(guò)重男輕女的怪圈，照顧兒子的兒子，是他們的首選。轉(zhuǎn)念又想，生孩子是自己的事，怪不上父母。

就這樣熬過(guò)幾年，孩子進(jìn)了小學(xué)，工作生活雖仍繁雜，但已進(jìn)入相對(duì)熟稔的狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)上開(kāi)始緩過(guò)些氣來(lái)，生活有了穩(wěn)定的節(jié)奏，也就忘記了最初幾年的艱辛不易。

稍微有了些自己的時(shí)間后，菊子恢復(fù)了最初對(duì)文藝生活的熱情，開(kāi)始參加些藝術(shù)活動(dòng)，譬如去教堂排練歌劇，參加博物館免費(fèi)推出的系列哲學(xué)、歷史的藝術(shù)參觀之旅，以及社區(qū)里的陶藝課……她興趣廣泛，有好奇心，什么都想試試，特別享受學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。

菊子想，她一直不愿搬離東村，愿意一直待在紐約大學(xué)附近，是因?yàn)樗坪踔挥性谶@里，她仍舊可以與最初來(lái)美國(guó)時(shí)的自己連接在一起。做學(xué)生的自己，結(jié)婚前的自己，有大量時(shí)間看書(shū)看展覽的自己，對(duì)生活充滿(mǎn)向往與激情的自己，連走路都帶著彈性和活力的自己……

3

與丈夫生活了幾年后，菊子開(kāi)始告誡自己，在他面前，盡量少說(shuō)話。

菊子原本就是話不多的人，大多數(shù)時(shí)候，語(yǔ)言也并沒(méi)有人們想象的那么管用。那些極愛(ài)表達(dá)自己觀點(diǎn)與意見(jiàn)、喜歡喋喋不休的人，并不是真有什么觀點(diǎn)，僅僅只是喜歡表達(dá)而已。這個(gè)世界已經(jīng)有太多噪聲了，鋪天蓋地的，少說(shuō)話其實(shí)是在為社會(huì)做貢獻(xiàn)。

最初談戀愛(ài)的時(shí)候，菊子也如大多數(shù)年輕的容易興奮的女子一樣，熱衷于在他面前表達(dá)各種想法，絮語(yǔ)連綿。他起初會(huì)有回應(yīng)，但觀點(diǎn)永遠(yuǎn)都是模棱兩可的，搖擺的，聽(tīng)上去隨時(shí)都會(huì)改變自己的立場(chǎng)?？墒聦?shí)上，他很會(huì)根據(jù)利害關(guān)系，打出陰陽(yáng)拳，或漫不經(jīng)心，或者嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，但到最后，他總能清晰地告訴你，什么是他真正想要的。

譬如一起看完電影后，菊子會(huì)從演員、劇情、人物、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、敘述、攝影、剪輯以及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等方面進(jìn)行分析。她獨(dú)自講得津津有味，他不說(shuō)好與壞，也不講喜歡或者不喜歡。等她講累了，他會(huì)很無(wú)所謂地說(shuō)道：“別太當(dāng)真，就是場(chǎng)電影而已?！本兆勇?tīng)后，心有不悅，但私下里，會(huì)懷疑自己是不是太過(guò)學(xué)術(shù)、太鉆牛角尖，一場(chǎng)電影而已。

她難得買(mǎi)件新衣服，問(wèn)他好不好看。他不會(huì)直接回答好不好看，而是會(huì)說(shuō)“一件衣服而已”。如果一定要追問(wèn)他好不好看，被問(wèn)急了后，他會(huì)露出一種被逼迫的無(wú)奈表情：“知識(shí)分子，何必那么在乎好不好看。”菊子聽(tīng)后挺難過(guò)，可竟然同時(shí)也會(huì)自問(wèn)，自己是不是真的太浮淺了。

有天，他看著已經(jīng)讀了一年電影的菊子，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)：“我們需要談?wù)??！?/p>

他拿出一大沓早就調(diào)查清楚并且打印出來(lái)的就業(yè)報(bào)告，對(duì)菊子噼里啪啦地分析了一通，最后總結(jié)道：“我們作為浮萍一樣的留學(xué)生，沒(méi)有任何家庭背景做支撐，找到穩(wěn)定的工作，拿到綠卡，安身此處，才是關(guān)鍵?！?/p>

菊子高中畢業(yè)后，幾乎就沒(méi)再向父母要過(guò)什么錢(qián)，讀大學(xué)也不用學(xué)費(fèi)，還有補(bǔ)助。她似乎一下子就成了真正獨(dú)立的成年人，沒(méi)再向父母伸手要過(guò)錢(qián)。似乎從小到大，她從來(lái)都沒(méi)理直氣壯地問(wèn)父母要過(guò)錢(qián)。

每個(gè)成年人，從某種意義上來(lái)說(shuō)，都是“孤兒”，你必須獨(dú)立地在這個(gè)世界上生存下去。不是每個(gè)父母都能積得下財(cái)富，給你饋贈(zèng)的。拿點(diǎn)固定工資，養(yǎng)活了三個(gè)孩子的父母，即使有點(diǎn)余錢(qián)，真遇到什么事，菊子也是羞于向他們伸手的。

一個(gè)背后沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)支撐的獨(dú)立的“孤兒”，在異國(guó)求學(xué)生活，更添了些之前不曾有過(guò)的孤單無(wú)力。自己的年輕與活力，這個(gè)城市的藝術(shù)與魅力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以抵擋“孤兒”在這遼闊人間的無(wú)助感。

她完全陷入他強(qiáng)大的、切中要害的、基于現(xiàn)實(shí)的分析與邏輯之中，她很快就換了專(zhuān)業(yè)。

最初，他的務(wù)實(shí)與冷靜，讓菊子覺(jué)得安心。

幾年后，有了孩子，菊子開(kāi)始意識(shí)到，平時(shí)不那么習(xí)慣直接表達(dá)觀點(diǎn)的他，關(guān)鍵時(shí)卻異常堅(jiān)定地、以不容任何反駁之勢(shì)，堅(jiān)持著他的想法。

她感覺(jué)自己在日常生活中，一點(diǎn)點(diǎn)被他的堅(jiān)定所左右，正在無(wú)形中被緩慢地感染和控制，當(dāng)她意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，她變得謹(jǐn)慎，并且少言少語(yǔ)起來(lái)。

在給中國(guó)好友小米麥寫(xiě)信時(shí)，菊子提到了她的不安，小米麥回信道：“他將你改造成他想要的樣子，而他只需要做原本的他?！?/p>

4

菊子搬到糖面包小鎮(zhèn)時(shí)，交往的第一個(gè)人是鄰居米雅。

準(zhǔn)確地說(shuō)，菊子與房產(chǎn)中介在糖面包看房子那天就遇見(jiàn)了米雅。秋末，下午三四點(diǎn)，陽(yáng)光并不那么強(qiáng)烈，但足夠?qū)⒑嬲盏猛噶痢?/p>

湖區(qū)離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，步行只需要十來(lái)分鐘。以湖為中心，依著山勢(shì)，建了一圈房子。房子依山面湖。所謂的山，只是稍有起伏的坡而已。湖是天然的，并不大，繞著走一圈，頂多二十分鐘。

菊子要看的房子有三個(gè)臥室，寬敞明亮的客廳面對(duì)著波光旖旎的湖面?？蛷d外就是臨湖的院子，有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，前主人喜歡園藝，將院子打理得精致漂亮。雖已入秋，但花木茂盛。

院子有一個(gè)圓形無(wú)頂小拱門(mén)，出了拱門(mén)，往下走幾個(gè)臺(tái)階，蹲下，便可觸摸到湖水。

湖邊放置了一個(gè)長(zhǎng)條的水槽，水槽里養(yǎng)了蓮花。

幾朵蓮花就那樣艷目地浮在綠葉之間，這讓菊子想起中國(guó)的南方。小時(shí)候就住在一個(gè)湖旁邊，湖里有蓮，滿(mǎn)湖的蓮花盛開(kāi)時(shí)如仙境。

眼前，這小小的養(yǎng)了蓮花的水槽，對(duì)菊子來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于整個(gè)故鄉(xiāng)。她忍不住彎下腰去，伸手觸了觸蓮花花瓣，柔軟的，嬌嫩的，讓人心動(dòng)。

這時(shí)，聽(tīng)到有聲音在不遠(yuǎn)處道：“很美，不是嗎？”

菊子抬頭，隔著院子里的植物，看到隔壁房子的走廊上，站著一位穿黃色毛衣的銀發(fā)老太，她微笑著朝菊子揮手：“真是個(gè)好天氣，我叫米雅。”

幾個(gè)月后，已進(jìn)冬天，辦完房產(chǎn)過(guò)戶(hù)，菊子拿了些必需之物，搬去了湖邊的房子。前主人將屋子護(hù)養(yǎng)得很好，幾乎不需要做任何調(diào)整與維修。

打開(kāi)門(mén)，除了一地板的陽(yáng)光，以及窗外的鳥(niǎo)叫聲，到處都是空蕩蕩的。菊子只先訂了一張床與床墊，其他都得再等一等，等到她真正熟悉了這里的全部空間后，再?zèng)Q定要什么或者不要什么。最初幾天，菊子就睡睡袋，直接睡在房間的地板上，床墊是入住一周后才到的，等床墊到時(shí)，她的腰背已經(jīng)酸痛得不行。

盡管如此，菊子還是非常享受住在空屋里的感覺(jué)。她將屋子擦得干干凈凈，處處都可席地而坐。白天，她就在屋子里走來(lái)走去，這里坐坐，那里躺躺，想象著屋子放入家具后的樣子。

有時(shí)半夜醒來(lái)，想到不久的將來(lái)，這屋子就會(huì)被家什填滿(mǎn)，心里的期待與惆悵并存，就如寫(xiě)下日記第一頁(yè)與寫(xiě)完最后一頁(yè)的復(fù)雜感受。

于是起來(lái)，在購(gòu)物清單里，細(xì)細(xì)劃掉幾件，一日日地劃，刪到無(wú)法再刪為止。

床還是要的，桌椅還是要的，沙發(fā)也得有……

有些劃掉的，過(guò)幾天又添上。

最后，連沙發(fā)都劃掉了。

有天夜里醒來(lái)，再次在腦子里布置起這熟得不能再熟的空間，于是起床，在清單里重新添上沙發(fā)?？蛷d靠窗的位置還是要擺上沙發(fā)的，可以躺那兒，看湖，看云，看蓮花，看夕陽(yáng)，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴……

在自然中，自己才是萬(wàn)物中的一部分。

5

菊子以前一直認(rèn)為，每個(gè)人都只有一種性格，天生的。后來(lái)才知道，人哪有什么真正完全固定了的性格，只是在一個(gè)環(huán)境里待久了，成了習(xí)慣而已。

身處不同環(huán)境與不同人群中，性格也會(huì)隨之而變。有些場(chǎng)合，幾乎無(wú)法逼迫自己開(kāi)口，另一個(gè)環(huán)境里，卻能開(kāi)朗健談。就像某個(gè)女人，在一個(gè)挑剔的、自我的、時(shí)常貶低她的男人面前，無(wú)論怎樣都是緊張的，久了會(huì)陰郁起來(lái)，可在另一個(gè)寬厚、有共情力、讓人信任的男人面前，自然就放松甚至俏皮起來(lái)。

有些感受，在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)之前，純靠想象是無(wú)法真正體會(huì)的。小時(shí)候，想象不到自己會(huì)去北京，做母親，會(huì)老去，更不曾想到，自己會(huì)只身飛到地球的另一邊，像蒲公英一樣，順著命運(yùn)的風(fēng)，在一處無(wú)法設(shè)想的陌生之地，慢慢長(zhǎng)出根育出芽。

她經(jīng)常給小米麥寫(xiě)郵件。小米麥與她自小學(xué)一同讀到高中，一起考去北京。畢業(yè)后，她留在北京，隨后出國(guó)，小米麥則回到省城在電視臺(tái)工作。

在小米麥面前，菊子放松、自在，無(wú)須任何防備。

菊子來(lái)美國(guó)的第七年夏天，兒子剛滿(mǎn)兩周歲。小米麥來(lái)舊金山出差，為了見(jiàn)菊子，專(zhuān)門(mén)坐紅眼航班飛來(lái)紐約待一天。之前擔(dān)心抽不了身，沒(méi)敢告訴菊子，等人在舊金山訂好機(jī)票準(zhǔn)備來(lái)紐約的前一晚才通知菊子。

菊子接到消息后，又驚又喜，一夜興奮得睡不著。不管不顧地請(qǐng)了假，早早將兒子送去托兒所。

小米麥早上九點(diǎn)進(jìn)菊子家，東西剛放下，廁所還沒(méi)來(lái)得及上，菊子就想拖著她出門(mén)。她要趁著這有限的時(shí)間，將這座城市，最大可能地介紹給她看。

先是直奔大都會(huì)博物館，這是菊子去過(guò)無(wú)數(shù)次給過(guò)她很多慰藉的博物館。她告訴小米麥：“第一次游覽，我們只需要看看輪廓，就當(dāng)在樹(shù)林里漫步一樣?！?/p>

她帶著小米麥從博物館大廳的右側(cè)古埃及館進(jìn)去，從公元前三千年的埃及古王國(guó)時(shí)期開(kāi)始，穿過(guò)精美的武器與盔甲館、歐洲雕塑，進(jìn)入中世紀(jì)藝術(shù)、現(xiàn)代與當(dāng)代藝術(shù)，轉(zhuǎn)回到非洲、大洋洲和美洲藝術(shù)館，然后進(jìn)到古希臘與古羅馬藝術(shù)館。

在畢加索的《格特魯?shù)隆に固┮颉樊?huà)像面前，小米麥站住了。

她說(shuō)：“這張臉，好特別?！?/p>

菊子說(shuō)：“畢加索在巴黎的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了美國(guó)前衛(wèi)作家格特魯?shù)隆に固┮颍ㄋ簧写蟛糠謺r(shí)間住在巴黎），她是最早對(duì)歐洲先鋒派藝術(shù)做出熱情反應(yīng)的美國(guó)人之一。她在巴黎的公寓里每周舉行沙龍，由歐洲和美國(guó)藝術(shù)家作家組成。對(duì)于畢加索來(lái)說(shuō)，斯泰因的早期庇護(hù)、贊助和友誼對(duì)于他的成功至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)她與她的兄弟購(gòu)買(mǎi)了幾幅這位年輕的西班牙畫(huà)家的作品。之后不久，畢加索便邀請(qǐng)斯泰因做肖像模特?！?/p>

小米麥若有所思道：“沙龍把文化的精華集中起來(lái)，碰撞出的思維火花，精美絕倫的爭(zhēng)辯朗讀，以及振聾發(fā)聵的要求自由平等的聲音，將啟蒙思想吹向整個(gè)歐洲，可以想象那種高朋滿(mǎn)座、自由開(kāi)放的盛世法蘭西?？墒?，對(duì)于法國(guó)影響如此之大的沙龍，為什么總是由女主人主持呢？”

菊子笑道：“想必很多男性，腎上腺激素一飆升，難免會(huì)在討論中出現(xiàn)矛盾和激烈的爭(zhēng)論，這時(shí)需要溫柔智慧平和的女主人來(lái)緩和爭(zhēng)強(qiáng)好斗的緊張氣氛?！?/p>

聽(tīng)得小米麥連連點(diǎn)頭表示贊同。

菊子繼續(xù)說(shuō)：“斯泰因后來(lái)說(shuō)，畢加索讓她坐在那里有近八九十次，畢加索繪畫(huà)一向快速，大多數(shù)見(jiàn)面可能只為了更透徹地了解模特本人。1906年左右，也是他所謂的‘玫瑰期’，他放棄了這幅畫(huà)作。在西班牙比利牛斯山脈度過(guò)夏季后，他開(kāi)始重畫(huà)了肖像的面部。他采用立體主義的筆法，把她的臉描繪成了一副面具，其突出的前額、嚴(yán)肅的表情和眼神均與斯泰因本人神似。這面具似的臉龐，極具古伊比利亞雕刻的風(fēng)格，其畫(huà)風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始向‘原始主義’過(guò)渡。斯泰因在1946年將這幅肖像送給了大都會(huì)博物館，這是僅有的一幅按照她的意愿專(zhuān)門(mén)命名的作品，也是被大都會(huì)收藏的首幅畢加索畫(huà)作?！?/p>

小米麥好奇地看著菊子：“你為什么知道得如此詳細(xì)？你從一進(jìn)博物館就明顯激動(dòng)起來(lái)，像換了個(gè)人似的?！?/p>

菊子不好意思起來(lái)：“來(lái)多了查了資料，自然就知道了。”

從博物館出來(lái)，兩個(gè)人在臺(tái)階上坐下休息，小米麥感嘆道：“一座名不虛傳的博物館，因了你的視角與講解，變得更加生動(dòng)，但我還是很驚訝，做了母親后，你仍那么好學(xué)、那么靈動(dòng)?！?/p>

菊子看著博物館門(mén)前那個(gè)吹薩克斯的藝人，自言自語(yǔ)：“我之前靈動(dòng)過(guò)嗎？我都忘了?！?/p>

小米麥摟了摟菊子的肩膀。

出了博物館，橫穿過(guò)中央公園，到了公園西邊，往南走，到了林肯中心附近。菊子帶小米麥進(jìn)了一家聽(tīng)同事提到過(guò)，自己還從不曾嘗過(guò)的法國(guó)餐廳。

點(diǎn)了前菜、湯與主食，破例又點(diǎn)了酒，餐后又點(diǎn)了咖啡與甜點(diǎn)。一頓飯下來(lái)，加上稅與小費(fèi)，數(shù)字相當(dāng)飽滿(mǎn)。小米麥搶著要買(mǎi)單，“這怎么行？”菊子一直處于興奮的狀態(tài)，只想著如何讓小米麥吃得高興玩得盡興，哪會(huì)考慮錢(qián)的事。

飯后，兩個(gè)人去坐環(huán)島游輪。從曼哈頓西區(qū)的78號(hào)碼頭上船，船沿著哈德遜河向下漫游至開(kāi)闊的港口，看曼哈頓密密聳立著的摩天大樓、自由女神像。水面蔚藍(lán)，白船點(diǎn)點(diǎn)。船在港口繞了一圈后，進(jìn)入東河。

菊子與小米麥站在甲板上，聽(tīng)導(dǎo)游講述城市與建筑的故事。雖然在這個(gè)城市生活了多年，菊子也是第一次坐環(huán)島游輪，就像游客一樣，跳出自己的小屋子小圈子，從新的角度看這個(gè)城市。如果要用一個(gè)單詞來(lái)形容這個(gè)城市，那么這個(gè)單詞便是“Sophisticate”。它平時(shí)用來(lái)形容精通時(shí)尚與文化、見(jiàn)多識(shí)廣的通達(dá)之人。城市如人，既時(shí)尚輕盈又深刻凝重。

船快靠近布魯克林大橋的時(shí)候，小米麥遞上相機(jī)，請(qǐng)旁邊的游客幫忙拍了張合影。小米麥白色的棉質(zhì)長(zhǎng)裙被風(fēng)卷起，纏在了菊子黑色的裙褲上，彼此黑色的長(zhǎng)發(fā)被河面上的風(fēng)吹起，遮住互相的眼與臉，兩個(gè)人搭著對(duì)方的肩膀，燦爛開(kāi)心地笑起來(lái)，如同曾經(jīng)一樣。

下了船后，去逛了SOHO。小米麥試穿了條設(shè)計(jì)師款的米色收腰及膝裙子，菊子覺(jué)得既時(shí)尚又典雅，非常適合小米麥，穿回國(guó)去，肯定會(huì)得到周?chē)说馁澝?。小米麥也喜歡，但看了下價(jià)格，吐了吐舌頭。在小米麥進(jìn)試衣間換回自己的衣服時(shí)，菊子買(mǎi)下了那條裙子，當(dāng)禮物強(qiáng)塞進(jìn)小米麥的包里。

一直走，逛到ChelseaMarket（切爾西市場(chǎng)），菊子特意在里面買(mǎi)了新鮮的龍蝦和其他海鮮，選了上好的白葡萄酒、奶酪，捧著大包，打車(chē)回家。

到家時(shí)，丈夫已經(jīng)將兒子從幼稚園接回來(lái)。

小米麥一邊陪孩子玩一邊和菊子丈夫有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話。菊子動(dòng)作神速地準(zhǔn)備好了晚餐，除了市場(chǎng)上剛買(mǎi)回來(lái)的幾樣海鮮，又用冰箱里原先有的食材，做了豆腐干炒瘦肉、芹菜炒牛肉、胡蘿卜西芹黑木耳涼拌粉絲，一下子就弄出七八道菜。桌子小，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，連吃飯的碗筷都無(wú)處放，得端在手里。

6

菊子不知該如何表達(dá)對(duì)小米麥突然到來(lái)的喜悅，只知道用這最傳統(tǒng)的掏心掏肺的方式。在博物館里掏出大腦所知、在餐廳里盡她所能，陪她坐游船，走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，給她買(mǎi)心儀的禮物，然后做一大桌菜粗暴地希望能讓她吃撐。

晚餐后，小米麥從行李箱里取出早就備好以防萬(wàn)一會(huì)來(lái)紐約的禮物：兩聽(tīng)菊子超愛(ài)的西湖新龍井、夫婦倆的真絲睡衣、小孩的兩套棉質(zhì)的夏裝，還有一個(gè)挺有分量的純金小手鐲：“這鐲子，你兒子剛出生時(shí)，我就買(mǎi)好了，到現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)給?！本兆訚M(mǎn)心歡喜，觸摸著好友帶來(lái)的禮物，體念到被牽掛的溫暖。又覺(jué)得小米麥送給兒子的禮物太重，可人家早早就買(mǎi)了的，退也退不了，想到她的周到細(xì)心，眼睛就潮濕起來(lái)。

求學(xué)，找工作，等綠卡，懷孕，養(yǎng)孩子，從出來(lái)到現(xiàn)在，一趟都沒(méi)回去過(guò)。看著眼前的人與物，想念著國(guó)內(nèi)的父母，潮濕便凝成淚，細(xì)細(xì)地淌了下來(lái)。

當(dāng)晚，小米麥就睡在客廳的沙發(fā)上。沙發(fā)可以打開(kāi)當(dāng)床，等兒子睡下后，菊子就過(guò)來(lái)與她擠在一起，絮絮叨叨地說(shuō)了些漫無(wú)邊際的話。

能夠像多年前一樣，躺在同一張床上，讓菊子有重回少年的幻覺(jué)。彼此間一點(diǎn)即通的交流，一連即在線上的感覺(jué)，對(duì)菊子來(lái)說(shuō)，是久違的，兩個(gè)人并沒(méi)有因時(shí)空的隔離，產(chǎn)生半毫的陌生感，這給了菊子很多安慰，以及確切的喜悅。一整天下來(lái)，又倦又興奮，不多會(huì)兒，便都睡下了。

第二天一大早，小米麥去機(jī)場(chǎng)飛回舊金山，繼續(xù)參加余下的會(huì)議。菊子進(jìn)地鐵，去公司。一整天恍惚得厲害，腦袋漲痛，日子一切照舊，菊子甚至懷疑起昨天是否也是夢(mèng)里的一個(gè)氣泡。

下班回家，當(dāng)看到翻了信用卡記錄氣急敗壞的丈夫，客廳里那張還沒(méi)來(lái)得及疊回去的沙發(fā)床，玩弄著擺放在桌子上的茶葉盒與小金鐲子的兒子，以及當(dāng)打開(kāi)冰箱看到一堆剩菜時(shí)，她才萬(wàn)般確信，昨日的喜悅與快樂(lè)，曾真實(shí)地存在過(guò)。

菊子略有失神地呆坐著，耳邊他那叨叨叨的聲音聽(tīng)起來(lái)很近但也覺(jué)得遙遠(yuǎn)。

許久后，菊子才站起身來(lái)，整理沙發(fā)，收拾桌子，進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐。丈夫跟進(jìn)廚房，繼續(xù)吧啦吧啦地責(zé)問(wèn)，實(shí)在煩，她便看著他道：“你，究竟有完沒(méi)完？”

他見(jiàn)她終于有所回應(yīng)，再次怒氣沖沖地一字一句道：“昨天，你，竟然花掉了自己半月的工資?！蓖ｎD了一會(huì)兒，他又補(bǔ)上一句：“稅前的。”

她從冰箱取出剩菜，放進(jìn)微波爐，嘲諷道：“謝謝你還知道，這是我自己的工資?！?/p>

他緊皺眉毛。最早交往時(shí)，菊子沒(méi)怎么留意他的眉毛，生活在一起后，才發(fā)現(xiàn)他的眉毛長(zhǎng)得奇怪，色澤淡，仔細(xì)看，以為只有半截。他臉尖，皺眉時(shí)，眉毛向上豎起來(lái)，臉就變得像只守陵墓的小獸。變成守陵小獸的他斜起眼看著她，用奇怪的口氣道：“怎么，你自己的工資，就可以這么隨便亂花嗎？如果我也這樣胡亂花，還像是家嗎？”

菊子突然悲從中來(lái)：“結(jié)婚那天，我穿著中國(guó)帶來(lái)的舊旗袍，我不介意。三桌的酒菜錢(qián)，是父母寄來(lái)的，我也沒(méi)覺(jué)得難過(guò)。平時(shí)花的每一分錢(qián)，我都細(xì)細(xì)考量過(guò)，要節(jié)儉持家，這我都懂。七年來(lái)，昨天第一次痛快地花錢(qián)，只因我非常愿意花。我與小米麥從小學(xué)開(kāi)始，就是形影不離的朋友。也許哪天我們過(guò)不下去了，你會(huì)成為我的前世，但她還會(huì)繼續(xù)留在我的今生。”

他聽(tīng)后，譏諷起來(lái)：“你的意思是我沒(méi)你朋友重要？”

兒子探頭進(jìn)廚房：“媽媽?zhuān)茵I了?！?/p>

菊子一邊努力克制住橫沖直撞的怒氣，一邊盡量柔軟地對(duì)兒子道：“再等幾分鐘，馬上?！?/p>

兒子退出去了，可他不依不饒地靠在廚房的灶臺(tái)旁，雙手叉腰，左腿疊在右腿上：“你說(shuō)話呀，我沒(méi)你朋友重要？”

菊子都不想拿眼睛瞧他：“隨便你怎么想，錢(qián)已經(jīng)花掉了，你是想揍我一頓嗎？”

他竟然歪著脖子，揚(yáng)起下巴，突然皮笑肉不笑起來(lái)：“如果在老家，早揍你十頓了?！?/p>

菊子氣得嘴唇微顫，想與他大吵一架，又擔(dān)心客廳里的兒子。菊子害怕?tīng)?zhēng)吵，每次他的表情與聲音變得不正常時(shí)，她的手腳就先冰冷起來(lái)，胃里會(huì)堵塞與痙攣，身體會(huì)有輕微的抽搐感。

每次他發(fā)完脾氣，很快就像沒(méi)事人一樣。可每一次不愉快，都超過(guò)她心理的承受范圍，都給她造成不小的內(nèi)心震蕩。

相安無(wú)事的婚姻生活，是她全部的期待。

7

菊子時(shí)不時(shí)會(huì)有生活在夢(mèng)中的感覺(jué)，或者就是那種明明知道在現(xiàn)實(shí)里，又似乎隨時(shí)會(huì)醒過(guò)來(lái)的意味。

八歲時(shí)，看到頭天晚上還端著飯碗來(lái)家里串門(mén)，給她講故事的老伯，第二天就變成硬邦邦的一具尸體，躺在他自家院子的門(mén)板上。聽(tīng)大人說(shuō)，是早起出門(mén)干活兒時(shí)，突發(fā)心臟病走的。死在門(mén)外的人，按習(xí)俗是不能進(jìn)屋的，只能躺在院子里。老伯在門(mén)板上躺了兩天，很快就被埋進(jìn)了土里。

一個(gè)活生生的人，突然就躺著不能動(dòng)了，被埋進(jìn)土里了，這讓菊子覺(jué)得不可思議，她第一次意識(shí)到，死亡竟然可以這樣突如其來(lái)。

那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，菊子害怕睡覺(jué)，總是努力睜眼熬著，實(shí)在撐不住了，就暈了似的睡過(guò)去。每天醒來(lái)，菊子都慶幸自己又活過(guò)來(lái)了。上學(xué)走路，聽(tīng)課，下課回家，眼里看到的，聽(tīng)到的，手里做著的，似乎都阻擋不了會(huì)被某種力量按下暫停鍵，自己瞬間變成硬邦邦的那個(gè)人。

大學(xué)時(shí)，菊子讀的是哲學(xué)。讀了那么多哲學(xué)理論后，菊子變得更加困惑。雖困惑，但畢業(yè)后，她還是很順利地留在學(xué)校，當(dāng)了哲學(xué)老師，一是因?yàn)槟菚r(shí)人才確實(shí)稀缺，二是她向來(lái)知道如何考試。

當(dāng)初留學(xué)時(shí)決定讀電影，完全是因?yàn)橄矚g。電影，影像世界里的真實(shí)人生，電影結(jié)束，夢(mèng)境結(jié)束。你不知道是你遇見(jiàn)了電影里的蝴蝶，還是那只蝴蝶在電影里遇到了你。電影是人有意識(shí)重新造夢(mèng)的方式，這是菊子特別喜歡電影的原因之一。

她在看電影看小說(shuō)甚至做夢(mèng)時(shí)，會(huì)感動(dòng)，會(huì)生氣，會(huì)哭，因?yàn)椤罢鎸?shí)”。她的丈夫會(huì)用很奇怪的，甚至很帶點(diǎn)嘲弄的眼神看著她：“不過(guò)是個(gè)夢(mèng)，不過(guò)是個(gè)電影，不過(guò)是部小說(shuō)，那么當(dāng)真，至于嗎？”

菊子就想，人人都是一部會(huì)結(jié)束的電影、一個(gè)會(huì)醒的夢(mèng)，可人人都當(dāng)真。

一切他認(rèn)為虛幻的、不切實(shí)際的事物，他都覺(jué)得是幼稚的，是在浪費(fèi)時(shí)間與精力。對(duì)他而言，菊子就是那個(gè)幼稚的人。他需要引導(dǎo)她，告誡她，關(guān)鍵之處，得由他說(shuō)了算，因?yàn)樗膼?ài)好與思維方式，完全不符合現(xiàn)實(shí)邏輯。

就像博物館、畫(huà)廊、各種藝術(shù)展、旅行之類(lèi)的事，也是如此。談戀愛(ài)的時(shí)候陪著去過(guò)幾次博物館，結(jié)婚后，他就說(shuō)沒(méi)興趣。她要去，他也不反對(duì)，但自己堅(jiān)決不去。至于旅行，他向來(lái)是反對(duì)的，浪費(fèi)錢(qián)不說(shuō)，還浪費(fèi)資源（來(lái)來(lái)回回坐飛機(jī)火車(chē)，多么不環(huán)保呀，他總是知道如何義正詞嚴(yán)），不如在家研究地圖或者看幾個(gè)紀(jì)錄片，多去幾次餐廳，實(shí)實(shí)在在地吃上幾頓。

對(duì)他而言，菊子是一個(gè)有腦袋沒(méi)腦子的迷糊女孩，喜歡一些比星空還遙遠(yuǎn)的事物，她似乎總是一陣清醒，一陣游離，時(shí)常在她頭上敲一敲，把她拉回到現(xiàn)實(shí)世界。

好在，菊子雖然喜歡“星星”，但安靜，少話，聰明（這種聰明在他眼里也僅局限于知道如何考試），不精明，脾氣好，能干，手腳麻利，這些對(duì)他，既實(shí)用又受用。

只是，隨著孩子的長(zhǎng)大，看起來(lái)順從的菊子，越來(lái)越反叛與固執(zhí)。

他對(duì)孩子極為寵愛(ài)，只讓學(xué)習(xí)，不讓做任何家務(wù)。菊子原本和六歲的兒子說(shuō)好，每天除了整理他自己的房間，倒垃圾、清理飯桌子的活兒歸兒子。“家里的事，人人都有責(zé)任，每個(gè)人都有份。”菊子強(qiáng)調(diào)。

丈夫有意見(jiàn)：“男孩子抹什么桌子，實(shí)在不像樣子。倒垃圾這事，大人順手做了就行，為什么非得要小孩子做？”

有丈夫幫腔做后盾，孩子就不那么愿意收拾桌子，更不想倒垃圾。菊子強(qiáng)迫他去做，他雖做了，卻是帶著情緒的。

兒子小學(xué)三年級(jí)，丈夫就帶著他去參加各種補(bǔ)習(xí)班。補(bǔ)什么？什么都補(bǔ)，不光補(bǔ)，還要提早學(xué)完五年級(jí)甚至更高年級(jí)的數(shù)學(xué)課程，參加各種競(jìng)賽。菊子則認(rèn)為，小孩能認(rèn)真上課完成作業(yè)就行了，余出來(lái)的時(shí)間，可以多閱讀，多出門(mén)曬太陽(yáng)打球，帶著孩子去自然里徒步、看花、看植物、看動(dòng)物、聽(tīng)鳥(niǎo)叫溪鳴。

丈夫嘲笑她太理想主義，指責(zé)她的那些業(yè)余興趣愛(ài)好“虛浮得很”。菊子當(dāng)然知道他是什么意思，仍舊不死心地反問(wèn)：“什么才是不虛??？”

他回：“升職、加薪、教育孩子、存錢(qián)做投資、換房子……”菊子聽(tīng)了，心想，自己養(yǎng)孩子做家務(wù)上班，沒(méi)一樣落下，賺錢(qián)與她的業(yè)余愛(ài)好沒(méi)什么矛盾，人既可務(wù)實(shí)，也得務(wù)虛。只是以她對(duì)他的了解，知道辯了也沒(méi)什么用，便自個(gè)兒閉嘴，懶得跟他多講。

這天，周六一大早，丈夫又去催孩子起床，得趕地鐵再轉(zhuǎn)火車(chē)，去參加一個(gè)什么競(jìng)賽班。兒子困，缺覺(jué)，不想起床。他站在床旁邊，突然神經(jīng)質(zhì)地拋起兒子的被子，用刻意壓低了的聲音叫罵起來(lái)（怕隔壁鄰居聽(tīng)到）：“不想學(xué)習(xí)的小孩，豬狗不如。”

她實(shí)在受不了這樣的語(yǔ)言，一旁勸道：“真不想去就別去，有什么了不起的，沒(méi)什么比睡眠更重要的事了?！?/p>

他突然就失控地問(wèn)道：“現(xiàn)在不學(xué)，以后學(xué)就太遲了。不讀書(shū)，以后靠誰(shuí)？我們靠過(guò)誰(shuí)，還不是靠讀書(shū)？他成績(jī)不好，沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，將來(lái)去混社會(huì)做流氓？”

“沒(méi)你那么夸張，盡往壞處想，你這種態(tài)度，對(duì)孩子有什么好處？”菊子努力想讓他安靜下來(lái)，“他以后讀個(gè)普通大學(xué)，畢業(yè)后找份工作養(yǎng)活自己，怎么就不行了？”

“你我的大學(xué)普通嗎？憑什么他就要讀個(gè)普通的大學(xué)？”他開(kāi)始異常激動(dòng)，簡(jiǎn)直要蹦跳起來(lái)。

“你認(rèn)為你很不普通？無(wú)論在公司做事還是走在街上，我處處都覺(jué)得自己就是個(gè)正常的普通人，人群中，有多少真正不普通的，也都像普通人一樣走著活著?！本兆拥?。

“你可是當(dāng)年江南的狀元，我也是我那地方的狀元，我不是普通人，他為什么要做普通人？”他的表情很復(fù)雜，既有著無(wú)力的自傲，又有著強(qiáng)烈的憤怒，這兩股力加在一起，臉上的肌肉自然就扭曲起來(lái)，讓人覺(jué)得陰森。

“狀元，清朝的還是明朝的狀元，如此念念不忘，真有那么了不起嗎？”菊子替他覺(jué)得難過(guò)。

“我覺(jué)得很了不起，所以，我不允許我養(yǎng)個(gè)沒(méi)出息的孩子，如果那樣，還不如養(yǎng)條狗?！彼诜块g里狂躁地跺腳蹦跳，揮舞著手，似乎某種情緒壓抑久了，突然沖向頂點(diǎn)，要爆炸了似的，變得歇斯底里起來(lái)。

在他的歇斯底里中，菊子看到的，是從每個(gè)毛孔浸出來(lái)的焦慮。這種焦慮就如皮膚里流出來(lái)的汗，在空氣中散發(fā)出一股危險(xiǎn)的氣味，類(lèi)似于舊棉布燒焦的味道。

“這是紐約?！本兆颖疽馐窍胱屗潇o下來(lái)。這里是紐約，擠滿(mǎn)了世界各地來(lái)的“狀元”，到處都是人才，但也都是普通人，為什么就不能是普通人呢？

兒子在菊子面前閃閃發(fā)光，充滿(mǎn)天真的靈性，她真心希望他能夠在一個(gè)自然健康的環(huán)境里成長(zhǎng)，在相對(duì)放松的過(guò)程中，慢慢發(fā)掘出他自身最為明亮的點(diǎn)，照醒他內(nèi)在的動(dòng)力，然后家長(zhǎng)心平氣和地陪伴他靠近那個(gè)點(diǎn)。真走不遠(yuǎn)又能怎樣，總不至于全家都陪著焦慮。日子在菊子眼里，有很多種姿態(tài)與形狀，是流動(dòng)的。生命的形態(tài)，也同樣不是被鎖定、被設(shè)計(jì)、被一成不變、被壓抑的。世界在變，學(xué)習(xí)的方式也在變。

丈夫時(shí)時(shí)拿自己對(duì)成功的理解所帶來(lái)的焦慮來(lái)困住兒子，焦慮變成心靈枷鎖，兒子如果真有那么點(diǎn)被逼迫出來(lái)的“成績(jī)”，也不是菊子真正想要看見(jiàn)的。

他的認(rèn)知、急不可耐的樣子、焦慮的眼神、神經(jīng)質(zhì)的肌肉，以及深藏的不安全感帶來(lái)的攻擊性，著實(shí)深深地傷到了她，讓她覺(jué)得壓抑。

這疲憊不堪的擠壓式人生，讀再多的書(shū)，也無(wú)法讓人活得順暢起來(lái)。

“紐約有什么了不起的！”他突然反手用力推了一把菊子。

菊子被這突如其來(lái)的猛力一推，連連倒退幾步，身子撞到墻上，整個(gè)人就愣住了，身體發(fā)燙，大腦一片空白。她兩眼空洞地站在一旁，看著他將兒子從床上猴子般揪起來(lái)，半拖半拉地往門(mén)口去。他關(guān)門(mén)的樣子很難看，氣急敗壞的，以至于身子早在外面，可外套被夾在了門(mén)縫里，門(mén)卻已在身后鎖上了。他在外面狂躁地扭動(dòng)鑰匙，重新打開(kāi)門(mén)，將衣服抽了出去。

門(mén)縫里，菊子看到驚慌失措的兒子，以及他輕微的道別聲：“再見(jiàn)，媽媽?zhuān)　?/p>

8

搬進(jìn)糖面包小鎮(zhèn)的最初幾周，菊子將冰箱塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，她幾乎足不出戶(hù)，就像一只需要冬眠的刺猬。

是的，一只刺猬。

前些時(shí)間，內(nèi)心里積了多年的陳舊之事，變得新鮮尖銳起來(lái)，它們復(fù)活了似的生長(zhǎng)起來(lái)，直直地刺穿皮膚。這一根根黝黑尖細(xì)的刺，刺眼地扎在皮膚之外，讓人一眼可見(jiàn)。帶刺而活的她，只想躲起來(lái)。這寂靜山谷里的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)里陌生的人，這空蕩蕩的屋子，幾乎是完美的去處。

太陽(yáng)起來(lái)，她便也起來(lái)。

起床第一件事，就是去廚房里煮咖啡，只有舌頭感知到咖啡的味道，一天才算真正開(kāi)始。窗外的湖面，隨著太陽(yáng)的升起，也在光線中明亮嫵媚起來(lái)。

這個(gè)空間是新的，沒(méi)有她過(guò)往的氣息。

這里的一切，連味道，都只屬于她一個(gè)人。

終于，完全只剩她一個(gè)人。

在這個(gè)空間里，她跟著光走，光落下，她就睡覺(jué)；光起來(lái)，她也就起來(lái)。她來(lái)的時(shí)候，是只刺猬?，F(xiàn)在，她更覺(jué)得自己像一只貓，靜悄悄的，無(wú)聲無(wú)息的……

每天入睡前，她會(huì)按照醫(yī)生的囑咐，服用一種叫艾司西酞普蘭（escitalopram）的藥。很長(zhǎng)一段時(shí)間，菊子對(duì)藥是抵觸的，她不認(rèn)為自己出了什么問(wèn)題。她嘗試過(guò)很多別的方法，瑜伽、冥想、調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)、聽(tīng)音樂(lè)……這些只能讓她好轉(zhuǎn)一段時(shí)間，很快，她又掉進(jìn)幽深的恐慌之中，像不會(huì)游泳的人一腳踩空，落進(jìn)深水。掙扎，越掙扎越窒息。她又像是被人撈上岸的溺水者，剛剛曬干了皮膚，可一轉(zhuǎn)眼，不知為何又掉進(jìn)了河里，她看見(jiàn)水草將她層層纏繞，卻無(wú)力動(dòng)彈。無(wú)力動(dòng)彈的菊子，最后接受了藥物的治療。

在空蕩蕩的屋子里像貓一樣生活了幾周后，菊子發(fā)現(xiàn)某些力量重新開(kāi)始在身體里生長(zhǎng)出來(lái)，就像初春里的嫩芽，并沒(méi)有那么喜悅，卻有了平靜。

冰箱里的食物一日日減少，儲(chǔ)物的空間再次變大。

這天早晨，煮完最后四個(gè)餃子，吃完最后一個(gè)雞蛋、最后一個(gè)蘋(píng)果，菊子又上上下下檢查了一番冰箱，還剩半個(gè)大白菜、幾個(gè)土豆，以及一小袋蘑菇干。菊子決定出門(mén)去趟超市，重新將冰箱填滿(mǎn)。

一出門(mén)，就遇到了坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)的米雅。

米雅看到菊子，很開(kāi)心，說(shuō)看到她門(mén)前停著的車(chē)，來(lái)敲過(guò)門(mén)，可沒(méi)聽(tīng)到屋里有什么動(dòng)靜。菊子便說(shuō)：“這段時(shí)間專(zhuān)注于手里的工作，剛忙完，現(xiàn)在自由了?！?/p>

“那晚上來(lái)家里吃飯，慶祝一下自由?！?/p>

“行，慶祝一下自由?！本兆訋缀鯖](méi)猶豫，就爽快地答應(yīng)了。菊子喜歡這個(gè)和善優(yōu)雅的米雅，她的笑容，特別安慰人。

“六點(diǎn)如何？”米雅問(wèn)。

“好，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲門(mén)?！本兆有χf(shuō)。

米雅笑起來(lái)：“不用急，慢慢來(lái)。”

菊子背著購(gòu)物袋，往小鎮(zhèn)那條叫皇帝的街走。鎮(zhèn)上新開(kāi)了一個(gè)小型超市，基本可以滿(mǎn)足日常生活所需。

大部分的樹(shù)葉都已落光，松樹(shù)的針葉尤為幽綠，住在湖邊的人家，似乎戶(hù)戶(hù)都熱衷于園藝，每家的院子都被打理得各有特色。有些人家早早就在院子里營(yíng)造起萬(wàn)圣節(jié)的氣氛，萬(wàn)圣節(jié)之后是感恩節(jié)然后是圣誕節(jié)。

整個(gè)冬天，就在過(guò)完一個(gè)節(jié)日之后，期待著下一個(gè)節(jié)日的到來(lái)中迫不及待地度過(guò)，然后急切地等著春天的到來(lái)。

如果人的生命有限，那細(xì)嚼慢咽地吞下一日又一日，與快速吞下所有日子，滋味應(yīng)該有所不同。耳邊便又響起米雅柔軟卻略帶蒼老的聲音：“不急，慢慢來(lái)?！?/p>

菊子搬來(lái)糖面包的時(shí)候，特意給米雅帶了禮物，一條來(lái)自中國(guó)的正方形絲巾，淡藍(lán)色的，有亭子與荷花的圖案。

這晚，她就帶著絲巾與超市里剛買(mǎi)的鮮花，準(zhǔn)時(shí)拜訪了她。

被迎進(jìn)屋，見(jiàn)到一屋子人，桌上堆滿(mǎn)了食物。才知道，原來(lái)是米雅九十歲生日?？雌饋?lái)八十歲不到的米雅，竟然九十歲了。

有什么長(zhǎng)壽秘方嗎？菊子忍不住笑著問(wèn)。

“有，也沒(méi)有?！泵籽判Χ淮穑瑢⒕兆咏榻B給屋里的人，同時(shí)將眾人介紹給菊子。大多是糖面包小鎮(zhèn)的老居民，也有些親朋，但菊子意識(shí)到，似乎他們的孩子都沒(méi)在場(chǎng)。

與大家互相打過(guò)招呼，菊子仔細(xì)環(huán)顧起整個(gè)屋子?？雌饋?lái)陳舊樸素，但布置得非常舒適，有一整面照片墻，幾個(gè)老式的玻璃柜里陳列著奇奇怪怪的小擺件，到處充滿(mǎn)了回憶與趣味。

米雅的先生比米雅小五歲，看起來(lái)極為慈祥。他引著米雅在客廳里走，介紹墻上掛著的與屋子陳列著的這些與那些，然后在一個(gè)拐角處的柜子前停?。阂徽褡釉煨推嫣氐拇?。他孩子氣般得意地說(shuō)道：“這個(gè)柜子里，全都是我多年來(lái)的收藏。”他說(shuō)，年輕時(shí)，他是個(gè)海軍士兵，自然就買(mǎi)了一堆這類(lèi)的玩意兒。

米雅熱情地取了蛋糕端來(lái)給站在照片墻前的菊子，密密麻麻的照片，有幾百?gòu)堉唷Ｃ籽艤惤兆樱骸斑@里，差不多就是我們?cè)?jīng)全部的生活，大部分都是與先生四處旅行時(shí)拍的，其他是圣誕節(jié)時(shí)與親朋聚會(huì)時(shí)的照片，還有一些是父母與爺爺奶奶的。我們沒(méi)有孩子，年輕時(shí)先生生過(guò)一場(chǎng)病?！泵籽诺?。

“很抱歉?！本兆拥馈?/p>

“沒(méi)什么遺憾，我們擁有的已經(jīng)太多了?！泵籽懦瘔ι系恼掌犬?huà)了一下，然后指了指最左上方的幾張照片：“你看，桂林、漓江、北京、上海，三十多年前照的?！?/p>

那個(gè)時(shí)候的米雅，與菊子現(xiàn)在的年齡不相上下。其中一張，米雅穿著白裙子戴了草帽，先生也是一身白，恩愛(ài)的兩個(gè)人，互摟著腰笑著，背景是象鼻山。

“當(dāng)年，好年輕好漂亮。”菊子道。

“現(xiàn)在也漂亮?！泵籽抛隽藗€(gè)怪臉。

菊子從隨身的包里取出絲巾遞給米雅：“很小的禮物，希望能夠喜歡?！?/p>

米雅打開(kāi)絲巾，當(dāng)即披在淡藍(lán)色的裙子外，用調(diào)皮的表情與亮閃閃的眼睛看著菊子：“謝謝，太美了。”

“抱歉，不知道是生日，希望能再補(bǔ)些別的禮物。生日快樂(lè)?！本兆幼８５?。

“親愛(ài)的，我什么都不缺，你看看，我們擁有的已經(jīng)太多了?！泵籽派斐鍪謱?duì)著周?chē)囊磺挟?huà)了一個(gè)圈，然后攤開(kāi)了手，笑道。

此時(shí)音樂(lè)響起，RiversofBabylon（《巴比倫河》）。BytheriversofBabylon，therewesatdown（來(lái)到巴比倫河，我們坐在你身邊）。這是菊子喜歡的歌，這次聽(tīng)，似乎聽(tīng)懂了內(nèi)在強(qiáng)大的悲壯與力量。Wewept，whenwerememberedZion（我們悲傷哭泣，當(dāng)我們記起家鄉(xiāng)）。

眾人隨音樂(lè)跳舞。

蛋糕上點(diǎn)了蠟燭。

吹蠟燭之前，米雅說(shuō)：“我沒(méi)想過(guò)，我能夠活到今天。我曾熱烈奔放，不知天高地厚，愛(ài)冒險(xiǎn)，我總以為自己隨時(shí)都可能會(huì)死去，明天或者某個(gè)意外?？刹恢挥X(jué)，竟然就九十了，這真是天大的意外。希望十年后，仍有意外，我們?nèi)阅軌蛳嗑墼谝黄稹！?/p>

大家笑，鼓掌。

米雅又說(shuō)：“我以前覺(jué)得九十歲很老很老了，可我現(xiàn)在腦袋很夠用，身體很健康，我與先生還時(shí)不時(shí)開(kāi)車(chē)去曼哈頓住幾天，吃飯，聽(tīng)歌劇，會(huì)會(huì)還沒(méi)死去的朋友。我對(duì)我一生中所遇到的一切，心懷感恩?！?/p>

那晚，菊子在門(mén)廊與他們告別時(shí)，米雅道：“歡迎隨時(shí)來(lái)喝咖啡?！?/p>

菊子擁抱了一下她，說(shuō)了聲：“謝謝，生日快樂(lè)?！?/p>

9

周末，是雷打不動(dòng)送兒子去上補(bǔ)習(xí)課的時(shí)候。

這一天，他說(shuō)一夜沒(méi)睡好，讓菊子帶兒子去補(bǔ)習(xí)課。自從兒子上六年級(jí)后，他做了仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)島有個(gè)非常好的課外班，便決定將兒子送去那里補(bǔ)習(xí)，因此還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了車(chē)，便于接送。

菊子早起煎了雞蛋烤了面包，又切了點(diǎn)水果。母子倆匆匆吃過(guò)早餐，開(kāi)了車(chē)子往長(zhǎng)島去。剛開(kāi)出幾條街就被堵住了，有節(jié)日游行，封了幾條道。坐在駕駛室旁的兒子說(shuō)，他有個(gè)同學(xué)今天會(huì)與姐姐去康尼島看美人魚(yú)大游行。

菊子想起多年前還沒(méi)有兒子的時(shí)候，與朋友一起去參加過(guò)美人魚(yú)游行。人們裝扮成海洋生物，除美人魚(yú)、海龍王、章魚(yú)、螃蟹、龍蝦外，還有小船、機(jī)器人、外星人等，化各種奇異的妝，但沒(méi)人在乎，大家一路載歌載舞，喝啤酒吃燒烤，盡情狂歡。剛來(lái)紐約時(shí)，對(duì)一切都充滿(mǎn)了好奇，除了眾所周知的感恩節(jié)、圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)、獨(dú)立日、萬(wàn)圣節(jié)、退伍軍人節(jié)、哥倫布日、總統(tǒng)節(jié)、馬丁·路德·金紀(jì)念日、勞工節(jié)等，菊子閑著沒(méi)事時(shí)，還會(huì)隨室友去街頭看其他各種古里古怪的游行，去參加全民Cosplay的櫻花祭、復(fù)古爵士派對(duì)等。

被堵在路上的菊子，想著昨晚用過(guò)晚餐搞完廚房衛(wèi)生往客廳走時(shí)，迎面撞到丈夫拿著手機(jī)邊接聽(tīng)邊快速開(kāi)門(mén)往外走。她心有疑惑，什么要緊事？看桌子上的電腦還開(kāi)著，隨便掃了一眼。

屏幕上顯示的全是他與另一個(gè)女人的對(duì)話，甜蜜肉麻的文字，超出她的想象。她有些難以置信，將對(duì)話框向上滑去，千真萬(wàn)確地看到他發(fā)送出去的愛(ài)與期待以及對(duì)方曖昧的回應(yīng)。她沒(méi)忍心繼續(xù)讀下去，將對(duì)話拉回到最后幾句，明白那女人要打電話聽(tīng)他的聲音，他說(shuō)他在做晚餐，改時(shí)間再打，對(duì)方說(shuō)，就是要打。他說(shuō)不。可是手機(jī)鈴已響起，他只能抓起手機(jī)就往外走，卻忘了關(guān)上電腦。

她在電腦旁待了一小會(huì)兒，拿起手機(jī)拍了幾張他們的對(duì)話，去廚房泡了杯熱茶。她在廚房安靜地站了會(huì)兒，捧著茶回到客廳，繼續(xù)在桌子前坐下來(lái)，與他的電腦保持著不遠(yuǎn)不近的距離。

很奇怪，她仔細(xì)地感受了一下，發(fā)現(xiàn)自己竟然沒(méi)什么太大的情緒，不怎么難受，也沒(méi)覺(jué)得驚慌失措或者受到什么刺激，卻有一種難以抑制的惡心感開(kāi)始慢慢浮涌起來(lái)。就像之前吃了什么壞東西，以前并不知道，直到半夜被雜亂的夢(mèng)驚醒，發(fā)現(xiàn)胃部有些不清爽的隱痛，才意識(shí)到，噢，原來(lái)是真的吃進(jìn)了什么壞食物。

他接完電話回來(lái)，看了菊子一眼。外面并不冷，可不知為何，只覺(jué)他身上冒著一股寒氣，像剛從冰箱里取出來(lái)的凍雞。

他重新坐回到電腦前，突然意識(shí)到什么似的，看了眼電腦，又朝她看了一眼，臉色起了微妙的變化，臉部的肌肉隨之跳動(dòng)一下，眉毛開(kāi)始收緊。他扭動(dòng)了一下身子，盡力掩飾自己的不安，手指在電腦前敲動(dòng)起來(lái)，但臉上的表情卻帶了不可控的慌亂。他關(guān)了電腦，又看了她一眼。

她沒(méi)說(shuō)話，只是接住了他的眼神，就那樣安靜地看著他。她不想開(kāi)口，她怕吵架，也沒(méi)力氣吵架。這種無(wú)力感，不知道究竟是失望還是麻木。他嘴唇輕微地顫了顫，臉部的肌肉再次抽搐了一下，他心里應(yīng)該如戰(zhàn)場(chǎng)。他無(wú)法明確地知道，她是否看到了電腦里的對(duì)話，所以，他也不知道該不該開(kāi)口……

前面的擁堵似乎松動(dòng)了些，車(chē)子緩緩移到了十字街頭，紅燈亮起。不知為何，菊子的胸口突然襲來(lái)一陣刺痛感，菊子知道自己并非麻木，而是本能的自我保護(hù)，明知不堪，卻極力讓自己不要滑進(jìn)不堪。

眼前左拐的綠燈亮起，那不是通往長(zhǎng)島的路，可菊子手握方向盤(pán)，突然踩了油門(mén)，拐向左邊，往新澤西去。

過(guò)了隧道，視線一下開(kāi)闊起來(lái)。一路上看到大片的田野，成熟的小麥，麥穗太沉，風(fēng)過(guò)后，可以看到麥浪在風(fēng)中的痕跡。玉米被機(jī)械收割后，打碎秸稈，細(xì)細(xì)地鋪在泥地上。大豆已發(fā)芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片幽綠。

兒子從來(lái)沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)麥田，沒(méi)看過(guò)麥浪，當(dāng)然更沒(méi)見(jiàn)過(guò)大豆田。以為豆腐就是豆腐，麥粉就是麥粉。他說(shuō)：“原來(lái)豆腐是大豆做的，麥粉是麥子磨的?！?/p>

他第一次知道，除了課本和比賽，原來(lái)他需要知道很多“原來(lái)如此”的事，平時(shí)不太喜歡開(kāi)口的他，一路上好奇地問(wèn)了很多問(wèn)題。

母子倆轉(zhuǎn)了大半個(gè)新澤西后，繼續(xù)往上州開(kāi)，原本想去某個(gè)小鎮(zhèn)看教堂的，卻誤拐進(jìn)了另一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)就是糖面包。

小鎮(zhèn)上剛好有個(gè)藝術(shù)節(jié)，母子倆在小鎮(zhèn)上開(kāi)心地閑逛，吃了熱狗、爆米花、冰激凌……離開(kāi)父親，離開(kāi)課本的兒子，整個(gè)人的氣息變得全然不同，菊子再一次遇到了那個(gè)曾經(jīng)活潑開(kāi)朗的兒子。她一點(diǎn)點(diǎn)重新感受到內(nèi)心里久違的輕盈，并且真實(shí)地祈禱，這樣的輕盈，能夠持續(xù)久一點(diǎn)。

回去的路上，兒子說(shuō)：“謝謝媽媽帶我出來(lái)玩?！?/p>

同時(shí)兒子也很擔(dān)心：“不知道爸爸知道后，會(huì)不會(huì)生氣?！?/p>

他生不生氣，菊子并不在乎。只知道昨晚的事讓他自覺(jué)心虛，或許確實(shí)一夜沒(méi)怎么睡好，等菊子與兒子一離開(kāi)家門(mén)，他便發(fā)來(lái)短信輕描淡寫(xiě)道：“前不久在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)人，手賤，敲敲字，與她瞎聊，過(guò)嘴癮，其實(shí)什么事都沒(méi)發(fā)生，不管怎樣，我已經(jīng)刪了她。”

她很清楚，這日復(fù)一日的生活、枯燥嚴(yán)謹(jǐn)?shù)霓k公室制度、簡(jiǎn)單的人際關(guān)系、透明緊巴的賬戶(hù)，很難讓他在現(xiàn)實(shí)中有機(jī)會(huì)做出點(diǎn)什么出格的事。似乎也只能過(guò)點(diǎn)嘴癮，來(lái)打發(fā)打發(fā)那顆仍舊躁動(dòng)的心。她不想為此大動(dòng)干戈，為這些無(wú)聊的事吵起來(lái)，激動(dòng)起來(lái)，兒子聽(tīng)到了，也不是什么好的導(dǎo)向，便也不準(zhǔn)備回復(fù)他發(fā)來(lái)的短信，只當(dāng)什么都不知道。

“其實(shí)，每一天，都該做點(diǎn)有創(chuàng)造性的事、慷慨的事、不同于昨天的事，所以，今天這事，也許很蠢，但真的很開(kāi)心。”菊子對(duì)兒子道。

兒子將頭靠在車(chē)窗旁，兩眼望向窗外的風(fēng)景，夕陽(yáng)將哈德遜河的河面映出一片金光，對(duì)岸的山森像著了火一樣艷美。

聽(tīng)了菊子的回話，他依舊望向窗外，只是伸出手來(lái)，將手疊在菊子握方向盤(pán)的手上，輕輕地說(shuō)道：“謝謝媽媽?！?/p>

車(chē)子無(wú)聲地向前滑去，風(fēng)景快速后退，就如船劃過(guò)平靜的水面。

10

在尋找自己的過(guò)程中，時(shí)尚而前衛(wèi)的小米麥，成了一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，她開(kāi)始寫(xiě)博客，做視頻。這條路上，她走得既堅(jiān)定又沉穩(wěn)。

受了小米麥的影響，菊子開(kāi)始讀經(jīng)，去教堂，每周都去，堅(jiān)持了半年后，她不再去了。

沒(méi)有完全堅(jiān)持下去都是有原因的，但核心的原因是沒(méi)想要堅(jiān)持下去。

她更愿意獨(dú)自去博物館，去畫(huà)廊，或者待在圖書(shū)館讀半天書(shū)，再后來(lái)，圖書(shū)館也不怎么去了，因?yàn)橛辛藰O為方便的電子書(shū)。每頁(yè)，真的是每一頁(yè)，都可見(jiàn)其他書(shū)友“啃過(guò)”的痕跡。他們會(huì)在上面隨心所欲地評(píng)論，有時(shí)遇到難以理解的，甚至不需要查閱“維基”，只需要點(diǎn)開(kāi)看評(píng)論，早有人將結(jié)果寫(xiě)在上面了。有幾個(gè)厲害的書(shū)友，給書(shū)中的每個(gè)地名、典故、人名等都做了密密麻麻的注腳。就像在虛擬的世界里與人打游戲一樣，這些永遠(yuǎn)不會(huì)謀面的書(shū)友，好像變成了身邊可以觸碰到的親人，每天都會(huì)遇見(jiàn)。有幾個(gè)邊讀邊罵，這些人天天抱著書(shū)讀，一直謾罵到整本書(shū)結(jié)束，這樣邊讀邊咒罵抱怨的感覺(jué)應(yīng)該也是挺刺激、挺自虐的。讀電子書(shū)的最美妙之處就在于，你感覺(jué)不是獨(dú)自一人在讀，是與一群人在一起讀，在一個(gè)虛擬的教室里，沒(méi)有老師，都是讀者，你可以輕易地窺探他人的想法，就如走在河邊，不經(jīng)意間看到他們裸著身體洗澡的樣子，這些沿路點(diǎn)綴著的風(fēng)景所帶來(lái)的刺激，可以對(duì)抗獨(dú)自閱讀時(shí)昏昏欲睡的感覺(jué)。

多讀書(shū)的好處還在于，當(dāng)再次聽(tīng)到某些碎片式的、帶有偏見(jiàn)的零星知識(shí)武裝起來(lái)的、振振有詞，以為自己就是真理的、比上帝還知道這世界是怎么回事的人與公眾號(hào)，菊子可以在心里大膽地微笑一下，并且呵斥自己：閉嘴，少說(shuō)點(diǎn)話，多讀點(diǎn)書(shū)?，F(xiàn)實(shí)生活中，菊子不喜歡討論抽象的概念，不喜歡無(wú)意義的爭(zhēng)論，更不喜歡站隊(duì)。

對(duì)于那些深重而復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，她有太多的疑問(wèn)，她的疑問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)她的觀點(diǎn)。很多觀點(diǎn)，都會(huì)隨時(shí)間與環(huán)境改變。今天鐵了心堅(jiān)持的真理，誰(shuí)知道往后會(huì)不會(huì)是個(gè)錯(cuò)誤或者某種程度上的幫兇。

她有時(shí)也試著想通過(guò)熟悉的哲學(xué)歷史或者藝術(shù)來(lái)概括一下生活中的自己，最后卻發(fā)現(xiàn)，連概括這事本身，都是極為無(wú)聊的。

有年圣誕節(jié)，菊子與他一起受邀去長(zhǎng)島的朋友家聚會(huì)。朋友好客，邀了十五六個(gè)人。正式就餐前，有人提議打麻將。平時(shí)忙，難得摸麻將，都想?yún)⑴c，于是開(kāi)了兩桌。眾人邊打麻將邊聊天，也不知誰(shuí)竟然那么不謹(jǐn)慎，聊起了政治。

原本輕松的娛樂(lè)活動(dòng)，變得微妙起來(lái)，先是暗流涌動(dòng)，然后激流猛進(jìn)，最后驚濤駭浪起來(lái)。有一個(gè)眼鏡男，表達(dá)完自己的觀點(diǎn)后，順嘴咒罵起不同觀點(diǎn)者是“豬”，身旁的老婆試圖用手堵他的嘴，被他一把推開(kāi)：“我就聽(tīng)不得腦殘的觀點(diǎn)，都是豬?！?/p>

主人過(guò)來(lái)添茶加水果：“大家過(guò)年聚一起，尋個(gè)開(kāi)心，等會(huì)兒有龍蝦，留著空肚子，多吃多喝，千萬(wàn)不要?jiǎng)託?，有了氣，肚子就飽了，留一大堆菜，誰(shuí)吃？哈哈哈。”

菊子明顯感覺(jué)到了他的情緒，便忍不住去握了握他的手，被他甩開(kāi)了。他自覺(jué)被剛才的眼鏡男冒犯了，哪還能聽(tīng)得進(jìn)主人的圓場(chǎng)話?！斑@里，除了我最有發(fā)言權(quán)外，你們沒(méi)人比我更懂政治，你們幾個(gè)，連英文都說(shuō)不順，英文報(bào)紙也不看，還有臉來(lái)指手畫(huà)腳？”

眼鏡男就說(shuō)：“你就是被那些報(bào)紙洗腦了，連基本的常識(shí)都沒(méi)有。常識(shí)，你知道什么是常識(shí)嗎？常識(shí)不是理論。按你的意思，別人都得閉嘴，都得跟你的觀點(diǎn)保持一致，是不是還得站好隊(duì)統(tǒng)一喊口號(hào)？”

他氣得發(fā)抖，不顧菊子的阻攔，抓起剛摸到的一把麻將，不管不顧地就朝對(duì)方砸過(guò)去，一下就將對(duì)方的眼鏡給砸了下來(lái)。

如此，誰(shuí)還有什么心情吃飯？原本十五六個(gè)人，走了近一半。

之前習(xí)慣了看他在網(wǎng)上與持不同觀點(diǎn)者互罵，互相貼標(biāo)簽，菊子第一次在生活中看他與認(rèn)識(shí)的人起沖突。

他與其他人一樣，像得了某種傳染病或者吸毒上癮一樣，簡(jiǎn)直著魔似的，平時(shí)斯文的或豪放的，竟然因?yàn)榱?chǎng)與觀點(diǎn)不同，可以變得如此粗暴甚至兇殘。即便在家里，與菊子觀點(diǎn)不一樣時(shí)，他也會(huì)一臉痛不欲生的樣子。

菊子剛來(lái)時(shí)，周?chē)教幎加幸着娜?，叫嚷著自認(rèn)為可以改變世界的人，她努力聽(tīng)、看、觀察、分析、思考，偶爾也會(huì)激動(dòng)地參“戰(zhàn)”。

如今，她既不在家與他討論政治，也不再輕易與周?chē)苏務(wù)撚^點(diǎn)，除了安靜地投出手中的那張選票，她更熱衷于下頓飯?jiān)摮允裁粗?lèi)的事情。她知道自己不會(huì)輕易被人左右，她也自知左右不了別人。

有次在公司里遇到自己的上司，對(duì)方問(wèn)她，最近有沒(méi)有關(guān)注某個(gè)新聞（需要站隊(duì)的新聞）。她不想回答，便道：“最近累得不行，除了上班，家里還有一堆事要做，基本沒(méi)時(shí)間看電視，也沒(méi)時(shí)間刷新聞?！?/p>

上司說(shuō)：“不關(guān)注大事件大新聞，人會(huì)迷失的。”

她笑著回：“太關(guān)注大的事件與新聞，忽略鼻子底下的生活，人更容易迷失?！?/p>

換成以前，她是斷然不會(huì)這樣與上司說(shuō)話的，她會(huì)先試探一下上司的口氣，然后說(shuō)些不著邊際的話，應(yīng)付一下。

這真的叫十年河?xùn)|，十年河西。

十年很長(zhǎng)嗎？

彈指一揮間。

一百年很長(zhǎng)嗎？

不過(guò)十個(gè)彈指一揮間。

11

紐約的冬天又長(zhǎng)又冷，往往下午四五點(diǎn)，天就變得暗灰，整個(gè)城市似乎被一層無(wú)名的憂傷籠罩。

菊子曾想過(guò)要搬去加州。

琳達(dá)在加州生活了十多年，養(yǎng)了三個(gè)兒子，先生在加州一家公司做工程師。菊子與琳達(dá)之前也是大學(xué)同學(xué)，琳達(dá)到美國(guó)后轉(zhuǎn)學(xué)金融，在華爾街工作過(guò)幾年。嫁給她先生后，搬去加州。到加州后，她最初在銀行上班，生完老三才決定辭職，將重心轉(zhuǎn)向家庭。

她在電話里對(duì)菊子說(shuō)：“從一個(gè)小姑娘長(zhǎng)大到一個(gè)成熟的需要適應(yīng)不同角色的成年人，并非一日天成，即便做了三個(gè)兒子的母親，表面上看起來(lái)還做得相當(dāng)不錯(cuò)，但時(shí)不時(shí)會(huì)被莫名的緊張與不知何起的焦慮所困擾。特別是在辭去工作的最初幾年，類(lèi)似于失衡的、失落的、茫然空洞的感覺(jué)會(huì)不經(jīng)意間襲來(lái)，在她洗碗洗衣服的時(shí)候、早上醒來(lái)的時(shí)候、送完孩子開(kāi)車(chē)回家的路上、夜半夢(mèng)醒之時(shí)。有時(shí)這類(lèi)感覺(jué)特別強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到將她整個(gè)人包裹甚至吞沒(méi)，讓她有一種被世界遺忘或拋棄的恐慌感?！?/p>

菊子回：“我理解這種感受?！?/p>

她說(shuō)：“事實(shí)上，我們從來(lái)不曾真正重要過(guò)，也不存在被世界拋棄這類(lèi)說(shuō)法，甚至世界上有沒(méi)有我這個(gè)人，都絲毫不重要，但這種從職場(chǎng)退回家庭后心理上的落差與轉(zhuǎn)換，卻是如此的強(qiáng)烈?！?/p>

菊子回：“肉身為人，精神與胃一樣，都是肉身的一部分，胃需要食物滋養(yǎng)，精神與情緒也需要調(diào)整與平衡?！?/p>

她說(shuō)：“說(shuō)給人家聽(tīng)，人家還說(shuō)我矯情。不用上班，可以在家?guī)Ш⒆?，多大的福呀，還有什么憂愁的。我完全不是抱怨，也沒(méi)覺(jué)得這樣的生活有什么不好，可心里仍舊會(huì)有慌張，覺(jué)得自己的一生似乎就這樣子了。等著孩子長(zhǎng)大，等著孫子來(lái)探訪，等著老去，祈禱不受疾病折磨能夠幸運(yùn)地死去?！?/p>

總得要有事做，于是在家自學(xué)了設(shè)計(jì)，辭職第四年，琳達(dá)在網(wǎng)上開(kāi)了個(gè)設(shè)計(jì)網(wǎng)站，給人設(shè)計(jì)海報(bào)與網(wǎng)頁(yè)，算是有了個(gè)可以透氣的連接外部世界的窗口。同時(shí)她還開(kāi)通了Instagram的賬號(hào)，專(zhuān)發(fā)三個(gè)兒子的日常生活，以及她精心打理的后花園，竟然一年內(nèi)積累下了幾十萬(wàn)粉絲。

她的鏡頭下，植物的生長(zhǎng)、鮮花的盛開(kāi)與孩童們的成長(zhǎng)，有著某些美妙的相通之處，充滿(mǎn)了陽(yáng)光與希望。

琳達(dá)無(wú)數(shù)次在電話里說(shuō)：“菊子，有空來(lái)看我?！?/p>

菊子被她的熱情感染，更被她鏡頭下那幾個(gè)可愛(ài)的兒子還有后院那株閃著光的檸檬樹(shù)所吸引。

某天晚上，講到某個(gè)留在國(guó)內(nèi)的同學(xué)又升官了，他的不平衡感開(kāi)始發(fā)作，覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了整個(gè)世界，在這里從來(lái)沒(méi)有被當(dāng)作VIP對(duì)待。極度心理不平穩(wěn)的他，開(kāi)啟嘮叨埋怨的模式，順便指責(zé)這個(gè)與那個(gè)，聽(tīng)得她心煩意亂。

因?yàn)榉N種家庭瑣事、生活態(tài)度、政治理念不同引起的不愉快，積累多了，菊子心里就與他生出悠長(zhǎng)的距離感，有時(shí)雖坐在同一張飯桌上，躺在同一張床上，卻感應(yīng)不到彼此，更談不上什么內(nèi)在親密的連接感。有時(shí)半夜在他身邊醒來(lái)，想到要這樣與他過(guò)完漫長(zhǎng)的一生，便會(huì)生出無(wú)法抑制的無(wú)限的荒蕪感。

說(shuō)來(lái)也是奇怪，即使荒蕪感爬滿(mǎn)全身，菊子也從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)深思過(guò)分開(kāi)的問(wèn)題。

在陌生的異國(guó)城市，兩個(gè)原本陌生的人走到一起，共同建起一個(gè)可以觸碰到的家，育出孩子，這讓“時(shí)有孤兒感”的菊子很是珍惜。這個(gè)珍惜里，似乎與他并沒(méi)有太多的關(guān)系，連菊子也想不太明白，究竟珍惜什么，也許是每天下班后，可以知道往哪里去的某種歸屬感。

同時(shí)，她開(kāi)始慢慢學(xué)會(huì)了保持距離看自己，就像靈魂出竅一樣，那出竅了的靈魂就貼在天花板上，或者站在街頭的樹(shù)梢上，以俯視的姿態(tài)，冷靜而清醒地看著自己，觀望這個(gè)“塵世間”的自己。

每次她試著這樣做的時(shí)候，就像在另一個(gè)時(shí)空或者從前世后世看今世。把時(shí)間與空間拉大，作為更遠(yuǎn)處的旁觀者觀看自己，于是當(dāng)下的情緒，自然就容易平靜下來(lái)。

這晚，因?yàn)閲?guó)內(nèi)同學(xué)的升官，被他失衡后的嘮叨弄得心煩意亂的菊子，一早請(qǐng)了兩天假，坐上飛機(jī)，穿越紐約的冬季，飛到了陽(yáng)光明媚的加州。

琳達(dá)到機(jī)場(chǎng)來(lái)接，從機(jī)場(chǎng)往她家去的路上，可見(jiàn)各種寬葉植物，開(kāi)得熱烈的鮮花，以及長(zhǎng)在樹(shù)梢的水果，還有她家后院那棵美麗的檸檬樹(shù)。

在加州待了三天，周一凌晨回到紐約。回來(lái)的飛機(jī)上，菊子有了強(qiáng)烈想搬去加州生活的念頭。

找工作應(yīng)該不是件難事，兒子轉(zhuǎn)學(xué)也不會(huì)是問(wèn)題，只是說(shuō)服他并不是容易的事。正猶豫不決找機(jī)會(huì)想與他聊聊時(shí)，某天下班回來(lái)，他突然喜滋滋地宣布道：“某同學(xué)的公司已經(jīng)運(yùn)行了五年，前景良好，現(xiàn)在邀請(qǐng)他回去，負(fù)責(zé)一部分新技術(shù)的開(kāi)發(fā)與市場(chǎng)開(kāi)拓，農(nóng)歷新年后開(kāi)始上班，就在三周后?！?/p>

一想到他馬上就要離開(kāi)，分居兩地，雖有不安，但更多是一股沒(méi)來(lái)由的輕松感。那么，移去加州的念頭，便也就熄了。一是兒子再過(guò)兩三年就要讀大學(xué)了，二是她也實(shí)在是習(xí)慣了紐約。

12

最初回國(guó)的時(shí)候，公司還沒(méi)給他找到滿(mǎn)意的房子，就安排他住在酒店里。他會(huì)每周打電話來(lái)問(wèn)候菊子與兒子。有次在電話里，她聽(tīng)到有敲門(mén)聲，是客房服務(wù)，他用英文讓對(duì)方幾分鐘后再進(jìn)來(lái)收拾。她便問(wèn)：“這酒店的服務(wù)生都講英文嗎？”他說(shuō)：“我習(xí)慣講英文了?！?/p>

菊子從初中時(shí)就喜歡打乒乓球，到紐約，她進(jìn)入了一個(gè)女子乒乓球俱樂(lè)部，因?yàn)榇蚯颍辛藥讉€(gè)很固定的女友，都是老外。周末大家會(huì)約著家庭聚會(huì)，他最先也會(huì)跟菊子一起去，女人與女人聊天，男人們自然也聚一起聊，但他去過(guò)一兩次后就再也不去了。他一邊清高，一邊自持，既想交流，又不知如何融入，沒(méi)什么類(lèi)似的興趣愛(ài)好，他平時(shí)也不熱衷于任何球賽，回家的路上，就罵他們浮淺喜歡裝腔作勢(shì)。如今回去，他卻又怕別人不知道他是從美國(guó)回去的，以美國(guó)佬自居。

住了兩個(gè)月的酒店后，他搬去了公寓。他說(shuō)工作很快進(jìn)入了狀態(tài)，應(yīng)酬開(kāi)始多了起來(lái)，電話越來(lái)越少，全改成發(fā)短信了。

他說(shuō)很忙。菊子理解。

菊子也很忙，忙著上班，照顧孩子。

他似乎從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣過(guò)紐約的生活，他來(lái)這里留學(xué)工作定居，當(dāng)初是順了潮流，然后活成了“夾心餅干”。很長(zhǎng)一段時(shí)間，每每看到有同學(xué)“飛黃騰達(dá)”起來(lái)，他就會(huì)深陷自我懷疑之中，繼而會(huì)發(fā)作，會(huì)情緒不穩(wěn)，會(huì)突然間暴躁起來(lái)，他總是覺(jué)得，在這里，再成功也是很難被人看見(jiàn)的，身邊人基本不在乎你真的有多成功，你是否升職，這里沒(méi)有父老鄉(xiāng)親沒(méi)有同族同輩沒(méi)有祖與宗。他一邊羨慕著那些飛黃騰達(dá)的同學(xué)們，一邊患得患失，卻沒(méi)有那種豁出去的勇氣，不敢松開(kāi)眼前可以緊緊抓住的一切?！昂猛?，”他說(shuō)，“我還是這個(gè)公司的技術(shù)負(fù)責(zé)人?！彼鲋鴺O為安靜的工作，卻有一顆時(shí)時(shí)想“光宗耀祖”的心。他就如夾在兩扇門(mén)之間，一旦起風(fēng)時(shí)，他便被自己的這兩扇門(mén)夾得疼痛不已。

菊子也不想去深究他最終決定回去的原因，但他能做出選擇，能忙碌起來(lái)，是好事，意味著他身體里的另一個(gè)被壓抑了的自我可以得到釋放。狀元、北大、留美博士、美籍專(zhuān)家、公司股東，這些標(biāo)簽，在這里幾乎是被忽略不見(jiàn)的，但在那里，卻是名聲、地位、身份，是可以被崇拜與追捧的，是可以被當(dāng)成VIP對(duì)待的……

無(wú)論怎樣，做那個(gè)最想成為的自己，沒(méi)什么不好。

他離開(kāi)后，她與兒子兩個(gè)人的生活最初稍有不習(xí)慣，但也很快進(jìn)入狀態(tài)。兒子變得放松很多，除了完成學(xué)校里的功課，他周末會(huì)自己坐火車(chē)去長(zhǎng)島補(bǔ)習(xí)，有時(shí)還會(huì)留出時(shí)間與她一起去俱樂(lè)部打乒乓球。

一年后，兒子開(kāi)始申請(qǐng)大學(xué)。

菊子查出子宮內(nèi)膜癌。

他很忙，真的很忙，到處飛，因?yàn)楣緶?zhǔn)備上市，唯獨(dú)沒(méi)時(shí)間飛回紐約。他只是在郵件里說(shuō)，真的很抱歉。

兒子的學(xué)業(yè)進(jìn)入緊張的狀態(tài)，她不想讓兒子知道她的病情，怕他擔(dān)心。除了正常的上下班，她早晚替兒子準(zhǔn)備餐點(diǎn)，照顧他的飲食與情緒，一邊獨(dú)自去醫(yī)院進(jìn)行治療。

一年后，兒子被加州某所大學(xué)錄取，是他想去的學(xué)校。當(dāng)做父親的知道這個(gè)消息時(shí)，是極度失望的，他希望兒子去的學(xué)校，至少是一個(gè)他在聚會(huì)時(shí)，在酒桌上響亮地說(shuō)出來(lái)后，別人一聽(tīng)就會(huì)“哇”一聲的學(xué)校。

至于兒子究竟想學(xué)什么，究竟是不是真正熱愛(ài)，這不是他想要關(guān)心的。

至于她的子宮是否切除了，能活多少年，似乎也不是他所能關(guān)心的。

因?yàn)?，他真的很忙?/p>

就如他的短信里時(shí)不時(shí)重復(fù)的一樣：實(shí)在太忙了。

13

天氣日漸轉(zhuǎn)暖，米雅老夫婦與菊子會(huì)一起開(kāi)車(chē)去附近小鎮(zhèn)逛古董店。

當(dāng)看到那個(gè)精致漂亮由百年前著名設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的紅磚教堂時(shí)，菊子才想起來(lái)，這是多年前誤入糖面包鎮(zhèn)時(shí)，原本計(jì)劃中想去的小鎮(zhèn)。

小小的鎮(zhèn)上有好幾家古董鋪。在教堂對(duì)面的一家古董店里，菊子瞄到了角落里的一盞臺(tái)燈，是用老地球儀改制的。店主拿了燈過(guò)來(lái)，說(shuō)是一百年前的地球儀。

菊子取出放大鏡，將地球儀轉(zhuǎn)了一圈。

老夫婦覺(jué)得有趣，也湊過(guò)來(lái)，孩子般將地球儀轉(zhuǎn)了幾圈。隨后，老頭將拇指按在“愛(ài)爾蘭”上面，對(duì)太太說(shuō)：“這是我們來(lái)的地方?！碧珦е项^，歪著頭笑著，眼里閃有晶瑩的光亮。

老頭又將地球儀轉(zhuǎn)起來(lái)，用拇指按在“中國(guó)”上面，對(duì)著菊子道：“這是你來(lái)的地方?！?/p>

菊子點(diǎn)點(diǎn)頭，安靜地回道：“這是我來(lái)的地方，也是前夫重新回去的地方?！?/p>

他在公司上市的那一天，發(fā)郵件來(lái)提出離婚。

那一天，離她切除子宮剛好一個(gè)月。

那一天，兒子正坐飛機(jī)離開(kāi)紐約，開(kāi)始了他全新的大學(xué)生活。

生活沒(méi)有巧合，確實(shí)就那樣發(fā)生了?？赏瑯右患拢词拱l(fā)生在同一個(gè)人身上，那么早一年或者晚一年，甚至早一個(gè)月或者晚一個(gè)月，所做出的反應(yīng)也會(huì)全然不同。

菊子恰好就被卡在了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上：帶著手術(shù)后的無(wú)助與虛弱，以及日夜生活在一起的兒子飛出鳥(niǎo)巢后所帶來(lái)的情感不適。

她被卡住了。

她想等一等再說(shuō)，雖然她并不知道自己具體要等什么，只是想緩一緩，等空蕩蕩的身體積蓄些力量后，再去思考這個(gè)之前不曾想到會(huì)真正面臨的問(wèn)題。她知道，現(xiàn)在，已經(jīng)不需要談?wù)撌裁锤冻觥⒊袚?dān)以及曾經(jīng)如何的委屈負(fù)重，它變成了一個(gè)具體的問(wèn)題，一個(gè)何時(shí)解決何時(shí)給答案的問(wèn)題。

他不想緩，找了律師，馬不停蹄地正式進(jìn)入程序。

他不再接電話，也不再回短信與郵件，突然人間蒸發(fā)了一樣。

無(wú)論怎樣一起生活了那么多年，離個(gè)婚如果不想面對(duì)面的話，至少也得打個(gè)電話，說(shuō)聲抱歉，隨便找點(diǎn)離婚的理由解釋或者對(duì)付一下。他連一句抱歉、一個(gè)解釋都不想給，只發(fā)封郵件，處理公務(wù)一樣，打發(fā)了事。

小米麥說(shuō)：“不需要理由，如果從來(lái)沒(méi)有被真正連接到、被真正愛(ài)過(guò)，哪存在什么拋棄與背叛。我們這代人，在傳統(tǒng)里長(zhǎng)大，被太多框架擠壓過(guò)，即使在外留學(xué)生活多年，身體里仍舊蓄了很多毒?！?/p>

“蓄了毒？”菊子笑起來(lái)，笑過(guò)后，卻覺(jué)到了切膚之痛。

菊子自然有自己小小的倔強(qiáng)，既然他把此事當(dāng)公事，那么她就置它為公事，能不辦，就拖著不給辦。

有一天，收到一封郵件，是國(guó)內(nèi)大學(xué)時(shí)的同學(xué)，大家一起出來(lái)留學(xué)，留在美國(guó)娶妻生子，兩家都是共同的朋友。

同學(xué)說(shuō)：最近知道你們的近況，思前想后，也與太太商量過(guò)，還是決定分享一些事情給你。一年前，我收到過(guò)一個(gè)女子的求救郵件，不是發(fā)到私人郵箱的，是公司的郵箱。應(yīng)該是前年回國(guó)，在一次聚會(huì)上，互相分公司名片時(shí)，我順手給了你先生一張，那女子可能是從你先生的包里找到并存下來(lái)的。在郵件里，她說(shuō)自己是酒店的服務(wù)員，很快辭職與你先生同居了。她生完兒子（照片在附件里）兩個(gè)月后，你先生人間蒸發(fā)。她只知道他的工作需要經(jīng)常出差，并不知道他的公司名字與辦公地址，不知如何找他。我曾將郵件轉(zhuǎn)發(fā)給你先生，希望他能妥善地處理。聽(tīng)人說(shuō)，他現(xiàn)在與另一個(gè)年輕女孩在一起，這女孩曾在他公司工作過(guò)……

菊子點(diǎn)開(kāi)附件里的照片，有幾張是小毛毛頭的。小毛毛頭長(zhǎng)著與他極為相似的眼睛與眉毛。另一張照片，是一個(gè)長(zhǎng)相清秀臉有些憔悴的女子，懷里摟著小毛毛頭，旁邊的男人摟著她的腰。這個(gè)男人，正是她的先生。

照片里的他，看起來(lái)有些“陌生”，他那似笑非笑，咧開(kāi)嘴，微微皺起眉的樣子，有著她一眼就能看明白的“失衡”。

之前的他與現(xiàn)在的他，都是同一個(gè)人，不存在變與不變，只是在不同的時(shí)間與空間里，恰好有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)出真實(shí)的形態(tài)而已。

菊子想起當(dāng)年在他電腦上，看到他與女網(wǎng)友的對(duì)話時(shí)自己的情緒，此時(shí)她看著眼前的照片，認(rèn)真地體會(huì)與對(duì)比了一下，發(fā)現(xiàn)與那時(shí)唯一不同的是，她有一種吃了壞東西，胃部的不適與隱痛沒(méi)來(lái)得及等到半夜發(fā)作，而是需要立馬去衛(wèi)生間蹲著的感覺(jué)。

14

那天，菊子在古董店買(mǎi)下了舊地球儀改裝的臺(tái)燈。

當(dāng)菊子將臺(tái)燈裝進(jìn)車(chē)子后備箱時(shí)，米雅像看穿了她隱藏起來(lái)的憂傷：“親愛(ài)的，快樂(lè)起來(lái)。我生日那天，你問(wèn)我是否有長(zhǎng)壽的秘方，其實(shí)從來(lái)沒(méi)什么真正的秘方，但我每天都會(huì)告訴自己，我可能在之前的任何一天死掉，既然還活著，那么就當(dāng)已死般，熱烈地活著。”米雅優(yōu)雅又略微松弛的聲音里，有著沉淀過(guò)的溫暖之氣，像一片連著根的葉子，自然而然地伸展進(jìn)菊子的身體里。

臺(tái)燈搬回家后，菊子將它放在客廳面湖的沙發(fā)旁。

夜晚，她都會(huì)坐在沙發(fā)旁看書(shū)，在快被夜色一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)之前，她會(huì)伸手去扭一下臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)，瞬間，周?chē)銜?huì)被一圈暖光所照亮。

天氣更暖和些后，菊子自覺(jué)身上的力氣越積越多，決定去最近的山谷走走。山谷里有一條漫長(zhǎng)的徒步路線，一直往深處走，能遇到大片的樹(shù)林、清澈的湖泊，還有成片的草地，以及零星散落在山谷里的人家。

有一天，菊子在一棵大樹(shù)下遇到一架秋千，便坐在上面蕩了起來(lái)。一條棕黃色的狗從半坡上的木頭房子里跑了下來(lái)，從它信任的表情與向她而來(lái)的步伐，可見(jiàn)它的憨實(shí)。它跑到菊子旁邊，蹲在草地上，抬頭，安靜地看著她，那眼睛，完全像個(gè)嬰孩。

菊子一邊看著狗狗，一邊就那樣放松地坐在秋千上，悠悠地蕩著，微風(fēng)吹來(lái)，鼻子里有著自然之清香，人也跟著慢慢放松下來(lái)。微微使了勁，秋千便越蕩越高，高到xp6LNWZVC+pQYKoriM68qTOUhk9u60jmNlsX7lSZF24=可以看到森林對(duì)面的草地與人家，還有低頭在草地上吃草的白色駿馬。

狗狗就一直坐在草地上，微微仰起腦袋，看向秋千上的菊子。

菊子的眼神連接上了狗狗的眼神，心里突然生出一種難得的踏實(shí)。就像與一個(gè)交往了多年且相知的朋友，不用說(shuō)話，就互相看一眼對(duì)方，安靜地呆坐一會(huì)兒，便會(huì)覺(jué)得愉快自在。

之后，每次進(jìn)山谷，菊子都會(huì)在秋千上蕩一蕩。狗狗似乎能聞到她的氣味，每每能及時(shí)跑出來(lái)，坐在秋千旁看著她。菊子蕩完秋千后，就陪它玩耍一會(huì)兒，將帶來(lái)的火腿喂給它吃。

有幾次在家里待著，會(huì)突然想念起狗狗，于是隔幾天就想著要去趟山谷，走長(zhǎng)長(zhǎng)的路，就為了與它待上一會(huì)兒。

兒子每周會(huì)來(lái)電話，菊子就與他講山谷里的風(fēng)景，以及風(fēng)景里的狗狗。兒子說(shuō)他夏天回紐約時(shí)，會(huì)陪著她一起進(jìn)山谷。

山里的天氣，變化很大，暖了一陣子，又降起溫來(lái)，甚至還下了兩場(chǎng)大雪，進(jìn)山谷的路，變得艱難起來(lái)。

其間，菊子也終于覺(jué)得有力氣離開(kāi)糖面包小鎮(zhèn)，去曼哈頓處理一些必須面對(duì)的事務(wù)。

收拾出原先住的公寓，扔掉和捐掉一大堆舊物，將屋子騰空到如很多年前剛搬進(jìn)去時(shí)一樣，然后把這重新空了的，不留任何個(gè)人物品的公寓，交給中介出租。

見(jiàn)了幾個(gè)親近的朋友，傾聽(tīng)與開(kāi)口。

買(mǎi)了畫(huà)布與畫(huà)框。

去醫(yī)院復(fù)查身體。

去了趟保險(xiǎn)公司。

去見(jiàn)律師，經(jīng)了之前漫長(zhǎng)的程序與一大堆的協(xié)議之后，她簽下了最后一個(gè)字。

去參觀了幾個(gè)博物館，還看了場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

等再回到糖面包小鎮(zhèn)時(shí)，野花已經(jīng)撒滿(mǎn)了草地。第二天一大早，喝完咖啡，菊子便迫不及待地往山谷里去。似乎只有與自然萬(wàn)物在一起時(shí)，才能更為真切地感受到自己是萬(wàn)物中的一部分。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了那棵大樹(shù)，以及樹(shù)下的秋千，腳下的步伐變得輕快起來(lái)。走得急，出了微汗，到大樹(shù)下時(shí)，菊子將薄羽絨服脫下，系在腰間，一邊蕩秋千，一邊拿眼睛盯著山坡上的木頭房子，等著狗狗從院子里出來(lái)，朝她飛奔過(guò)來(lái)。

熱汗之后，山谷里的風(fēng)帶來(lái)些許寒意，菊子跳下秋千，重新將薄羽絨服穿上，卻仍沒(méi)見(jiàn)狗狗出來(lái)。

菊子在秋千上坐下來(lái)，又靜等許久。

狗狗還是沒(méi)有出來(lái)。

她冒冒失失地往坡上的木頭房子走去，隔著院門(mén)，朝里面喊了喊。出來(lái)一個(gè)老頭，菊子就問(wèn)：“那只狗狗呢？”老頭回：“年歲大了，生了病，幾天前突然就走了。”

菊子失了神一樣下了山坡，直接掉頭往山谷外走。一步接一步，山谷里幽靜極了，除了鳥(niǎo)叫聲，只有自己的腳步聲。

一步起，一步落。

一步落，一步起。

上一步連接著下一步。

腦袋里異常清晰地跳出米雅的話：當(dāng)已死般，熱烈地活著。

就這樣一口氣徑直走了半小時(shí)，經(jīng)過(guò)一個(gè)湖。湖水被太陽(yáng)照得碧亮，樹(shù)倒映在平靜的湖面上，空氣里有植物的清香。

她突然覺(jué)得累極了，想休息一會(huì)兒，于是就一屁股坐在湖邊的草地上，整個(gè)人完全松懈下來(lái)。于是就那樣毫無(wú)征兆地、無(wú)法控制地，在這極為幽靜之地，號(hào)啕大哭起來(lái)，哭得像個(gè)從未經(jīng)過(guò)世事的孩童。

這么多年來(lái)，菊子第一次如此暢快淋漓地痛哭?？尥辏l(fā)覺(jué)身體里竟然涌進(jìn)一股難得的清澈，就如這眼前波光粼粼的湖水，明亮，開(kāi)闊……

責(zé)任編輯張爍