“地球癌癥”，這個形容真是恰如其分。

行駛于破碎的丘陵之中，車速不快，卻顛簸得令我?guī)缀鯊淖簧咸饋?。窗外一片蕭瑟，一坨坨灰黃與棕紅的色塊堆填在千溝萬壑之中，像癩蛤蟆的皮膚，像一處潰爛的傷口。

這些紅紫色與灰綠色層理交錯、像“五花肉”一樣的巖石，叫做“砒砂巖”。因?qū)ψ匀画h(huán)境的危害似砒霜，當?shù)厝巳绱嗣?，又因其治理難度極高，中外科學家稱之為“地球癌癥”。

砒砂巖看似堅硬，結(jié)構(gòu)卻極其松散，風一吹就成了沙子，雨一淋就成了泥流，極易造成水土流失。砒砂巖在我國分布面積1.67萬平方千米，僅占黃河流域的2%，卻貢獻了黃河下游河道淤積粗泥沙的25%。

“黃河的心腹之患”，又有人如此稱它。

內(nèi)蒙古鄂爾多斯市準格爾旗，全旗總面積7692平方公里，其中76.9%的土地都是砒砂巖。從1960年代起，準格爾旗開始與這種生態(tài)頑疾較量，歷時60余年、幾代人，如今約61.8%的砒砂巖區(qū)已經(jīng)得到治理，水土流失治理度達73%。

一片曾經(jīng)被判處“絕癥”的土地，在人的努力下竟重新煥發(fā)生機。

生態(tài)絕癥

華生明記得小時候的春天，一刮風就睜不開眼。

準格爾旗的西南部，暖水鄉(xiāng)德勝有梁村，華生明從小在這長大。準格爾是典型的大陸性半干旱氣候，春天北風強勁，夏天雨水短暫且集中。風雨侵蝕之下，春天漫天飛舞的黃沙，夏天滾滾的紅色泥流，構(gòu)成了華生明的童年回憶。

幾乎沒有綠色，“種啥啥不長”。德勝有梁村附近，只有不到10%的區(qū)域浮土層較厚，可以勉強種植土豆、玉米和糜子等作物。余下的廣闊土地，樹都不見幾棵，只能看見零星的雜草和一片死寂。

黃河水利科學研究院水土保持研究所副總工程師申震洲告訴南風窗，砒砂巖的形成原因需要追溯地質(zhì)演化的歷史。

在漫長的地殼運動過程中，砒砂巖并未得到足夠的外界壓力，因此成巖程度較低。如果在顯微鏡下觀察其三維影像，會發(fā)現(xiàn)它的晶體結(jié)構(gòu)極其松散，并不具有完整統(tǒng)一的巖性。同時，較高的蒙脫石成分使它具有遇水后膨脹、崩解的特性。

很久以前，暖水鄉(xiāng)或許是一片平原，準格爾旗水利事業(yè)發(fā)展中心高級工程師劉軍說，幾千年的風吹雨打，巖石變成沙、變成泥，才讓暖水鄉(xiāng)有了如今這副千溝萬壑、崎嶇不平的模樣。劉軍記得，尚未得到有效治理之前，砒砂巖區(qū)到處都是水土流失的沖溝，從上空看，這些沖溝就像一個個雞爪，它們是泥和沙向黃河流去的痕跡。

風雨是自然給予的雕琢，另一個讓砒砂巖的崩解與流失走上惡性循環(huán)的重要因素，是上世紀五六十年代的人類活動。

在貧困與饑餓的驅(qū)使下，人們曾經(jīng)對砒砂巖區(qū)進行了幾次大開荒。他們除去灌草，種上維持生計的0P3QPTF+Ycvki1Qupnx+3Q==作物。然而，風和雨一來，水和肥力流走了，人們又被迫另尋他處開荒耕種。如此往復，原本覆于砒砂巖之上的土層漸漸流失，紅紫色與灰綠色相間的巖層裸露出來。有人形容，開荒讓砒砂巖“如癌細胞一般肆意游走”，吞食植被與耕地。

后來持續(xù)50余年的放牧，進一步摧毀著砒砂巖上稀薄的植被表層。華生明小的時候，暖水鄉(xiāng)家家戶戶幾乎都養(yǎng)羊。劉軍說，羊群啃噬灌草和樹根，令砒砂巖區(qū)水土流失的惡劣程度在上世紀七八十年代抵達頂峰。

視線轉(zhuǎn)向另一端。一些研究黃河的科學家順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)了砒砂巖區(qū)的禍患。

尚未得到有效治理之前，砒砂巖區(qū)到處都是水土流失的沖溝，從上空看，這些沖溝就像一個個雞爪，它們是泥和沙向黃河流去的痕跡。

黃河水患是一道千年難題。自有史記載以來的2500余年間，黃河曾決口1500余次、改道26次?！叭陜蓻Q口，百年一改道”，就像是籠罩于黃河文明之上的一道咒語。黃河下游河床抬高、高懸于地表，因其可能存在的隱患，黃河不僅是文明的孕育者，也是懸在黃河下游人民頭上的一把達摩克利斯之劍。

一切的癥結(jié)都要歸結(jié)于泥沙。黃河是世界上泥沙量最大的河流，申震洲對南風窗說，黃河年均泥沙量16億噸，這是什么概念？“如果把這些泥沙堆成一米寬、一米高的土堆，它可以繞地球赤道27圈?！?/p>

其中經(jīng)常淤積于黃河下游河床、對河流危害最大的，是直徑大于0.05毫米的粗泥沙。科學家們經(jīng)過層層鎖定、反復對比，最終確定，粗泥沙的主要來源區(qū)與砒砂巖區(qū)高度重合。

“因此，對于黃河流域治理，砒砂巖是其中任務最重要、最艱巨的區(qū)域?！鄙暾鹬拚f。

致富果

中國工程院資深院士、原水利部部長錢正英曾發(fā)現(xiàn)，水土流失嚴重縣的分布與貧困縣分布高度重疊。所以，“治理好水土流失，就必須使水土保持工作與農(nóng)民脫貧致富相結(jié)合”。

德勝有梁村位于準格爾旗最嚴重的砒砂巖裸露區(qū)，村支部書記趙勇軍記得，新世紀之初，德勝有梁村戶均年收入只有一兩萬元。更可怕的是，“生態(tài)越來越惡劣，生活水平一年比一年差，處于惡性循環(huán)之中”。

2009年，德勝有梁村實行生態(tài)移民，村民在政策要求下遷離了砒砂巖區(qū)。這對農(nóng)民來說是一個好出路，趙勇軍說：“繼續(xù)住在這兒，養(yǎng)幾只羊、幾只雞，生活過得不好，一旦遇上個大災大難，根本扛不過去?！币泼窈?，村民有了政府補貼和養(yǎng)老保險，至少讓老人們過上了相對平穩(wěn)的生活。

可與此同時，失去耕地和羊群，年輕一些的村民紛紛離開村子，進城打工。

離開布滿砒砂巖的家鄉(xiāng)，并無法解決德勝有梁村村民的生計。一些人擁有做瓦泥工的手藝，但大部分村民缺乏一定的勞動技能，就業(yè)處處碰壁，“跟不上城市的節(jié)奏”。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在2013年。

在德勝有梁村，“王在達”是個經(jīng)常被人提起的名字。1994年，村民王在達買回來一株蘋果樹苗，種在暖水鄉(xiāng)一處背風向陽的山灣中。早些年因經(jīng)濟水平制約，當?shù)厝速I不起蘋果，王在達只好拿蘋果去換些糧食。生態(tài)移民之后，他把蘋果樹重新打理起來，漸漸發(fā)展成占地6畝的蘋果園。2013年，王在達6畝的蘋果林，收入竟高達30萬元。

死寂的砒砂巖區(qū)，竟然種得活蘋果樹，而且結(jié)出的果子香甜美味、口感極佳——就好像造物主給予德勝有梁村人的一線生機，被王在達偶然抓住。

準格爾旗氣候寒冷，大部分地區(qū)并不適宜蘋果生長。巧合的是，暖水鄉(xiāng)東部地勢西高東低，平均氣溫較其他區(qū)域稍高，無霜期稍長幾天。幾個微小的環(huán)境變化，竟然就促成了一處適宜的局部小氣候，讓果樹成活了。

11月初，華生明剛剛送走最后一車蘋果，一年中最忙碌的收獲季節(jié)宣告結(jié)束。等待他的是冬季3個月的休息時期。待來年3月初，天氣回暖，蘋果園會再忙碌起來。他的蘋果園共30余畝，散布于山坡半腰，果林外側(cè)就是陡峭的溝壑。

“今年是個小年?！比A生明在桌邊坐下，對我說。當天氣溫不到十度，但他的臉龐泛出熱氣，也許是忙碌帶來的喘息。今年，他的蘋果園收成共13萬斤?！叭ツ?5萬斤，今年只有一半?！彼f，語氣中沒有沮喪。年初的倒春寒，對果樹生長造成了一定影響，但華生明似乎已經(jīng)接納了果園“看天吃飯”的不確定性。

他從2015年開始種蘋果，是德勝有梁村第三個蘋果種植戶。之所以投身于此，華生明說，是因為看見了王在達的成功。

果不其然，蘋果的創(chuàng)收神話同樣發(fā)生在他的果園中。去年，華生明收獲25萬斤蘋果，共賣出130萬元。刨除成本，利潤達80萬。

蘋果成了暖水鄉(xiāng)名副其實的致富果。趙勇軍介紹，2023年當?shù)靥O果總產(chǎn)量320萬斤，總產(chǎn)值2400萬元?！肮馐翘O果就讓我們?nèi)迦司杖朐黾?萬元?！彼赞o喜悅。

去城市漂泊的村民漸漸回來了，甚至還有三四十名外地人長駐于此地，在各家蘋果園中工作。暖水鄉(xiāng)原本是當?shù)厝丝谥袦矢駹柶臁白罡F的地方”，如今卻因蘋果，富庶了起來。

總攻

準格爾旗向砒砂巖發(fā)起總攻，幾乎是與當?shù)卮迕裰\求生計、種植蘋果一同開始的。

2012年，黃河水利科學研究院的申震洲第一次抵達準格爾旗的時候，當?shù)氐纳鷳B(tài)治理工作已開展40余年。然而，“總體狀況還不是很好，植被覆蓋率只有百分之二三十左右”。夏季一場降雨之后，實時監(jiān)測的徑流泥沙每平方公里最高達1萬噸至2萬噸。所謂“泥沙俱下”，不過如此。

2023年當?shù)靥O果總產(chǎn)量320萬斤，總產(chǎn)值2400萬元?！肮馐翘O果就讓我們?nèi)迦司杖朐黾?萬元。”他言辭喜悅。

申震洲對南風窗分析，準格爾旗頭40余年的治理工作之所以成效微弱，首先是因為經(jīng)費限制，治理局限于個別村落和流域，沒有能力大面積鋪開；其次是研發(fā)力量的欠缺，致使一些治理舉措效果甚微。

就比如，趙勇軍記得小時候自己經(jīng)常和大人一起去義務植樹，樹是種下去了，但“成活的是一小部分”。

“砒砂巖的蓄水保肥能力很差，且地勢往往具有坡度，雨水很容易形成徑流，流失走了。這就是為什么早期種樹成活率較低。”申震洲說，“后來我們的做法是，種樹之前，先把坡面推成梯田，此外，我們還研發(fā)了一種針對砒砂巖的土壤改良菌劑，給予植物更好的生長空間?！?/p>

砒砂巖地貌復雜，大致可以分成坡頂、坡面和溝道三種。申震洲團隊針對這三種地貌的結(jié)構(gòu)特征，設計了一套“山頂戴帽子，山坡系護腰，山腳穿靴子”的治理原則。

“戴帽子”指的就是梯田種樹。而“系護腰”指的是在一定傾斜度的坡面種植沙棘和灌草，并噴灑一種特別研發(fā)的固結(jié)材料，以保持土壤水分、促進植物生長。

曾經(jīng)，人們對坡度較陡的砒砂巖幾乎束手無策。申震洲與同事將他們的研發(fā)技術(shù)應用于此以后，試驗坡面的植被覆蓋度從之前的10%增加至百分之七八十以上。他給南風窗發(fā)來兩張對比照片，原先光禿禿的陡峭的山坡果真綠了起來，像巧手織成的一條綠意盎然的圍巾。

而給溝道穿上的“靴子”，指的就是“淤地壩”了。與前兩者不同，淤地壩是一種工程措施，目的是攔住砒砂巖侵蝕物質(zhì)流向黃河的去路。

淤地壩高約10米，在科研團隊的設想中，約20年后，泥沙會將淤地壩填平，形成一塊塊幾平方米的平地。淤地壩所產(chǎn)生的生態(tài)效益不僅是針對黃河的，申震洲介紹，它對砒砂巖區(qū)的生態(tài)建設也有一定功用：“流進淤地壩的泥沙，基本都是肥沃的表層土，因此最后形成的平地非常適宜耕種。同時，它會抬高小流域的基準面，以達成減輕溝坡侵蝕作用的目的?！?/p>

黃河粗泥沙集中來源區(qū)攔沙工程一期項目于2011年12月由國家發(fā)改委批復，規(guī)劃在準格爾旗建設淤地壩296座，總投資6.24億元。建設期自2021年始，持續(xù)五年，如今已近完成。

而申震洲與同事將他們的研發(fā)技術(shù)盡數(shù)應用于準格爾旗特拉溝的砒砂巖水土保持科技示范園區(qū)，2020年8月13日，示范園區(qū)迎來年度最大次降雨，而檢測數(shù)據(jù)顯示，該地減流效益達72%，減沙效益達89%以上。

這意味著，從技術(shù)層面來說，“地球癌癥”基本“治愈”了。

遺留的困擾

申震洲深知，一個地方要想實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，協(xié)調(diào)生態(tài)保護與經(jīng)濟發(fā)展的關(guān)系是關(guān)鍵。因此，治理砒砂巖的同時，他與團隊還向當?shù)胤N植戶提供了四五項技術(shù)，其中關(guān)鍵的一項就是坡頂蓄水窖系統(tǒng)，這一設計攔截坡頂徑流的同時，還可以儲蓄雨水、澆灌果樹。

與此同時，缺水，依然是當?shù)氐淖畲罄_。

暖水鄉(xiāng)的蘋果已經(jīng)注冊品牌“暖水山地蘋果”，在準格爾旗和周邊縣市銷路甚廣。趙勇軍說，“暖水山地蘋果”的一大弊病在于，“它與大市場不好接軌”。

向大市場傾銷，必須價格低廉，給中游的銷售環(huán)節(jié)留下利潤空間，然而“暖水山地蘋果“成本較高，價格壓不下來。

規(guī)?；@條路是走不通的。盡管當?shù)剡m宜種植蘋果的土地還剩余兩三千畝，“但我們這個地方缺水，暫時不敢大面積去發(fā)展”。

劉軍也說，準格爾旗平均年降水量只有400 毫米，由于干旱缺水，山坡頂部上的沙棘容易遭遇病蟲害。一些沙棘種植下去，幾年后就因病蟲害成片死去了，需要當?shù)赝度氪罅康娜肆ξ锪M行后期的修繕與管理。

下一研究階段，他們希望找到一種更理想的物種，類似于苔蘚和地衣，需水量更低的同時，還能發(fā)揮與灌草林木同等程度的生態(tài)和社會效益。

申震洲同樣在為缺水而擔憂。他們在示范園區(qū)種植的灌木林草，相對此地非常有限的水資源承載力來說，“有些飲鴆止渴了”，他如此形容。下一研究階段，他們希望找到一種更理想的物種，類似于苔蘚和地衣，需水量更低的同時，還能發(fā)揮與灌草林木同等程度的生態(tài)和社會效益。

這片土地上，人的努力還在繼續(xù)。

就在我們采訪的過程中，趙勇軍接了三個電話，簽署了一份文件。晚上，他還要接待一名從陜西趕來的行業(yè)專家，探討蘋果醋加工產(chǎn)業(yè)在德勝有梁村的發(fā)展前景。

寧靜的村委會辦公室墻上，張貼著一張“德勝有梁村五年規(guī)劃”。其中寫道：“ 未來五年，我們計劃打造集種植、育苗、加工、銷售、觀光為一體的產(chǎn)業(yè)鏈，進一步釋放生態(tài)效益、經(jīng)濟效益和社會效益?！?/p>

當我準備乘火車離開準格爾的時候，在火車站，遇見一個50 歲模樣的男人倚著車站的欄桿，一只手夾著煙，眺望遠方的丘壑。灰黃色、暗紅色和黃綠色，一團團匍匐在山頭之上。寒冷剝?nèi)チ烁r艷的綠意，光禿的樹杈直愣愣地伸向天空。對于生活在南方的人們來說，這幅景象或許算不上“富有生機”，但當你知道準格爾旗與砒砂巖的故事之后，便懂得這一簇簇灰綠的灌草、一棵棵瘦小的樹木中，凝結(jié)著如此強大和不屈的生命力。

“原來這山頭，還都是白亮亮的?！蹦腥伺c同行者說，好像是想起了什么。