戴錦華對(duì)全球范圍內(nèi)電影行業(yè)的女性崛起現(xiàn)象曾有過(guò)一個(gè)判斷：電影行業(yè)在衰落，男性棄船而逃，女性挺身而出。丁涵和周喬的感覺(jué)則是，男性沒(méi)有棄船，只是更多優(yōu)秀的女性創(chuàng)作者上船了。

丁涵和周喬結(jié)識(shí)于一個(gè)西藏題材項(xiàng)目。

她們是經(jīng)驗(yàn)豐富的編劇，在業(yè)內(nèi)多年，都有自己的代表作。

丁涵的新播劇是《山花爛漫時(shí)》（下稱“《山花》”），講述張桂梅在云南華坪辦女校的故事；周喬的新播劇是《日光之城》（下稱“《日光》”），講述西藏當(dāng)?shù)厍嗄暝卩l(xiāng)創(chuàng)業(yè)的故事，同時(shí)細(xì)密溫情地展現(xiàn)西藏當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大院里的日常生活，是當(dāng)下極為少見(jiàn)的西藏生活劇。

丁涵正在創(chuàng)作一部西藏題材相關(guān)的電影，而周喬所在的團(tuán)隊(duì)曾為《日光》在西藏調(diào)研采風(fēng)，訪談100多位各行各業(yè)人士后寫(xiě)出了《日光》的劇本。

對(duì)丁涵來(lái)說(shuō)，前期與周喬的神交如同一場(chǎng)奇遇，在雪域高原的日光下，她們?cè)?jīng)走過(guò)同樣的路，領(lǐng)略過(guò)同樣的風(fēng)景。

丁涵的眼睛很大，留著優(yōu)雅的短發(fā)，看似溫柔，實(shí)則敏銳，言談?dòng)辛α俊?/p>

周喬語(yǔ)速快，說(shuō)話時(shí)一直用手捋她的短發(fā)，似乎它們擋在額前，影響了思考。

從小學(xué)初中開(kāi)始，寫(xiě)作讓丁涵感到快樂(lè)，讓小朋友犯難的作文，她永遠(yuǎn)“紙不夠”。這個(gè)獨(dú)立勇敢的女孩18歲考上中央戲劇學(xué)院，后在中國(guó)電影藝術(shù)研究中心學(xué)習(xí)劇作，畢業(yè)后成為一名編劇。

周喬則受到愛(ài)好文藝的姐姐影響，心里一直有創(chuàng)作夢(mèng)。最初她在中國(guó)人民大學(xué)讀新聞系，畢業(yè)后在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系攻讀碩士。在真正成為一名編劇之前，周喬曾經(jīng)在一個(gè)禁毒教育單位工作，接觸警察、監(jiān)獄、戒毒所——這些經(jīng)歷為她后來(lái)的創(chuàng)作積累了素材。7年前，她辭掉工作，寫(xiě)了一個(gè)大綱和前三集劇本，投到影視公司正式入行。

兩位編劇在接受南風(fēng)窗專訪當(dāng)天才第一次見(jiàn)面。她們一位來(lái)自甘肅，一位來(lái)自內(nèi)蒙古，年齡段不同，職業(yè)路徑不同，擅長(zhǎng)題材不同，卻共享相似的生命經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作體會(huì)。一個(gè)問(wèn)題拋出去，接到兩種回答，拆開(kāi)一看，其實(shí)都從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)：作為女性編劇，她們以手寫(xiě)心，回應(yīng)時(shí)代的需要。

“事業(yè)與家庭”，是這次采訪的高頻詞。兩位編劇自認(rèn)事業(yè)型女性，都出生在父母支持女兒做事業(yè)型女性的家庭，如今也都組建了可以支撐她們做事業(yè)型女性的小家。

于是我拋出問(wèn)題：假如進(jìn)入影視行業(yè)是游戲開(kāi)局，一個(gè)事業(yè)型的女性編劇，她的故事線，會(huì)是什么樣的？

同時(shí)孕育兩個(gè)“孩子”

她們用自己的職業(yè)經(jīng)歷來(lái)回答。

《山花》的劇本大綱確定之后，進(jìn)入劇本創(chuàng)作階段，正是開(kāi)疆拓土的時(shí)候，丁涵發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。身體急速變化，她擔(dān)心自己的狀態(tài)影響項(xiàng)目進(jìn)度，想退出編劇團(tuán)隊(duì)。在制片人李行和總編劇袁子彈的挽留下，她繼續(xù)創(chuàng)作，開(kāi)始了同時(shí)孕育兩個(gè)“孩子”的旅程。

姥姥跟寶寶說(shuō)：“快來(lái)看，這是媽媽寫(xiě)的電視劇。”那個(gè)在劇本創(chuàng)作階段踹肚子的小人兒就坐在丁涵旁邊，看到宋佳飾演的張桂梅出場(chǎng)，他興奮地大喊：“老師！媽媽！”

生育周期與創(chuàng)作周期一直在賽跑，劇本初稿即將完成時(shí)，丁涵的孩子出生了。等她坐完月子，二稿的修改工作開(kāi)始了。等到《山花》拍攝完成今年播出，孩子剛好兩歲。首播那天，一家人坐在電視機(jī)前，姥姥跟寶寶說(shuō)：“快來(lái)看，這是媽媽寫(xiě)的電視劇?！蹦莻€(gè)在劇本創(chuàng)作階段踹肚子的小人兒就坐在丁涵旁邊，看到宋佳飾演的張桂梅出場(chǎng)，他興奮地大喊：“老師！媽媽！”

對(duì)丁涵而言，這是一種特別奇妙的體驗(yàn)。回憶整個(gè)歷程當(dāng)中的辛酸“自不必多言”，孕早期時(shí)受到激素影響，她每天處在無(wú)法控制的困倦中；孕晚期肚子大到基本坐不到椅子上。丁涵回憶：“最燃的是寫(xiě)高考那段戲，因?yàn)轭A(yù)產(chǎn)期快要到了，我跟劇中的學(xué)生們一起倒計(jì)時(shí)沖刺?！彼朐诜置渲岸鄬?xiě)一點(diǎn)，經(jīng)常熬夜，“我熬孩子也熬，有時(shí)候半夜三四點(diǎn)鐘，他在我肚子里也在手舞足蹈”。寫(xiě)完高考戲份，丁涵入院待產(chǎn)，她曾由衷地感嘆：“我自己也像經(jīng)歷了一場(chǎng)大考?！?/p>

周喬聽(tīng)到這里，給出了另一個(gè)解釋：“其實(shí)有可能是女性在懷孕的時(shí)候，激素變化導(dǎo)致整個(gè)人的狀態(tài)跟以前不一樣，她可能更容易在一個(gè)精力旺盛的水平線上。”這是一個(gè)與“一孕傻三年”截然不同的解釋，有些女性在經(jīng)期和孕期，生命潛力會(huì)被激發(fā)。

周喬覺(jué)得，這也是為什么很多女人生完孩子會(huì)抑郁，“在孕育生命的時(shí)候，她把太多的能量調(diào)動(dòng)在這件事上了，等到分娩之后，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)特別明顯的下滑，或者說(shuō)空虛”。

周喬生完孩子后，經(jīng)歷了約半年的抑郁期，突然要對(duì)一個(gè)生命扛起責(zé)任，讓她覺(jué)得自己的價(jià)值“一下子沒(méi)有了”。有次孩子一直在哭，安撫半天無(wú)果，她就把孩子扔到了離自己1米多遠(yuǎn)的床上。周喬父親生氣了，下意識(shí)推了她一把，她崩潰了，“因?yàn)閺男∥野侄己軔?ài)我，可是現(xiàn)在我好像成了一個(gè)養(yǎng)育孩子的工具，大家的注意力都在孩子身上，我完全找不到自己的位置”。

周喬現(xiàn)在回憶，生第一個(gè)孩子時(shí)有點(diǎn)“自大”，別人跟她說(shuō)生孩子頭三年你什么都做不了，她不信。等到孩子來(lái)到眼前，她才開(kāi)始正視。這些問(wèn)題，男性無(wú)法想象，生育前的她也無(wú)法想象。在生育之后的初期，她感到一種強(qiáng)烈的“被剝削感”。這種感受，要到孩子再長(zhǎng)大一些，能回饋給她一些愛(ài)的連接之后，才得到紓解。

強(qiáng)大與脆弱，在女性身上一體兩面。她們經(jīng)歷，看見(jiàn)，然后表達(dá)，在創(chuàng)作中激發(fā)共鳴。

她們兩個(gè)都在相對(duì)平等和幸福的家庭中長(zhǎng)大?！案改覆粫?huì)告訴我們有什么事是男孩能做，女孩不能做的，我們是走到社會(huì)上之后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)確實(shí)是給男性的機(jī)會(huì)更多，存在一種結(jié)構(gòu)性的歧視。當(dāng)然現(xiàn)在我們也會(huì)看到，女性力量正在崛起，時(shí)代在向好的方向發(fā)展?！?/p>

我就此問(wèn)出下一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你們走進(jìn)影視行業(yè)，那種結(jié)構(gòu)性壓迫，是如何被感知到的？

令人不安的隱性失衡

丁涵是幸運(yùn)的，遇見(jiàn)很多志同道合的伙伴，創(chuàng)作路上的坎坷不多?！暗请[性的、讓你不舒服的東西總是存在?！?/p>

無(wú)論在各個(gè)平臺(tái)還是各大影視公司，女性創(chuàng)作者的聲浪直到現(xiàn)在都顯得相對(duì)微弱。丁涵記得剛剛?cè)胄袝r(shí)，她手頭接到的項(xiàng)目，很多都是警匪、懸疑、古裝歷史等題材。這些項(xiàng)目的劇本團(tuán)隊(duì)大多由男性挑大梁，如果需要找一個(gè)女編劇，訴求往往是讓她們來(lái)“豐富一下情感的部分”。這個(gè)讓很多女性從業(yè)者感到不公平的偏見(jiàn)，正被一點(diǎn)點(diǎn)扭轉(zhuǎn)?！霸跇I(yè)務(wù)能力方面，女性編劇并不弱于男性，我們不止有細(xì)膩的感情，也可以駕馭各種題材?！?/p>

《山花》和《日光》都是主旋律題材，兩位編劇成功地把有意義的故事，講出了意思。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，這是一種技術(shù)，也是一種能力。

《山花》的開(kāi)頭，是一場(chǎng)跟“蹲坑”有關(guān)的戲。張桂梅是榮譽(yù)加身的英模人物，但是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)選擇從一個(gè)日常的、甚至有點(diǎn)笨拙狼狽的場(chǎng)景切入，“我們希望劇中的張老師，不是高高在上英雄楷模，她要接地氣，有‘活人感’，事實(shí)上張老師本人，就是這么幽默、可愛(ài)、不拘小節(jié)”。

丁涵又想起一個(gè)說(shuō)法，她問(wèn)周喬是否也經(jīng)歷過(guò)：“當(dāng)你的劇本寫(xiě)出一點(diǎn)大格局和大氣象，別人夸你的時(shí)候會(huì)說(shuō)——”

周喬了然地笑了起來(lái)：“看不出來(lái)是女編劇?！?/p>

這讓她們感到冒犯：“有深度、有厚度、有力量感的東西，就是男性的專屬嗎？”

女編劇一樣能寫(xiě)大格局，甚至寫(xiě)得更好。丁涵在小紅書(shū)分享《山花》的幕后故事，一條揭秘角色名寓意的帖子下面，一位網(wǎng)友評(píng)論：“同樣的讀音，庭云比婷蕓這種常見(jiàn)的女孩名字大氣好多，少了點(diǎn)刻板印象，有寓意有意境?！?/p>

采訪結(jié)束后不久，《山花》在豆瓣的評(píng)分上漲到9.6分。有網(wǎng)友整理了豆瓣歷年國(guó)產(chǎn)劇的評(píng)分，發(fā)現(xiàn)在僅有的9部9.6分國(guó)產(chǎn)劇里，《山花》是唯一的女性題材，與歷史劇、軍旅劇、諜戰(zhàn)劇，平起平坐。

這些項(xiàng)目的劇本團(tuán)隊(duì)大多由男性挑大梁，如果需要找一個(gè)女編劇，訴求往往是讓她們來(lái)“豐富一下情感的部分”。這個(gè)讓很多女性從業(yè)者感到不公平的偏見(jiàn)，正被一點(diǎn)點(diǎn)扭轉(zhuǎn)。

或許，這只是第一步。

于是我扔出了下一個(gè)問(wèn)題：在破除偏見(jiàn)的創(chuàng)作之路上，女編劇還能做些什么？

留在船上

丁涵和周喬再度提起了張桂梅。

在丁涵心中，張桂梅最偉大之處在于，她看到了女性不公的命運(yùn)困境，并且身體力行地改變這種現(xiàn)實(shí)?！八目?fàn)帉?duì)象不是某個(gè)男性，或者一小撮男性群體，而是貧困、愚昧，中國(guó)幾千年來(lái)的鄉(xiāng)村宗族制度。她想讓女性從根源上，從自我意識(shí)層面覺(jué)醒，她選擇的也是一種很有智慧的方式，從教育切入，所以張桂梅老師說(shuō)出振聾發(fā)聵的那句話：一個(gè)受教育的女性可以改變?nèi)说拿\(yùn)?！?/p>

周喬有時(shí)會(huì)看到一種對(duì)女性主義的批評(píng)，認(rèn)為女性主義有時(shí)“矯枉過(guò)正，叫得太高”。新聞系出身的她借助傳播學(xué)來(lái)解釋：“取其上才得其中，如果你連聲音都發(fā)不出，那你就更得不到什么東西?，F(xiàn)實(shí)生活中的弱勢(shì)，容易在輿論場(chǎng)上顯得強(qiáng)勢(shì)，因?yàn)榧鹊美嬲咭呀?jīng)得到了足夠多的東西，不用站出來(lái)說(shuō)話。”

所以，周喬特別能理解張桂梅在“全職媽媽”事件上表現(xiàn)出的不留情面?！斑x擇去做全職媽媽的那個(gè)女孩，在張老師眼里，很多可能性都被閹割了，張老師不能接受這種折中，她不在乎自己的言行是否‘恰當(dāng)’，她只想盡其所能地把不合理的傾向，多扭轉(zhuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

故事里的女性力量，與幕后創(chuàng)作者的女性崛起，在合二為一。

入行多年，身邊的女性從業(yè)者越來(lái)越多，也越來(lái)越重要，這是丁涵和周喬共同的感受。

女性的消費(fèi)力和內(nèi)容需求在上升，知道她們?cè)谙胧裁吹呐破?、女編劇、女?dǎo)演，寫(xiě)她們感同身受的東西，獲得好的市場(chǎng)反響，這是自然而然，也是良性循環(huán)。換句話說(shuō)，是女觀眾召喚了女編劇。

周喬很喜歡Facebook前首席運(yùn)營(yíng)官謝麗爾·桑德伯格的書(shū)名《向前一步》?！芭栽诿鎸?duì)很多機(jī)會(huì)的時(shí)候常常有一點(diǎn)恐懼，比如開(kāi)會(huì)的時(shí)候男性可以很自然地出來(lái)發(fā)言，但是女性會(huì)退縮，這個(gè)時(shí)候我們一定要記得，你只要多說(shuō)一句，就會(huì)多提供一種可能性。”

《山花》的全女編劇團(tuán)隊(duì)，在整個(gè)創(chuàng)作周期內(nèi)沒(méi)有發(fā)生過(guò)大分歧，她們觀點(diǎn)一致：“不迎合、不取悅男性，也不貶低、不冒犯他們?！睂?duì)張桂梅老師的塑造，女制片人和女編劇也有著共同的方向，張桂梅的精神托舉著她們，然后她們相互托舉，這是讓丁涵在創(chuàng)作中感到最快樂(lè)的事。

周喬提到自己的老板于小千，雖然他是“一個(gè)有很傳統(tǒng)的一面的山東人”，但是編劇團(tuán)隊(duì)有很多女性，現(xiàn)在開(kāi)劇本會(huì)討論的時(shí)候，大家會(huì)有一根弦繃著：“這不行，這有爹味吧？”“千兒哥”的心態(tài)很開(kāi)放，“有爹味那我們就改改”。

在行業(yè)里，女性與女性相互扶持，男性與女性相互理解，共識(shí)都是要推動(dòng)故事生產(chǎn)向前一步，不要往回退。

戴錦華對(duì)全球范圍內(nèi)電影行業(yè)的女性崛起現(xiàn)象曾有過(guò)一個(gè)判斷：電影行業(yè)在衰落，男性棄船而逃，女性挺身而出。丁涵和周喬的感覺(jué)則是，男性沒(méi)有棄船，只是更多優(yōu)秀的女性創(chuàng)作者上船了。

“當(dāng)手中的船票不再有性別比例限制，我們更要珍惜每一個(gè)得之不易的座席?！?/p>

我的下一個(gè)問(wèn)題是：怎樣讓更多女性“上船”，讓更多不同的聲音被聽(tīng)到？

讓編劇不再勢(shì)單力薄

丁涵有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種思考，編劇這份職業(yè)，比起保家衛(wèi)國(guó)的軍人警察、救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員，社會(huì)各行各業(yè)的建設(shè)者、服務(wù)者，只有手中區(qū)區(qū)一桿筆，究竟能為這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代做些什么？

寫(xiě)完《守島人》《山花》這幾部戲之后，對(duì)于如何錨定自身的職業(yè)價(jià)值，丁涵有了新的感知：“將時(shí)代情緒、集體感受，替大家表達(dá)出來(lái)，點(diǎn)亮未被看到的地方也好，重新注入勇氣也好，這是對(duì)時(shí)代的一種保存?！?/p>

在電視劇的各個(gè)工種里，編劇是最容易挨罵的，“沒(méi)有生活”“不接地氣”“一看就沒(méi)上過(guò)班”是最常遭受的指責(zé)。之前有一部電影導(dǎo)演拍的都市劇，北漂青年住在豪華大房子里，引起觀眾的抨擊。很多編劇會(huì)替這種評(píng)論感到委屈，因?yàn)榫巹∫欢ú粫?huì)把這個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)在“幾室?guī)讖d”里，反倒是功成名就的創(chuàng)作者走到一個(gè)階段，身邊就沒(méi)有人跟他說(shuō)真話了，他也早已不知道當(dāng)下的年輕人處在怎樣的生活狀態(tài)。

劇作與成品之間，會(huì)存在誤差。

如果將電影和電視劇分開(kāi)來(lái)看，對(duì)電視劇來(lái)說(shuō)，編劇的工作是最重要的，“從0到1的過(guò)程是編劇建立起來(lái)的”。但是現(xiàn)在毋論女編劇，整個(gè)行業(yè)里普遍存在對(duì)整個(gè)編劇群體的忽視，甚至是輕視。

就在采訪的當(dāng)天早上，正好有一條新聞出來(lái)：《隱秘的角落》的前三集編劇楊涵和王雨銘未得到署名，打了4年官司，才得到片方的致歉。

周喬現(xiàn)在接項(xiàng)目簽合同時(shí)，會(huì)有意識(shí)地提出一則條款：“劇集宣傳階段，所有物料上只要出現(xiàn)導(dǎo)演名字的地方，必須出現(xiàn)編劇，而且字體大小不能小于導(dǎo)演。”

國(guó)內(nèi)一些已有行業(yè)地位和知名度的編劇，有時(shí)也需要站出來(lái)維權(quán)，足夠說(shuō)明這個(gè)工種是多么勢(shì)單力薄和不受重視。就在采訪的當(dāng)天早上，正好有一條新聞出來(lái)：《隱秘的角落》的前三集編劇楊涵和王雨銘未得到署名，打了4年官司，才得到片方的致歉。

如果編劇的生存環(huán)境得到改善，給好編劇足夠的重視和保障，會(huì)有更多的人愿意去寫(xiě)好劇；如果行業(yè)工業(yè)化的程度提高，更多誕生于編劇腦海的奇思妙想和真實(shí)感受，才能不打折扣地呈現(xiàn)在觀眾面前。

換個(gè)角度，丁涵其實(shí)有時(shí)候并不怕觀眾罵編劇，“有人罵總比沒(méi)有人討論好，其實(shí)觀眾是很可愛(ài)的群體，他們真心實(shí)意地代入劇中角色，直言不諱地表達(dá)好惡，我們應(yīng)該珍惜這樣的交流，隨時(shí)做好挨罵的準(zhǔn)備，并將不挨罵、少挨罵作為自我提高的動(dòng)力”。

《山花》播出之后，丁涵在社交媒體上關(guān)注網(wǎng)友對(duì)這部劇的反饋。某天她刷小紅書(shū)，看到有個(gè)網(wǎng)友發(fā)帖：“袁子彈、丁涵、黃詩(shī)洋、李璽威，這4位女編劇值得被我們記住。”

這讓丁涵心頭一熱，編劇這份孤獨(dú)寂寞的職業(yè)，被看到是難得的事情。丁涵開(kāi)了自己的小紅書(shū)賬號(hào)，分享創(chuàng)作故事，很多人會(huì)來(lái)給她留言，發(fā)私信?！八齻兪裁炊几艺f(shuō)，有的女孩看完張老師的故事，已經(jīng)申請(qǐng)去山村支教，有的全職媽媽不甘心囿于柴米油鹽，準(zhǔn)備重返校園去追求自我價(jià)值?！?/p>

還有一些女孩，受到了女編劇的鼓舞，也想用自己的筆，記錄熱愛(ài)的生活。

“如果你們的面前站著一個(gè)將要入行做編劇的女孩，你們會(huì)跟她說(shuō)什么？”

周喬的答案是：“找到一個(gè)好老師，會(huì)少走很多彎路?！?/p>

丁涵的答案是：“大膽去寫(xiě)。不要舉棋不定、不要瞻前顧后，就像張桂梅老師2023年給廣大女性的新年寄語(yǔ)，也許你正經(jīng)歷著孤獨(dú)、迷茫、懷疑……我們唯一能做的就是永遠(yuǎn)向著心中的目標(biāo)，即使暫時(shí)迷茫，也要努力發(fā)光，照亮腳下的每一步路。”

這也是她們故事的寫(xiě)照。