僅僅一夜,這發(fā)簪狀花簇
其中兩枚就落入了他飲水的杯子
落下來以前,它們是藍色的
初夏,晴空的琺瑯質也不過如此
現(xiàn)在,這幽靜深邃竟泛出一縷
驚艷的紫,墻壁那邊沖擊鉆突然炸響
超過耳膜承受的極限。
打電話的男人將半個身軀探出窗戶
向著天空,路過的圍觀者
通訊信號在暖瓶敞口上,一只螞蟻反復
在塑料邊沿轉圈。“很顯然
它迷路了。”新婚后,他和她周末
去購物中心,他們從停車場
爬樓梯,打算上到某樓層但樓道
堆滿雜物,無法通過
他們嘻嘻哈哈,牽手從原路返回
……他用軟木塞塞住瓶口
略微遲疑,他想:要不要
將殘水倒掉然后換一只杯子使用?
“后來呢?”早餐時女兒追問
童話的結局
沉默良久他說:后來,就沒有后來了。
妻子說:雞米芽菜吧。
這道家常菜,是女兒最愛吃的。
他在廚房讀書,觀察秋天
砧板上,雙立人菜刀閃著光
這里朝向院子,是他瞭望世界的哨所。
室內,只有此處可以靜靜享受
初秋上午的日光。“爸爸,
辛苦啦!雞肉切得越小越入味噢!”
女兒的話是命令。他把雞胸肉
切成鉆石那么大的顆粒
對,就像他和妻子婚戒上的鉆石
小,很小,非常小
躲在戒指內壁,不是妻子提醒
他幾乎忘了它曾經(jīng)存在
一如當初,售貨員小姐耐心指點
他們才找到它的隱匿之處。
當雞米芽菜成為他的拿手菜
女兒已經(jīng)三年級了。九月開學后
她在家上網(wǎng)課,一直上了兩星期。
如今,躺在天鵝絨首飾盒內
在不被注視的幽暗中
碳元素的同位異形體兀自眨著眼睛
等待時間抖落與生俱來的璀璨。
“他比家里的風扇轉得還勤?!?/p>
院門口,母親這樣向老姐妹們提到他。
其實是同事做手術,他不得不
上完白班上夜班,接女兒放學
晚飯后,再騎車送她去上乒乓球課。
僅隔半年,扇葉就積滿了灰塵。
他把金屬網(wǎng)罩揭開,取下
將濕抹布裹住手指再伸進去擦拭。
天熱時使用,它們就不會
將顆粒物吹進母親的慢阻肺。
關于生活,母親的修辭學
有著與眾不同的直接、準確和生動
例如,說到某某人命苦
她從不打比方,不驚動形容詞
只簡單地感嘆:硬是苦膽投的胎??!
拆卸,清理,再用改錐重新裝配
這手眼并用的過程讓他
對風扇的構造和母親的身世有了
充滿觸感的進一步體認
微笑里,內心的輸出率達到95%。
星星·詩歌原創(chuàng)2024年11期