蘭蘭姐的風(fēng)光

蘭蘭姐出嫁時(shí)，我念高二。

聽說那天迎親的隊(duì)伍有六七十人，兩套六合班。蘭蘭姐出嫁，著實(shí)風(fēng)光。母親告訴我，最前面抬嫁妝的漢子都到了我們的家門口，后面的嫁妝還在捆綁抬桿。

母親說，你蘭蘭姐流著淚，不言不語地走出大門，到了琵琶橋才放聲大哭，六個(gè)伴娘相顧愕然，一身紅嫁衣的她跑到橋邊的枇杷樹面前，張開雙臂環(huán)抱樹干，額頭緊緊貼著樹身……

蘭蘭姐轉(zhuǎn)身時(shí)是笑著的，對(duì)周圍的人說：“我舍不得爹媽，也舍不得這棵樹。”

穿著嫁衣的蘭蘭姐，到了我的家門口，走到我媽面前，給了我媽一個(gè)緊緊的擁抱。最后在母親耳邊輕聲說：“我也舍不得您?！闭f完蘭蘭姐松開手，看了一眼我家的大門，轉(zhuǎn)身走入迎親隊(duì)伍，再也沒有回頭。

父親說，你媽怔怔地看著，那長(zhǎng)蛇樣蜿蜒在山路上的迎親隊(duì)伍越走越遠(yuǎn)，最后面的六合班放了三響火藥炮，轉(zhuǎn)過山包看不見了，她突然嗚嗚地哭出聲來，就像真是自己的女兒出嫁一樣。

父親兀自念叨著：“她呀，一直就像個(gè)孩子，經(jīng)歷不得世間的離別?！?/p>

母親接口說：“你不是一樣？你是支客師也會(huì)吹嗩吶，菊姐來請(qǐng)你，你怎么一門都不答應(yīng)？”父親不作聲，好一會(huì)兒才說：“哪有自己嫁女兒做這些的？”

我不止一次地想象著一個(gè)場(chǎng)景：紅色的嫁妝，在一群壯實(shí)漢子肩上的抬桿上起伏著，路過我的家門，去往了蘭蘭姐新家的路上。蘭蘭姐一身紅嫁衣，臉上流著不舍的淚，心里定是歡喜的吧？

淚痕，在路上一定擦拭干凈了。誰又帶著淚痕拜堂成親呢？

枇杷溝

與我的老屋相距不到一里路，有條小溪溝，平時(shí)水流不大，無論干旱多長(zhǎng)時(shí)間，始終不斷流。

小溪溝的源頭來自一個(gè)山洞。很早時(shí)有人探究過這個(gè)洞，躬身鉆進(jìn)百余米后，洞口窄得容不下身子，只得作罷。出了洞，那人一臉驚懼，說在里面看見很多蜈蚣及蛇蟲類的毒物，這些話幾經(jīng)訛傳，無人敢再進(jìn)此洞。將洞內(nèi)帶出來的石頭砸開，里面竟是翡翠的綠色，從此便喚此洞綠石洞了。

消息不脛而走，傳進(jìn)城里人的耳朵里。便有有心人尋到我們這里，請(qǐng)膽量天大的父親做好防護(hù)入洞，找出來石頭讓隨行的專家做檢測(cè)，終是大失所望，翡翠綠的石頭易碎，拿錘子用力一砸，就碎成無數(shù)玉米粒大小的晶塊兒，再一砸，粉末狀了。專家說這只是普通的石頭，也許還要千萬年，才有可能成為翡翠之類的寶石。

城里人并不甘心，請(qǐng)父親再入洞取石，鬧騰些時(shí)日，終于敗興而走，卻是讓父親掙了些輕省錢。父親和母親說，他進(jìn)洞時(shí)其實(shí)也有些怕，想到我讀書要交學(xué)費(fèi)，便不覺得有什么。

母親白了父親一眼：“要是真有，掙那錢有什么用？”

父親哈哈笑著，把我摟在懷里：“其實(shí)里面沒有蜈蚣沒有蛇。我給城里人說有這些，來回折騰些天，是想多掙他們點(diǎn)兒呢?！?/p>

那段艱苦的歲月里，父親掙的這筆錢，卻給我交了幾年的學(xué)費(fèi)。綠石洞里干凈的秘密，我們也保守很多年，擔(dān)心進(jìn)洞的人多，會(huì)污了這一溝干凈的水。

水出綠石洞口，彎彎繞繞前行兩三里路，山勢(shì)陡然斷跌，形成了三四丈高的一道小懸崖。水自崖口急沖而下，崖下全是大小石頭，水沖擊在上面，霧氣蒙蒙，陽(yáng)光下，可以多角度瞧見五色的小彩虹。

遇見大雨或者連陰天，綠石洞里流出的水有木桶般粗細(xì)，加之山水匯集，小溪溝就變了臉，水渾濁起來成泥色，從崖口憤怒地砸向地面，轟隆聲便似悶雷一般響在天地間。

經(jīng)年累月，一次次的洪水將崖下沖成一個(gè)直徑約有兩丈的大水潭，也漸漸將這條小溪溝沖成寬約丈余的彎曲大水槽。

小懸崖下的水潭大但不太深，水清澈見底，可以看見有很多似乎無鱗的土魚游來游去，人一靠近，便急慌慌地逃匿了。

水流再涓細(xì)，潭再大，里面的水終會(huì)溢出來。亦如人之喜怒哀樂，到一定程度，總會(huì)表露一些，或托個(gè)載體或找個(gè)缺口，將之傾訴出來，情緒少些大起大落，情感少些大喜大悲，這樣的人生，就會(huì)輕松平穩(wěn)些。對(duì)故土故人的思念，也如此吧。

水流在水潭里小憩一下，便重新出發(fā)，似俊俏的小媳婦兒扭一扭腰肢，鉆過一座小石拱橋，伸個(gè)懶腰，就到了一棵兩三層樓高的枇杷樹下，枇杷樹生在石拱橋北邊的土坎上。這里地勢(shì)平緩些，山洪將這里回蕩成一個(gè)狀似琵琶的灘，溪水就又在這兒頓了一頓。到了琵琶頸部的溪水不再留戀什么，順地勢(shì)歡快前行，在一處數(shù)十丈高懸崖的頂部飛身而下，相擁三背河水，過甕橋，一起入了清江。

小溪溝是有名兒的，有那棵大枇杷樹，溝名叫枇杷溝。大水潭，叫枇杷潭。小石拱橋，是煊爺爺發(fā)起修建的，煊爺爺有文化底子，根據(jù)諧音取了不俗的橋名——琵琶橋。我的居住地，就叫枇杷灣。

溝邊的這棵枇杷樹，已經(jīng)無人知道是何年何人所栽。興許是有人吃過枇杷，隨口吐顆籽在那里，生根發(fā)芽，自生自長(zhǎng)，時(shí)至今日，枝繁葉茂，亭亭如蓋，根部已有三四尺長(zhǎng)。

枇杷樹的歸屬是華二爹家的，華二爹并不認(rèn)為它是自己的，和枇杷溝一樣，樹是大伙兒的。

爺爺輩的人講，鬧饑荒的年代，他們吃過枇杷樹皮。將樹的粗皮削去，把里面的二層皮用小刀細(xì)心刮下來，曬干，在石臼里舂成面，面呈淡紅色，做成餅，蒸熟后也是淡紅色，可聊以充饑，卻也萬萬吃多不得，易便秘。即便個(gè)人吃得量少，可鬧饑荒的人多，枇杷樹不曉得被刮死了多少。然而再艱難，誰也沒動(dòng)過溝邊這枇杷樹的毫發(fā)。

石匠洪爺爺

蘭蘭姐的家，在枇杷溝的北邊，我家在南邊，兩家的直線距離不到一里路，站在各自的稻場(chǎng)里，雙手?jǐn)n于嘴前，一呼一應(yīng)間，就可約好一起去枇杷溝釣魚抓蟹。

蘭蘭姐十月出生，我三月，她大我兩歲半。記憶里，似乎從我能走路后，就一直跟在她身后跑過來跑過去。我十歲后才添妹妹，父母一直將蘭蘭姐看作自己的親生女兒一般。

那時(shí)候的蘭蘭姐，似一只翩翩飛舞的蝴蝶。而我，像個(gè)滿身泥污的頑童，一個(gè)在陽(yáng)光下追逐蝴蝶的小泥腿。

小時(shí)候的枇杷溝是沒有那座小石拱橋的。在狀似琵琶的回水灘頸部，溝兩邊各有一塊大石，村支書讓父親和華二爹去公山上伐了四根杉木，在石灰堆里埋上三天，每根又刷三遍桐油，這樣處理后的杉木，干枯后不會(huì)蛀蟲。華二爹是個(gè)高明石匠，用鑿子將兩塊大石的頂部鑿平后，依據(jù)四根杉木并排后頭尾的寬度，再凹凸有致地鑿出形狀。四根杉木并排一放，嚴(yán)絲合縫。為防止杉木在日曬夜露后開裂，又為雨天防滑，父親又將杉木排上交錯(cuò)打進(jìn)抓釘。一個(gè)簡(jiǎn)易的小木橋就搭好了。

小木橋看上去是穩(wěn)固的。一下雨，枇杷溝的水漲起來，我和蘭蘭姐都不敢獨(dú)自走木橋，只好站在橋兩頭大聲說話，心里盼著水快些消退吧，想著搭橋時(shí)，怎么不多搭幾根樹木呢？

也許疏忽了，也許沒有足夠的預(yù)判。凡水經(jīng)過的位置越窄，水位越高。

我讀二年級(jí)時(shí)，一次十年一遇的洪水肆虐了枇杷溝，木橋被沖走，父親扛張?zhí)葑哟钤趦墒g，在風(fēng)雨里背著我過溝，蘭蘭姐站在稻場(chǎng)邊，看著我們安全到南岸后才放心地進(jìn)屋里去。大雨一夜未停，早晨一瞧，南邊的大石竟讓洪水沖得打了幾個(gè)翻。洪水滔滔，無法過河去，我接連幾天沒去學(xué)校。

蘭蘭姐上學(xué)遲一年，只高我一級(jí)，每天把老師布置的作業(yè)帶回來，隔溝喊給我聽。

那次洪水后，蘭蘭姐的母親菊媽和我母親說好，上學(xué)時(shí)若遇大雨，晚上我就住在她家里。有時(shí)，華二爹也留我住他家里。

華二爹祖籍四川，祖上于清末逃難到本地，如今在枇杷溝的北邊，離蘭蘭姐家半里路。

華二爹的父親洪爺爺念過幾天私塾，其石匠手藝在當(dāng)?shù)睾蘸沼忻?，二十來歲就給大戶人家雕琢過鎮(zhèn)宅的大石獅，后來又參與過幾座石拱橋的設(shè)計(jì)與建造。

不知道是不是長(zhǎng)年與石頭、錘子打交道的緣故，洪爺爺力氣很大。也有傳言，他會(huì)武術(shù)，會(huì)使厲害的峨眉近身拳法。有一次四斤奶奶的父親做壽，他喝多了酒，臉紅脖子粗地朝眾人吹噓：“有一次去五峰，在打鬼坡碰見了國(guó)民黨捉兵拉夫的人，我當(dāng)然不想去，對(duì)方有六七八個(gè)，上來就打我?！?/p>

洪爺爺猛吸口旱煙，噴出一團(tuán)白中帶青色的濃霧，接著說：“我看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，兩條膀子一使勁，分左右各抱住一個(gè)人，跟著就朝山坡滾去?！闭f到關(guān)鍵處還不忘抖個(gè)包袱：“你們猜怎么著？”

眾人張大嘴巴等待下文，洪爺爺抹一抹額上的汗珠子，又慢悠悠抽兩口煙，感覺已經(jīng)吊足了聽眾的胃口，才書接上文：“你們猜怎么著，結(jié)果剩下的人站在那里，有槍也不敢放，眼睜睜地看著我們滾下山坡。我死命抱住那兩人的腰和臂膀，心里恨，勁兒就使得大，硬是把那兩個(gè)人抱得疼暈死過去了?！?/p>

講到得意處，洪爺爺酒勁更加上涌，捻著山羊胡子說：“后來，我還寫了首詩(shī)。給你們念一念——捉兵拉夫打鬼坡，禍國(guó)殃民……”

第二句沒念完，煊爺爺咳嗽一聲：“洪哥，下次再念詩(shī)，咱們找個(gè)地方下棋去?！?/p>

“下棋？你可不是我的對(duì)手。”洪爺爺在地上重重磕幾下長(zhǎng)長(zhǎng)的銅煙槍，全忘了念詩(shī)，又大聲說：“好，下次再給你們講講我曾祖父在四川的英雄故事?！?/p>

這是我聽洪爺爺在人群中說話最多的一次，而關(guān)于他曾祖父的英雄故事，后來問他也不說，華二爹也不清楚，成了懸念，哽在我的胸口多年。

但凡在專業(yè)領(lǐng)域的出眾者，大都性格孤傲，不合眾。洪爺爺說話直杠杠的，老伴兒去世后，一個(gè)人住在老房。除了抽旱煙這個(gè)愛好，洪爺爺最愛下象棋。

洪爺爺下棋的對(duì)手，是煊爺爺。兩個(gè)人在象棋盤上你來我往幾十年，各有輸贏又互不服氣。

煊爺爺

煊爺爺?shù)募以阼凌藴夏线?，離我家約一里路。

煊爺爺娶過三房媳婦兒，都未曾留下一兒半女，別人都說他是個(gè)克妻命。第三任夫人難產(chǎn)死時(shí)煊爺爺四十歲都不到，就說再也不找人過日子了，免得害別人。

煊爺爺身材高大，記憶里，在他頭上我沒瞧見過一根白頭發(fā)。煊爺爺儀表堂堂，鼻梁高挺，左眉上方有顆黃豆大小的黑痣，黝黑的頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不茍地朝后梳著。

煊爺爺大背頭的形象，之所以能在20世紀(jì)80年代讓農(nóng)村人接受，是因?yàn)樗尼t(yī)術(shù)。

煊爺爺家世代為醫(yī)，先輩稍有積蓄，曾購(gòu)良田些許，在“土改”“文革”期間，被扣了個(gè)地主帽子。村里老老少少均受過他家的恩德，當(dāng)時(shí)的村書記的父親，就是因?yàn)殪訝敔數(shù)母赣H施救，才得以活命。村民們聯(lián)名作保，煊爺爺?shù)母赣H交出田產(chǎn)，免了批斗。

煊爺爺?shù)尼t(yī)術(shù)很高明，望、聞、問、切，針灸，拔罐，中藥配伍之君臣佐使，無一不精?？稍谀莻€(gè)年代，一旦被扣帽子，任有通天本領(lǐng)，也得夾著尾巴做人。煊爺爺?shù)母呙麽t(yī)術(shù)，就這樣埋沒在小山村了。

那時(shí)他給人看病，來人給五毛一塊，他給值三塊的藥;來人實(shí)在是窮，一兩斤玉米粒子，甚至一個(gè)南瓜，他也盡力醫(yī)治，離開時(shí)塞些湯藥給病人，囑咐按時(shí)間熬藥喝藥;就算患者需要欠著藥錢，也可以，記賬的本子也沒有一個(gè)。

煊爺爺說，大部分的藥材都是山上采挖的，沒花本錢，自己就耽誤些時(shí)間。取之于山里，用之于醫(yī)治人間疾患，這就劃算。遇到需要出診，他二話不言，天晴下雨，酷暑寒冬，出診不誤。完善家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的那年，煊爺爺四十多歲，曾經(jīng)顯赫過的家庭，只剩下他一人了。分田到戶，煊爺爺也分到地，覺得自己不太會(huì)種，留下點(diǎn)兒菜地，又交回村里重新分配。

鄉(xiāng)野之民，最是淳樸厚道，有恩必報(bào)有情定還，固執(zhí)地認(rèn)為恩情欠不得，不還清，下輩子還得償債。秋收之后，鄉(xiāng)民自發(fā)送點(diǎn)糧食之類的給煊爺爺，等來人離開，他用毛筆在本子上記下人名，怕給忘了。

煊爺爺念過私塾，字寫得非常工整，一筆一畫一絲不茍。

我和蘭蘭姐念小學(xué)時(shí)，用水泥袋紙包了書皮，請(qǐng)他給我們寫名字，在學(xué)校里被老師看了又看，贊：“好！”跟煊爺爺說這些，他摸摸我的頭，笑著：“老師說你的名字好呢?！蔽揖尤痪托帕?，沾沾自喜，回家告訴父親，父親說，你的名字是請(qǐng)煊爺爺起的。

在我讀四年級(jí)時(shí)，煊爺爺不給我講故事了，開始讓我看他的書?！镀邆b五義》《隋唐演義》《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》……書里有好多字都不識(shí)得，卻也囫圇吞棗地讀了一遍又一遍。還有一些醫(yī)書藥書，我翻一翻，就放了。

借煊爺爺?shù)臅幸?guī)矩：一是檢查假期作業(yè)是否完成;二是一次一本，特別交代我，不懂的可以用鉛筆做記號(hào)問他，但換書時(shí)若有其他污跡或損壞，別想再借;三是上學(xué)前必須歸還。這也養(yǎng)成以后的日子里，我特別愛惜書籍的習(xí)慣。

煊爺爺精于醫(yī)道，還知曉風(fēng)水學(xué)。但也有他的原則：只給活人看陽(yáng)宅，死人的墓穴他不看。誰家想蓋新房子，就算做間豬舍，只要去請(qǐng)，他定會(huì)拿個(gè)古色古香的羅盤去，看好方位，指揮主人打樁定位，還細(xì)致繪出圖樣，分文不取，吃頓飯就走;哪家的老人仙逝，去請(qǐng)煊爺爺定墓穴，他會(huì)虎著臉，話也懶得多說。

但凡不成文的規(guī)則就均有破例的時(shí)候，講原則的煊爺爺也破過一次例。

四斤奶奶

四斤奶奶姓張名仕芹，至于四斤，與江南魯鎮(zhèn)的九斤老太和七斤的由來并不相同。她喝苞谷酒很厲害，沒人見她喝醉過，有一次她替丈夫喝酒，最后將一桌子的大老爺們兒全喝到桌子下面去了。傳言那次她喝了三斤多酒，真假無從考證，母親說四斤的外號(hào)就是這樣得來的。

當(dāng)別人叫她四斤姐、四斤嬸娘，或者有爺爺輩的男人也和我一樣叫她四斤奶奶，但他們叫得比我簡(jiǎn)單，只叫“四斤奶”。不管別人怎么叫，她都直起身子，歡喜地應(yīng)一聲：“哎！”

四斤奶奶的姐和兩個(gè)妹妹都嫁到外村去了，她的丈夫是個(gè)寡言的五峰人。房子在枇杷灣的盡頭，過了她家，是一個(gè)叫薄刀嶺的地方。她的家族釀谷物酒的技法很高明，以枇杷灣為中心點(diǎn)，方圓幾十里都知道張家的酒好。時(shí)代更替，世事變革，中間沉寂了好些年，但釀酒之技也如酒一般，在時(shí)間里得到提煉和升華，四斤奶奶經(jīng)上幾輩對(duì)釀酒之法的口傳心授，其技法若經(jīng)實(shí)踐，大概有青出于藍(lán)且勝于藍(lán)的架勢(shì)了。

1982年，四斤奶奶最先嗅到改革春風(fēng)的暖意，開始重操祖輩舊業(yè)。四斤奶奶釀的酒果然好，但那時(shí)候大多數(shù)人以苞谷換酒喝，大量釀酒，成了四斤奶奶的奢望，雖說倒插門兒的男人勤勞踏實(shí)，也是個(gè)手藝不錯(cuò)的瓦匠，但日子還是過得緊巴。

1989年我讀五年級(jí)，開始在學(xué)校寄宿，一次星期天回家，父親告訴我，四斤奶奶的男人死了，說是得了急病，天又下雨，枇杷溝漲大水，煊爺爺想盡辦法也過不去，等繞大半天路趕到四斤奶奶家時(shí)，男人已經(jīng)沒救了。

那天去煊爺爺家借書，煊爺爺心事重重，一把二胡在手里拉得咿咿呀呀。問及這件事，他說：“要是我能及時(shí)趕過去，是可以讓他多活些年的?！?/p>

那年的四斤奶奶四十一歲，兒子開門十九歲。

第二年，暑假即將結(jié)束，我去煊爺爺家還書，他約我：“去洪爺爺家，看我跟他下盤棋吧?！?/p>

在一尊方石雕刻的棋盤上落好子，煊爺爺笑道：“洪哥，今天咱倆一盤定輸贏吧?！?/p>

洪爺爺從鼻孔里哼一聲，繃著臉道：“咱倆下的每盤棋，我都用鑿子在后山的石頭上鑿一筆，以撇捺記輸贏橫為平，算了一下，平局除開，你多贏我近百盤，這么多年來，應(yīng)該算你強(qiáng)一點(diǎn)兒。”

煊爺爺說：“咱哥倆在象棋上斗一輩子了。你脾氣倔，但確實(shí)有本事。今天想和你賭一局?！?/p>

洪爺爺站起身，走進(jìn)黑褐色的木門，拿出一根五寸左右的銅煙斗，裝上細(xì)煙絲，問：“賭什么？”

“把手藝傳給華二后，你封了自己的手藝，說是沒什么值得你出手了。我知道，你怕?lián)屓A二的風(fēng)頭，想歷練他?！闭f完，煊爺爺抿口茶。杯子里的茶葉粗，有些苦，左眉上方的黑痣苦得都跳了一跳。

“別繞，直接點(diǎn)兒?！焙闋敔斆臀鼉煽冢衷诘厣锨们脽煻峰?，把灰燼磕了出來。

煊爺爺雙目直視洪爺爺，目光炯炯：“我若贏，在枇杷溝建一座石拱橋，我出錢，你設(shè)計(jì)?！?/p>

洪爺爺又繃著臉，慢吞吞地說：“我若贏了呢？”

煊爺爺哈哈一笑：“你贏不了的，我吃定你了。”

“我贏了呢？”洪爺爺再問。

“你一生不求人?！膘訝敔敋舛ㄉ耖e，“你贏，隨便你說，我都答應(yīng)你。”

“你給我看塊地。”洪爺爺斬釘截鐵。

“好！”煊爺爺不假思索，干脆利落，“平局，咱哥倆一個(gè)管修橋一個(gè)管看地?！?/p>

洪爺爺不答話，閃電般擊出煙斗，敲癟落在石棋盤上的一只蒼蠅，又用煙斗穩(wěn)穩(wěn)祭出當(dāng)頭炮。

煊爺爺緩緩罩馬，說：“應(yīng)該找個(gè)人傳了你的功。”

洪爺爺也出馬：“和平年代，有什么用？只能健身?！?/p>

這盤棋，落子快時(shí)飛沙走石，慢時(shí)捏棋子的手如千鈞在握，凝神聚氣。猶記得煊爺爺?shù)暮陴朐谀翘旆路鸹盍艘粯樱谧竺忌戏讲煌５靥鴦?dòng);而洪爺爺，顧不及將煙鍋里裝上煙絲，吸一口，再吸一口……

笑聲中，煊爺爺士象俱全，洪爺爺剩單車。

洪爺爺給煙斗裝上滿滿一鍋煙絲，沉聲說：“建橋的地點(diǎn)我已經(jīng)想好，枇杷樹旁邊，南邊的田是黃老六的，怎么辦？”

煊爺爺捏著枚棋子，輕輕敲著棋盤，沉吟了一會(huì)兒，說：“讓四斤去說吧?！?/p>

收拾棋子時(shí)，洪爺爺突然咧嘴一笑，看看四周，問煊爺爺：“不止四斤吧？”

煊爺爺一窒，輕咳一聲，指指我：“小孩子在跟前呢。”

告別洪爺爺，我們?nèi)チ巳镏獾拇逯依?。講明來意，支書大喜，用一貫洪亮的嗓音承諾，支持建橋，若六大爺從中作梗，支書可以出面和他商量。

支書又告訴煊爺爺，已經(jīng)申請(qǐng)到從鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)配部分西藥和器具給村里了。

那一刻，煊爺爺雙手合十，一臉虔誠(chéng)，說他早開始研究西醫(yī)書籍了。

談判

黃老六名叫黃三六，出生那天他父親正好滿三十六歲，故名三六。年齡比洪爺爺長(zhǎng)八歲，我叫他六大爺，是枇杷灣的老門老戶，祖輩在清朝時(shí)候就遷至這里。他家房子在我家斜上方百米處。

六大爺個(gè)子不高，人瘦，很有精神頭，走路一陣風(fēng)似的。他是個(gè)篾匠，竹器不僅做得好，而且做的速度快。別人做一個(gè)花背簍需要兩天時(shí)間，他只需一天不到的時(shí)間就完工。只要一干活兒，六大爺可以一天不說一句話，做任何事，他都想一口氣干完。

這樣的一個(gè)人，本應(yīng)是個(gè)讓別人喜歡的人。其實(shí)不然，六大爺嗜酒，而且愛占小便宜。

因?yàn)槭染?，反而讓他做事慢下來，別人干一天的，他一喝酒，要兩天了。一開始的匠人，是別人備好原材料，然后請(qǐng)到家里去做。六大爺在別人家里幾番酒醉下來，就都不請(qǐng)他了。

六大奶奶大六大爺三歲，婚后一直沒有孩子。1983年的九月初九，六大奶奶清晨一開門，發(fā)現(xiàn)大門邊放著個(gè)破背簍，里面用破棉被包個(gè)嬰兒，打開一看，是個(gè)男娃子，可把一臉褶子的兩口子高興壞了，趕緊抱著去村里找奶孩子的女人，央著先幫忙奶幾天孩子。

六大爺給孩子取小名兒九九，這名字一直叫到上學(xué)，才取學(xué)名小海。

六大爺經(jīng)歷過困苦，新時(shí)代里，農(nóng)民翻身做了主人，他事事爭(zhēng)先，卻又管不住嘴，逢酒必喝，一喝就醉。說也奇怪，六大爺在家里，從來都不醉酒。

承包責(zé)任制以后，田地劃分到個(gè)人。戶與戶之間的田地分界線，通常以一塊大石或一棵樹作為參照物區(qū)分。要是跟六大爺連田湊地，他今年擠五分，明年過三寸，幾年下來，與原來的參照物一比對(duì)，發(fā)現(xiàn)他竟然侵占了尺許。

土地于上幾代人而言，無異于命之根本，寸土必爭(zhēng)。枇杷灣常常因?yàn)榱鬆數(shù)那终夹袨椋u飛狗跳，爭(zhēng)吵不休。菊媽有幾塊地與六大爺?shù)牡剡B在一起，為此經(jīng)常吵鬧得不可開交。菊媽可不怕事，哪管是不是老門老戶，倒是蘭蘭姐的父親，我喊他旺爹，是能做細(xì)活兒的木匠，寬厚處事，講究顏面，大都一笑置之，氣得菊媽直叫他“窩囊廢”。父親早瞧見事情不妙，叫來村干部做證，在自己的地界掏上小溝，沿溝放一溜石塊兒，涇渭分明，免去口舌之爭(zhēng)。菊媽漸漸平靜，效仿之。至此，地界之爭(zhēng)才消停。

煊爺爺和洪爺爺商議建橋，選址上不謀而合，預(yù)計(jì)拱橋在溝北落座于枇杷樹右邊三丈左右的地方，那兒是旺爹家的一塊茂密的竹林;溝南的拱橋落座處，是六大爺?shù)乃咎?。只有這兩個(gè)點(diǎn)，是離溝底最高的兩個(gè)點(diǎn)，這里也是枇杷溝流水最為平緩的地方。洪爺爺說，這兩處是建拱橋最適合落腳的點(diǎn)，最省事最省時(shí)，最牢固也最安全。

洪爺爺?shù)膿?dān)心不是沒有道理的。視土地如命之根本的六大爺，會(huì)同意動(dòng)他的地嗎？更何況，橋建好后，溝兩邊得改路，改路還得動(dòng)六大爺?shù)奶锏亍?/p>

上學(xué)的頭一天，我在枇杷溝里用大錘震魚。震魚很簡(jiǎn)單，拿錘子朝躲藏魚的石塊接連猛砸，搬開石頭，魚被震得暈乎乎，用手去抓都不知道逃開，抑或直接被震得翻出白肚皮，早失了大半條魚命。在枇杷溝如此這般小半天下來，定是收獲頗豐的。

物資匱乏的童年，我多少次的葷腥，是來自枇杷溝啊。

蘭蘭姐將進(jìn)初中，我們已不如童年那般親密無間，有了少年的羞澀與矜持，玩在一起的時(shí)間已是極少。

四斤奶奶和蘭蘭姐走跳石過枇杷溝，看見我，蘭蘭姐叫道：“陪奶奶去六大爺家。”

我把用草莖穿著鰓的十多條土魚遞給蘭蘭姐：“給你，我自己再砸?！?/p>

蘭蘭姐猶豫一下，接過去蹲下將那串魚放在水里，用石塊壓住草莖一端，這樣，可避免魚因太陽(yáng)曬久而變質(zhì)。

我們平時(shí)是不愛去六大爺家玩的。那天，六大爺坐在階沿的條石上抽旱煙，蜷曲著身子，像只碗里的蝦米。九九在稻場(chǎng)邊的李子樹下喂螞蟻。看見拎著一大壺酒的四斤奶奶，六大爺很詫異，也不起身，上上下下打量著她。

四斤奶奶滿臉堆笑：“老六哥，不讓我們進(jìn)屋坐一坐？”

六大爺用鼻子冷冷哼了一聲：“今天起床，太陽(yáng)是從東邊出來的呀。”

六大奶奶出門來，兩個(gè)女人一陣寒暄，倒把六大爺晾在一邊。蘭蘭姐甚覺無趣，去看九九喂螞蟻。我好奇心強(qiáng)，非得弄個(gè)明白才肯干休，便跟進(jìn)門，自己尋個(gè)小竹凳，坐在四斤奶奶旁邊。

具體談話內(nèi)容我已記不太清楚，只有一個(gè)細(xì)節(jié)至今歷歷在目，當(dāng)時(shí)因?yàn)槿锏呢i叫喚得厲害，六大奶奶去給豬喂食了。六大爺看看門口，瞇起小眼睛，直勾勾地望著四斤奶奶高高隆起的胸脯，垂涎欲滴地小聲說：“我可以答應(yīng)，你也應(yīng)我一件事……”

四斤奶奶斬釘截鐵地正色道：“老六哥，我知道你想什么，還是那句，不行?！?/p>

冷場(chǎng)了一會(huì)兒，看見蘭蘭姐和九九進(jìn)屋，四斤奶奶才又語重心長(zhǎng)地說：“你損失一些地，可這是一件造福子孫的事呀。別人一輩子記著你的好處?！?/p>

“好處？我能落個(gè)什么好處？”六大爺搶白道。

四斤奶奶語氣里都帶著央求了：“這樣吧，以后你去換酒，別人三斤換一斤，你少一斤，總行了吧，也算是對(duì)你的補(bǔ)償?！?/p>

六大爺寒著臉，指著四斤奶奶提來的酒壺冷冷地說：“可以走了，酒帶回去?！?/p>

蘭蘭姐突然說：“六大爺，九九兒要讀書了吧？”

看著九九，六大爺?shù)哪樕派陨跃徍鸵恍?，剛剛進(jìn)屋的六大奶奶說：“是的，明年就要跨學(xué)堂門了?！?/p>

蘭蘭姐望著六大奶奶：“九九兒上學(xué)后，枇杷溝遇到漲水怎么辦啊？”等了一下，又望向六大爺：“將來，九九兒娶老婆，還得抬嫁妝過溝呀?！?/p>

九九稚聲稚氣地說：“爹，我要蘭蘭做老婆，我要和蘭蘭抬嫁妝?！?/p>

六大爺看著已經(jīng)亭亭玉立的蘭蘭姐，突然很煩躁地罵九九：“小東西，這么好看的蘭蘭，會(huì)留在枇杷溝給你做老婆？”

六大奶奶過去抱起九九哄著：“九兒，到時(shí)候給你找個(gè)和蘭蘭一樣好看的老婆?！?/p>

六大爺不作聲，好一會(huì)兒才對(duì)蘭蘭姐說：“你這個(gè)小丫頭片子?！庇謱?duì)四斤奶奶說：“酒留下，我喝點(diǎn)兒酒再考慮考慮?！?/p>

離開時(shí)，蘭蘭姐和六大奶奶說：“您跟我去溝里，把我們?cè)业聂~給九兒拿回來吧。”

幾年以后，講起這件事，煊爺爺還是用這句說過多次的話作為結(jié)束語：蘭蘭這孩子，遠(yuǎn)見非同一般，就算在農(nóng)村，也會(huì)有所作為的。

枇杷灣的喜事

六大爺答應(yīng)可以動(dòng)他的田地做橋基、改道路，唯一的要求是把對(duì)面毀掉的竹子送給他，煊爺爺一口應(yīng)允。旺爹不會(huì)計(jì)較的。

老支書申請(qǐng)到炸藥，請(qǐng)懂爆破的人炸了山石，煊爺爺和洪爺爺根據(jù)兩邊地勢(shì)，繪幾次圖紙后敲定了建橋方案。

此時(shí)正值秋收季節(jié)，洪爺爺帶著華二叔，根據(jù)圖紙上的尺寸定型鑿石。他們家的秋收，枇杷灣里的人全到場(chǎng)，得免去他們的后顧之憂。

選在秋收季節(jié)建橋，是因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂蛟谶@段時(shí)間里雨水較少。父親常常說，這是老天垂憐種地人，免得糧食成熟后爛在了地里。

逢年過節(jié)，老一輩人會(huì)備上熟的肉食，插雙筷子放在稻場(chǎng)的西南角，燒黃紙，繞圈兒灑點(diǎn)兒酒在地上。我一直不以為這是迷信，覺得是他們敬畏天地，用感恩祈愿明天更美好。簡(jiǎn)單的祭祀，是他們最虔誠(chéng)的信仰。

如今的年輕人，匆匆奔忙于世間，哪還顧得上這些古老的傳承？

一個(gè)月以后，建橋開始。支書在村里宣布，凡參加建橋的人，有工錢。

工錢，由煊爺爺個(gè)人支付，他擔(dān)心別人不收，不聲不響地將錢先交給了村里。我父親當(dāng)時(shí)已是本地有名的支客師和督官，支客師是辦喜事時(shí)迎客送往的主事人，督官是喪事的主事人。父親有支配人員的能力，可以調(diào)動(dòng)別人的積極性。支書讓他做了這一次建橋的領(lǐng)工。

有工錢，修橋鋪路又是功德無量的大好事，拱橋跨度兩丈不到，十多個(gè)人不到二十天就建好了。

拱橋合龍的那天，我放星期天。中午，在鞭炮聲中，石拱橋正式完工。

下午在煊爺爺家的稻場(chǎng)里，四張紅漆八仙桌合在一起，一群古銅膚色的漢子們圍坐四周，吃著枇杷灣的女人們煮的五花坨坨肉，暢飲著四斤奶奶釀的苞谷酒，豪放的笑聲點(diǎn)燃了天邊的晚霞。

席間，有人掏出心中多年的疑團(tuán)，問煊爺爺，怎么就不給死人看墓穴？

煊爺爺清了清嗓子，說：“古代的帝王貴胄，對(duì)身后之事都非?？粗兀J(rèn)為天下興亡，個(gè)人衰敗，均與死后所葬之地有關(guān)。”頓了一頓，煊爺爺說：“風(fēng)水之術(shù)，我確實(shí)略知一二，但我更熟悉歷史上的朝代更替，興盛衰亡。多少帝王將相和他們的后代，在歷史洪流里卑微得如一粒細(xì)沙子，在天地間渺小得像一粒塵土，哪有富貴是可以千秋萬載，永遠(yuǎn)存在的？由此可見個(gè)人的命運(yùn)，不是祖墳埋得好不好能左右的?！?/p>

眾皆仰視，煊爺爺說：“我們要告訴后人，要想日子過得好，得靠自己，別指望靠祖墳埋個(gè)什么風(fēng)水寶地來發(fā)達(dá)?！?/p>

眾皆信服。煊爺爺又略帶傷感地說：“我無兒無女，留不下什么，但總得留些方便給大家，才不枉了來這世間走上一遭?！?/p>

眾聲喧嘩里，唯獨(dú)洪爺爺吧嗒吧嗒抽著旱煙，望著天邊燃燒的云彩，看著稻場(chǎng)邊香椿樹上飄落的葉子，一副若有所思狀。

六大爺端杯酒站起來，含糊不清地說：“這是我最后一杯酒，戒了，要掙錢給九九讀書。誰家有篾匠活兒打聲招呼。”又看向菊媽說：“你的竹子我要了，但蘭蘭出嫁需要的篾器，該我送給你?！闭f完，仰頭把酒一飲而盡，搖搖晃晃地離席而去，叫也叫不回。

那天，一群莊稼漢子都喝了個(gè)七七八八，在父親的組織下，又在稻場(chǎng)里唱花鼓歌跳花鼓舞。那一刻，所有人都成了枇杷灣里的男人和女人，成了枇杷溝的親人，唱啊，扭啊，跳啊，一直到夜深，這場(chǎng)枇杷灣的盛大喜事才逐漸散場(chǎng)，點(diǎn)燃杉樹皮火把，披星戴月，各自歸去。

后話枇杷灣

洪爺爺在瀑布那里尋到一塊怪石，在潭邊細(xì)細(xì)清理后，讓煊爺爺給小拱橋取個(gè)名兒寫上。煊爺爺說，叫枇杷橋吧。寫時(shí)，改成琵琶橋，笑曰附庸風(fēng)雅。

煊爺爺給洪爺爺和自己看了塊地，離枇杷樹很近。他和洪爺爺說，咱哥倆挨著些，找石頭刻張棋盤，把那局和棋刻上去，放在中間。

1991年，單身的四斤奶奶生了個(gè)男孩。剛懷上時(shí)，她姐和兩個(gè)妹妹極力反對(duì)，苦勸四斤奶奶流掉孩子，但她誰都沒理會(huì)，也不在乎閑言碎語，毅然決然地保住了這個(gè)小生命。大兒子張開門給這個(gè)小弟弟取名叫大吉。

改革開放的春風(fēng)里，四斤奶奶帶著開門叔叔，把純糧釀酒生意做得風(fēng)生水起。后來投資直接從綠石洞深處引水，注冊(cè)商標(biāo)“枇杷溝酒”，方圓數(shù)百里聞名遐邇。四斤奶奶一直活到現(xiàn)在，只是聽說有些微癡呆。

開門叔叔后來因?yàn)殍凌藶抽_煤礦，水源出問題，酒廠搬到別處。商標(biāo)雖未換，可廠址已經(jīng)更改。

大吉身材高大，生得眉清目秀，左眉中間有顆黑痣。他后來考上著名的醫(yī)科大學(xué)，又讀了研究生，年紀(jì)輕輕事業(yè)有成。他和我微信聊天時(shí)說，最大的憾事是煊爺爺離世時(shí)沒能在他身邊。

洪爺爺在1997年去過四川成都幾次，父親說他尋根去了。洪爺爺時(shí)年五十七歲。

1999年，洪爺爺帶著華二爹又去了四川兩次。后來，華二爹一直在四川打工，直到七十三歲的洪爺爺去世，安葬在煊爺爺二十年前看好的那塊地里，立碑后，一家人去四川成都安了家。后來回過一次枇杷灣，每家吃頓飯，互留了電話號(hào)碼，從此再也未回。華二爹和父親感情深，一直到現(xiàn)在，經(jīng)常視頻聊天，一聊數(shù)十分鐘還意猶未盡。

六大爺七十七去世，六大奶奶活到了八十二歲。

六大奶奶去世前，小海刑滿釋放回家了，他在六大爺墳前長(zhǎng)跪不起，為自己沒能盡孝而涕淚交加。兩個(gè)月后，六大奶奶含笑與世長(zhǎng)辭。

煊爺爺是八十一歲去世的。那段時(shí)間，我忙于生意，焦頭爛額，竟未能回去看他一眼，只讓父親給了他一千塊錢，和大吉一樣，是我放不下的憾事。臥床不起時(shí)，煊爺爺讓我父親把三本風(fēng)水書籍燒掉，我曾讀過的那些書，說是留給了大吉。

父親說，煊爺爺?shù)膯适率撬龅亩焦?，那天，全村的老老少少都來了，戴孝的是開門。鼓聲漫灣，有幾十個(gè)莊稼漢子一起在稻場(chǎng)里跳喪鼓舞，天亮了還不愿散場(chǎng)。

煊爺爺?shù)膲灪秃闋敔數(shù)陌ぴ谝黄?，中間有一塊石頭棋盤，擺著華二爹雕琢的一對(duì)小石獅子。

村支書請(qǐng)石匠刻了塊與洪爺爺墳前大小一致的碑，碑上煊爺爺后人的名字，枇杷灣里小一輩人的名字全在上面。

蘭蘭姐在婆家那邊另建了房子，把菊媽和旺爹接過去在她身邊頤養(yǎng)天年。

蘭蘭姐四十歲不到當(dāng)上婆家那個(gè)村的村支部書記。此村以產(chǎn)橘子聞名周邊，在蘭蘭姐的帶動(dòng)下，省市都赫赫有名了，又借助快遞業(yè)的振興，她把當(dāng)?shù)氐拈僮由庖宦纷龅酵馐∈?。村民無不信服蘭蘭姐的能力，每次換屆選舉她都能以全票再次當(dāng)選。

蘭蘭姐每年會(huì)快遞幾箱橘子給我。金黃色的橘子，味道甜絲絲的，然每箱里面，會(huì)有一個(gè)青皮橘子，妻有時(shí)會(huì)笑說：這個(gè)你吃，我怕酸。

只是，奔忙于世間俗事的我們，竟也有十多年未曾見過面。微信里見到的蘭蘭姐，微微有些發(fā)福了。

前年，我特別思念枇杷灣的山山水水，也剛好有時(shí)間，就在十月底回去了一趟，遺憾的是，父母在京城妹妹家，沒能同去。

我一直以為，枇杷灣應(yīng)該是一派斷壁殘?jiān)牟葸B天的光景。哪知去后，讓我生出了對(duì)于明天的期待，對(duì)于未來的希望。

期待和希望，來自小海。

小海初中畢業(yè)后，去沿海城市打工，結(jié)果和一群不三不四的人混在一起，打架斗毆，聚眾賭博。一次酒后，小海傷人致殘，被判八年。

小海在監(jiān)獄里改造時(shí)表現(xiàn)良好，減了刑期。刑滿釋放時(shí)小海二十六歲，六年的牢獄生活，徹底改變了他的三觀?；氐借凌藶澈?，村支書多次找小海深入溝通。第二年讓他在縣城里參加了養(yǎng)殖業(yè)培訓(xùn)。村支書以個(gè)人名義做擔(dān)保，貸了二十萬元?jiǎng)?chuàng)業(yè)款，根據(jù)枇杷灣的地理優(yōu)勢(shì)，把荒廢的農(nóng)田里種上草。山大人稀，野草也漫山遍野，小海成了村里第一個(gè)養(yǎng)五百只山羊的專業(yè)戶。

小海聰明，聯(lián)系上曾經(jīng)的江湖兄弟，那些人幫忙在沿海城市大力宣傳。一時(shí)之間，小海散養(yǎng)山羊的事業(yè)名氣大盛。第三年，還清貸款。第四年，出錢蓋村委會(huì)辦公房。三十二歲，小海娶了個(gè)漂亮的五峰姑娘，為方便孩子念書，又在縣城買了房。

過甕橋，翻嶺剛進(jìn)枇杷灣，一股羊騷味迎面而至。羊不多，本村的一位大叔大聲吆喝著打架的本地公山羊。他一時(shí)半會(huì)兒想不起我的名字，難免有些失落感。

寒暄之余，得知他是小海雇的。小海原本雇了三個(gè)本村人，現(xiàn)在就他一個(gè)了。小海認(rèn)為草料已不夠多，決定有節(jié)制地減少羊數(shù)量，等草料足夠多了再增加。小海已著手培植香菇和散養(yǎng)土雞，準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成得差不多了。末了老叔說一句：“枇杷灣，風(fēng)水好，盡出人才?！甭犃T這句，我那張不算太老的臉皮，應(yīng)該紅了一紅。

那天未見著小海，他去外地洽談雞苗的事去了。

我沒給小海打電話，不想打擾他干正經(jīng)事兒。打開背包，要給枇杷灣的每一座墳化些紙錢。

工工整整寫著琵琶橋的怪石上面，干干凈凈，小小的“一九九○年秋”也清晰可見。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，大枇杷樹已然開花，滿樹琵琶形狀的綠葉里，長(zhǎng)出了毛茸茸的棕黃色樹枝，簇?fù)碇皇割^大小的花，鵝絨黃的小花毛茸茸的，花不太多，點(diǎn)綴在墨綠的枇杷葉中間，如星子點(diǎn)綴在浩瀚的夜空。我似乎看見高大的煊爺爺在摘枇杷花。枇杷花用以入藥，頭茬花最好。

我用力地嗅啊嗅啊，用力過了一些，把淚也嗅了出來。我去枇杷潭邊洗臉，潭小了很多，還是有水溢出來。只是，沒見魚，沒見著那些悠閑與慌張。

開門叔叔說過，枇杷溝里的水，因?yàn)殚_煤礦放炮導(dǎo)致越來越小了。煤礦最后沒成功，投資人虧損，還上了失信人名單，倒是修條公路，方便了大家。后來他又說，這幾年水差不多恢復(fù)成原來的樣子，想搬回來了。

小海在煊爺爺和洪爺爺?shù)膬勺鶋炇组_外圍了柵欄。墳周圍清理得很干凈，我在兩座墳前化紙錢，磕頭，原本準(zhǔn)備好的說辭，在叫了兩聲爺爺后，竟說不出一個(gè)字來。

兩座墳中間，有一張石頭雕刻的棋盤，兩邊各半臥一只五六寸高的石獅，眼神犀利，齊齊望向東南方向，守著長(zhǎng)了些許青苔的棋盤，似已千年。本是“楚河漢界”，刻的是“枇杷溝”三個(gè)字，縱橫線交叉的九十個(gè)點(diǎn)上，空空如也，一顆棋子也沒有。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）