1958年，上海越劇院到中國(guó)人民大學(xué)演出《梁山伯與祝英臺(tái)》，演到“哭墳”那場(chǎng)戲時(shí)，80歲的老校長(zhǎng)吳玉章在臺(tái)下泣不成聲。他觸景生情，想起了去世10多年的“親愛(ài)的丙蓮”。

8年分別，溫柔相待

吳玉章是四川榮縣人。他出身耕讀之家，父母早逝，兩位兄長(zhǎng)將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，13歲時(shí)赴成都書(shū)院求學(xué)。因喜讀史書(shū)，他小小年紀(jì)就有“大人氣概”，對(duì)國(guó)家前途尤為關(guān)注。清政府簽訂《馬關(guān)條約》后，他痛心疾首，憂心如焚。

吳玉章18歲那年與寒門(mén)女子游丙蓮成婚。游丙蓮比他大兩歲，不識(shí)字，但她勤儉持家、善良賢淑，深得家人尊重。

一年后，女兒出生，游丙蓮擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育重任，她支持吳玉章外出讀書(shū)，接受“新學(xué)”。然而，學(xué)校教育名不符實(shí)，吳玉章憤而棄學(xué)回家。社會(huì)動(dòng)蕩不安，他試圖在豺狼遍地的荒野中找出一條光明大道。

1903年，為了尋求救亡圖存之路，25歲的吳玉章變賣田產(chǎn)，“懷著圣潔而嚴(yán)肅的心情”，東渡日本。那年，他的女兒不到5歲，兒子不到3歲，“妻賢子孝，實(shí)在不忍分離”。吳玉章作詩(shī)明志：“不辭艱險(xiǎn)出夔門(mén)，救國(guó)圖強(qiáng)一片心。莫謂東方皆落后，亞洲崛起有黃人?！?/p>

到日本后，吳玉章接觸到各種新思想、新學(xué)說(shuō)，在愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)突出。遠(yuǎn)在榮縣老家，游丙蓮獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著一點(diǎn)薄田，無(wú)怨無(wú)悔撫育兒女。女兒到纏足年齡時(shí)，她托人寫(xiě)信告訴了吳玉章。不久，吳玉章的回信到了，他堅(jiān)決制止，“這不僅僅是一個(gè)家庭里的問(wèn)題，而是一場(chǎng)嚴(yán)重的新舊斗爭(zhēng)?！眳怯裾碌脑?，游丙蓮聽(tīng)進(jìn)去了，不顧?quán)l(xiāng)鄰側(cè)目，她讓女兒成為家鄉(xiāng)第一個(gè)不纏腳的女子。

一個(gè)成長(zhǎng)于舊社會(huì)的女性，能夠接受新思想，吳玉章非常欣慰。忙碌間隙，他想念著妻兒，有朋友從日本回國(guó)時(shí)，他省下伙食費(fèi)買了一塊香皂，托朋友捎給游丙蓮。這個(gè)小小的禮物，游丙蓮視如珍寶。

就這樣，一個(gè)在日本追隨孫中山，加入同盟會(huì)，轟轟烈烈搞革命；一個(gè)以柔弱之肩操持家庭……這一分別，就是8年。

糟糠之妻，情感歸宿

1911年，吳玉章回到榮縣，顧不得兒女情長(zhǎng)，他馬不停蹄地組織起義，領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)。家成了革命者的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，每當(dāng)有同志到來(lái)，游丙蓮總是熱情接待。在吳玉章帶領(lǐng)下，榮縣很快脫離清政府，宣告獨(dú)立。

隨著革命風(fēng)暴迅速席卷全國(guó)，吳玉章出任大總統(tǒng)府秘書(shū)，協(xié)助孫中山工作，為革命奔走。然而，辛亥革命以失敗告終，吳玉章被袁世凱政府通緝，被迫流亡法國(guó)。

不幸接二連三，大哥被撤職，貧困加殘疾；二哥悲憤自縊，家中只剩孤兒寡母，恓惶之至。在極度艱難中，游丙蓮安慰寡嫂，撫養(yǎng)子侄，終使家庭和順，為吳玉章免去了后顧之憂。

在法國(guó)，吳玉章和蔡元培等人組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，繼續(xù)為革命點(diǎn)燃星星之火。談到妻子，他充滿感激：“因?yàn)槲壹葟氖赂锩?，不能顧及家庭，家里又窮，全仗她為我教養(yǎng)兒女。古人說(shuō)‘貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂’，何忍負(fù)之？”

4年后，吳玉章回到北京，負(fù)責(zé)創(chuàng)辦留法儉學(xué)預(yù)備學(xué)校，他選送的留法學(xué)生中，就有后來(lái)的革命棟梁周恩來(lái)、鄧小平等。在尋找曙光的路上，他孜孜以求，直到馬克思主義傳到中國(guó)，這才欣然踏上了正確光明的革命大道。

1925年，吳玉章加入中國(guó)共產(chǎn)黨。兩年后，大革命失敗，他再次被通緝。游丙蓮不顧危險(xiǎn)，率領(lǐng)子侄將家中書(shū)信迅速轉(zhuǎn)移，反動(dòng)派來(lái)抄家時(shí)一無(wú)所獲。

在黨組織派遣下，年已半百的吳玉章赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，這一走又是11年。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，在黨組織指示下，吳玉章回到祖國(guó)，奔走多地開(kāi)展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。緊張的工作之余，他抽空回家看望游丙蓮。多年勞累，游丙蓮面容憔悴，積勞成疾。相守3天后，他與她匆匆作別。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這是他們今生的最后一面。

哭妻祭文，感動(dòng)世人

為推動(dòng)團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，花甲之年的吳玉章奔走于延安與重慶之間。1940年，黨中央為他補(bǔ)辦60壽辰宴會(huì)，在自述中，他多次提到妻子：“我很慶幸的是，我的妻子比我年齡稍大一點(diǎn)，現(xiàn)還健在。世人所羨慕的是‘富貴雙雙到白頭’，而我們所寶貴的是‘貧賤雙雙到白頭’。我們不敢妄自比擬馬克思、列寧兩位偉人夫婦于萬(wàn)一，而夫婦同攜到老這一點(diǎn)是堪與同慶的?！?/p>

有游丙蓮做后盾，吳玉章“毫無(wú)家室之累”，這才能不倦地投身革命。在延安時(shí)，他先后擔(dān)任魯迅藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、延安大學(xué)校長(zhǎng)等，為黨培養(yǎng)了大批革命人才。

1945年抗戰(zhàn)勝利，舉國(guó)同慶，本以為能家人團(tuán)聚、樂(lè)享太平，然而，就在吳玉章趕赴重慶時(shí)，游丙蓮捎來(lái)書(shū)信，她已重病纏身，渴望見(jiàn)他最后一面。

內(nèi)戰(zhàn)陰云正濃，一觸即發(fā)，吳玉章公務(wù)羈身，只能讓兒子回鄉(xiāng)照顧。數(shù)日后，得知游丙蓮病勢(shì)平穩(wěn)，他放下心來(lái)，全力開(kāi)展工作。沒(méi)想到，4個(gè)月后噩耗便傳來(lái)。而內(nèi)戰(zhàn)已全面爆發(fā)，時(shí)局艱險(xiǎn)，作為四川省委書(shū)記，吳玉章無(wú)暇顧及失偶之痛，他鎮(zhèn)定自若地主持撤退，帶領(lǐng)同志們投入戰(zhàn)斗。

然而，夜深人靜時(shí)，游丙蓮的音容笑貌又浮現(xiàn)眼前。懷著無(wú)盡的哀思，吳玉章寫(xiě)下祭文《哭吾妻游丙蓮》：“我哭丙蓮，我哭你是時(shí)代的犧牲品，我們結(jié)婚有50年，我離開(kāi)你就有44年……親愛(ài)的丙蓮，我們永別了！我不敢哭，我不能哭，我不愿哭。因?yàn)槲抑腥A民族的優(yōu)秀兒女犧牲得太多了……最后的勝利，一定屬于廣大的人民。”

他評(píng)價(jià)游丙蓮“待人忠厚、做事謹(jǐn)慎、使親友稱譽(yù)，得到人人的歡心”，是“賢妻良母的典型”。在祭文最后，他寫(xiě)道：“內(nèi)戰(zhàn)烽火遍地，滿目瘡痍，我何敢以兒女私情松懈我救國(guó)救民的神圣責(zé)任，我只有以不屈不撓、再接再厲之精神，團(tuán)結(jié)我千百萬(wàn)優(yōu)秀兒女……建成一個(gè)獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一和繁榮的新中國(guó)。”

唯有革命勝利，才能告慰游丙蓮在天之靈。1949年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他要親口告訴游丙蓮。在她的墳前，他痛哭失聲：“我當(dāng)初忙于革命，未能陪你走完最后一程，現(xiàn)在讓我好好陪你……”鋪上一張草席，他陪伴了她三天三夜。

中華人民共和國(guó)成立后，吳玉章婉拒了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，投身教育事業(yè)。1966年，88歲的他在北京病逝，直到2001年，骨灰才遷回故鄉(xiāng)榮縣，與游丙蓮合葬在一起。故居內(nèi)，懸掛著他們的合照，青山綠水間，綿綿情意永遠(yuǎn)流傳。