咣當(dāng)——娃飛起一腳，滑板撞上入戶門。妻瞪起三角眼，我忙朝她搖搖頭。忍為貴。

三角眼癟了，像失去穩(wěn)定性的三角形。爹背起娃的書包，一溜小跑，忙不迭給娃開門。娃又踢一腳，滑板躍出門外，往后再一腳，把門往回踢。門扉撞在爹臉上，啊呦一聲，鼻血如注。小挨刀……我抄起蒼蠅拍。爹的駝背，霎時(shí)弓一樣張開，唬住我：兔崽子，你敢……妻拉住我，朝我搖搖頭，示意忍為貴。

阿佬阿佬，等等老爹……爹顧不上止血，一溜煙追上去。娃朝我扮個(gè)鬼臉，一蹬地，滑出去。爹的駝背，像掛在老樹干上的一口土鍋，卡通書包在土鍋上顛來顛去，又像個(gè)烏龜殼殼。父慈子孝。妻反諷一句。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，妻摔門而出，我怔在原地。硌硬！大清早嚼了一粒蒼蠅。

娃上幼兒園，沒人接送，連哄帶騙，把爹從農(nóng)村老家接進(jìn)城。他在土地上辛苦一輩子，習(xí)慣對(duì)莊稼說話，不善于看人臉色，他對(duì)著我和妻，總是一副黑臉，我們權(quán)當(dāng)莊稼漢臉黑，可對(duì)娃又是一副熱臉。冷兒熱孫。黑臉無甚干系，對(duì)娃臉太熱，就過猶不及。整日，我無心上班：得跟孩子談?wù)?。怎么談，談什么？?dòng)之以情，曉之以理。仔細(xì)打了腹稿，仍不放心。拿了信箋，列了提綱。意猶未盡，作了批注，密密麻麻，直到模模糊糊一包糟。干脆寫個(gè)稿子，洋洋灑灑，六頁(yè)半。我哂笑一聲，給領(lǐng)導(dǎo)寫稿子，也沒這么費(fèi)力吧唧。心里裝著事，翹班回家，路上買了爆米花。在客廳坐下，覺得不嚴(yán)肅，把娃的小凳子搬到書房，開窗透氣，給綠蘿換水，給地板拖得錚亮，小凳子向著大椅子，保持一米距離。很棒，適合談話。

咣當(dāng)——娃踢開門，小跑進(jìn)花園。爹前后腳跟著，花園有個(gè)魚池，他不放心孫子，一步不落。我懷抱爆米花桶，想把娃引誘到書房。卻見娃匍匐在地，面前兩只雛鴿，一白一褐，體小質(zhì)弱，可憐勁兒。娃輕撫雛鴿頭頂絨毛，我忙喝止：雛鴿又臟又臭，身上凈是細(xì)菌病菌。稍后，妻攏家，與我意見一致，堅(jiān)持要將雛鴿送走。斯事雖小，阻力卻大：有爹撐腰，娃有恃無恐，一哭二鬧。爹冷臉說：娃喜歡，就養(yǎng)著。你小時(shí)候，老家也養(yǎng)阿貓阿狗，不見怎的！妻著急解釋，爹臉一黑：容不了，把老倌我也攆了，干凈！妻不敢再言語(yǔ)，轉(zhuǎn)進(jìn)屋抹眼淚。我把手伸進(jìn)褲兜，將稿子揉成一團(tuán)，談話無疾而終。

養(yǎng)鴿前，娃一到家，就薅一袋零食，逮著我，講繪本故事。好家伙，這久可好，拿上零食，就去與鴿親近，不再攏我。不止娃喜歡鴿，爹與鴿的感情更好。爹老來進(jìn)城，在城里缺朋少友，他又執(zhí)拗，不愿主動(dòng)與人寒暄，送娃上學(xué)后形單影只，沒地沒伴打發(fā)時(shí)間，兩只鴿子恰逢其時(shí)，填補(bǔ)空虛，寄托感情。原本爹對(duì)兩只鴿子一樣鐘愛，并無親疏厚薄，羽翼漸豐，雛鴿長(zhǎng)成童鴿。褐鴿仍是愛黏著爹，寸步不離；白鴿漸離了心，整天在花壇菜畦廝混，爹喚它，它也不睬。爹每餐摳搜一大口米飯，一粒一粒喂給褐鴿，白鴿卻被冷落，喙啄、趾刨，自力更生，飽一餐、饑一頓。白鴿的一次行為，讓爹完全放棄了它。它撲棱著沒長(zhǎng)全毛的翅膀，飛出矮墻頭，幾日不歸。爹氣急敗壞，怒斥白鴿：翅膀硬了，早晚是別家鍋里的湯。自此不再搭理白鴿，把對(duì)兩只鴿的愛意，獨(dú)寵褐鴿一身。

白鴿一時(shí)沒被餓死，羽毛反倒鮮亮起來。褐鴿整天吃細(xì)糧，腸道卻出了問題。久而久之，羽毛松亂，結(jié)膜蒼白，鼻瘤污穢潮濕。爹愈發(fā)上心，唯恐褐鴿有閃失，開一堆藥片，一股腦喂下。更是設(shè)法弄好吃的，多是高熱量食品，伺候娃和鴿。這不，妻夾在爹碗里的水煮蝦，他又轉(zhuǎn)夾給娃，又囤著給褐鴿一些，舍不得吃一口，自己干巴瘦，硬生生喂出兩個(gè)小胖墩。

飯后暑熱，池邊納涼。幾日不見的白鴿，跳上矮墻頭，朝著褐鴿叫喚。趁爹打盹，褐鴿晃著肥臀，張了張喙，想回應(yīng)白鴿，卻發(fā)不出高亢的“咕咕”聲，勉強(qiáng)擠出低沉的“嗚嗚”聲；白鴿撲棱著，在矮墻頭閃展騰挪，自由輕靈。褐鴿心動(dòng)了，試著撲棱翅膀，卻飛不上矮墻頭，連跳上花壇也吃力，它實(shí)在太胖了。咕咕——嗚嗚——咕咕——嗚嗚——一只鞋飛向矮墻頭，白鴿驚慌逃竄。爹看似打盹，實(shí)則暗中觀察。他兌半盆溫水，給褐鴿洗澡。然后，剪掉剛長(zhǎng)出的12根尾羽。失去尾羽，平衡感被扼殺。褐鴿走了幾步，搖搖晃晃，用喙抵在地上，勉強(qiáng)撐住，像只喝醉的癩蛤蟆。爹把褐鴿捉在懷里，滿意地摩挲它。爹太愛褐鴿了，他擔(dān)心失去它，像失去白鴿一樣，他要把它留在身邊，呵護(hù)它。

白鴿再跳上墻頭的時(shí)候，失去尾羽的褐鴿不再心動(dòng)。它不愿再開嗓子，不想嘗試撲棱翅膀，懶洋洋地睡在爹的鞋子里。爹把另一只鞋扔向矮墻頭，白鴿又落逃，娃屁顛屁顛去撿鞋，爆米花灑了一地。爹滿意地笑了，夕陽(yáng)從櫻花樹的縫隙里透進(jìn)來，給爹的胡子鍍了一層金箔紙。

冬夜，我閉緊門窗，棉被厚實(shí)，陷入沉沉黑睡。一覺天明，推窗眺去。嗨，白茫茫一片，大地真干凈呵。好大的雪！爹揮舞鐵鍬，奮力砸魚池上的冰面，娃在一旁大哭，他也不顧。我心里劃過不祥的預(yù)感——鴿子完了。忙裹緊睡衣，冒寒下樓，果不其然：鴿舍翻傾，褐鴿不見蹤影。爹鐵青臉，一勁兒砸冰面，我和妻對(duì)望一眼，不敢言語(yǔ)，慌手忙腳，在菜畦里、花壇里刨。冰面砸開，爹拿網(wǎng)兜攪一陣，未果，竟跳進(jìn)滿是冰碴的魚池。許是應(yīng)激反應(yīng)，爹立時(shí)定在池里，我忙拉他出來，半晌緩過神，犟著不肯進(jìn)屋?；钜婙?，死要見尸。太陽(yáng)升起來，雪開始融化，愈發(fā)冷了。終于找到褐鴿，僵硬在魚池過濾倉(cāng)里，渾身濕漉漉，張著雙翅，一飛沖天的樣子，卻永遠(yuǎn)定格。

褐鴿不是被淹死的，它蹲在過濾倉(cāng)的水泵上，被活活凍死。不難想象，大風(fēng)刮傾鴿舍，褐鴿跳進(jìn)低凹的過濾倉(cāng)御風(fēng)避寒，風(fēng)雪停后，它無數(shù)次揮動(dòng)翅膀，直到凍得僵硬，卻無法飛出來，它的尾羽以愛之名被剪了。

阿嚏——爹牙根打戰(zhàn)，不忍直視褐鴿慘狀。妻抱來棉被，我不由分說，將爹裹嚴(yán)實(shí)，抱起他往屋里走。爹掙扎幾下，卻無濟(jì)于事。我鼻頭一酸，兒時(shí)魁偉的爹，在我懷里這般輕巧，似乎比我那小胖墩還要輕。只是，爹時(shí)常抱我，我常抱我娃，卻是第一回抱我爹。曾經(jīng)，爹像寵我娃一樣呵護(hù)我；而今，他老了，又如呵護(hù)我一樣寵我娃。歲暮更新，周而復(fù)始，本是多么幸福的事！咕咕咕——咕咕咕——聲音持續(xù)而高亢，空靈而有力。

我們回頭，是那只白鴿。它從矮墻頭飛起，優(yōu)雅地落在櫻花樹梢。迎著朝暉，羽泛光澤，眼睛虹彩清晰，脛趾鱗紋明顯，長(zhǎng)喙銜著一只蟲子。不知何時(shí)，白鴿的羽毛泛起金屬光澤，但我們清楚，它先是笨拙地跳上矮墻頭，一遍又一遍，才優(yōu)雅地飛上了櫻花樹；我們也清楚，它銜在嘴里的蟲子，再也喂不到褐鴿嘴里；我們還清楚，一步步扼殺褐鴿的方式，是以愛之名。那一抹朝暉，刺痛了眼，爹低下頭，看看我和妻，又看看小胖墩，若有所思。

娃又鬧騰，他不去幼兒園，要去游樂園。妻和我商量，反正上學(xué)遲到了，又是雪天，就由他請(qǐng)假算了。妻讓我扯一個(gè)謊，為娃請(qǐng)假，我心不在焉，想起褐鴿心動(dòng)的樣子。它張喙低吟，想要回應(yīng)白鴿；它努力振翅，渴望飛翔。如果不是愛之名義，淹沒它的嘗試，燃燒它的尾羽，它一定能飛出那方過濾池，飛上矮墻頭，像白鴿一樣，迎著朝暉，站在櫻花樹梢。這時(shí)，爹下樓來，已換了干凈衣裳，蹲在娃面前，耐心地說：小孩不能撒謊，下雪天也要堅(jiān)持去幼兒園。

撲棱棱——

我一愣，滿是白鴿振翅飛上櫻花樹的樣子。