“袁隆平是一位真正的耕耘者?！边@是中國科技評獎委員會的評價。“他看上去更像一個地道的湖南農(nóng)民。”這是農(nóng)民朋友的贊譽(yù)。他常說：“我不在家就在試驗(yàn)田，不在試驗(yàn)田，就在試驗(yàn)田的路上。”人們看到的袁老，總是挽著褲腿下稻田的形象，無論播種季還是收獲季。新中國成立70周年之際，袁隆平被授予“共和國勛章”。但即便是在獲得國家最高榮譽(yù)的當(dāng)天，袁老還下地查看第三代雜交水稻制種情況，拿著水稻說：“花開得好好。”

一

和許多人想象中不同，皮膚黝黑的袁隆平并非農(nóng)民出身。父親袁興烈是東南大學(xué)的畢業(yè)生，曾在國民政府任職。母親是教會學(xué)校的高材生，說一口極為流利的英語。1930年，袁隆平出生于北平的協(xié)和醫(yī)院，父親便為其取名“隆平”。

成年之前，袁隆平跟著家人顛沛流離，從北平到天津，從江西到湖北，從重慶到南京。幼年不知愁滋味的他，活潑又調(diào)皮?？吹阶婺傅乃疅煷竟久皻?，好奇地吸上一口，嗆到說不出話來。祖母撞見了，狠狠敲了他的腦袋。兄弟姐妹里，數(shù)他最貪玩，在重慶讀書的時候，一次遇到空襲警報拉響，就跑到嘉陵江去游泳。正巧被父親拿望遠(yuǎn)鏡看見，回家又是一頓好打。

那時他讀書，也全憑興趣來，喜歡的就認(rèn)真，不喜歡的就敷衍。有一次上數(shù)理課，老師講到“負(fù)負(fù)得正”，袁隆平就懵了，問老師：“為什么負(fù)負(fù)得正？”老師說：“你不用管那么多，你把公式記下來就行了?！痹∑接X得，就這么傻記，太沒道理了，頓時對數(shù)學(xué)失去了興趣。

有趣的是，多年以后，他和數(shù)學(xué)家吳文俊同時拿到首屆國家最高科學(xué)技術(shù)獎，袁隆平對吳文俊提起此事，吳文俊笑道：“正是因?yàn)楹闷妫蚁氚训览砼靼?，所以才研究?shù)學(xué)?！彼笮Γ骸斑€是你厲害，迎難而上，我弄不懂就放棄啦！”

抗戰(zhàn)期間，從一個城市到另一個城市，年少的袁隆平雖不識生計之苦，玩心很大，可每每看到頭頂日本人的飛機(jī)，看到沿路舉家逃難、面色如菜的中國人，看到饑餓、災(zāi)荒和滿目瘡痍的國土，他的內(nèi)心深處總會泛起一陣陣痛楚。

多年以后，回想起逃難路上見到的血肉模糊的尸體，他的心還會為之一緊。與此同時，年少的他也明白了弱肉強(qiáng)食的道理。

“一個民族要想不受屈辱，除了強(qiáng)大別無選擇?！?/p>

二

說起學(xué)農(nóng)，全然是一個美麗的誤會。小學(xué)一年級時，老師帶著全班同學(xué)去游覽一個資本家的園藝場，水果滿園，桃李芬芳，五顏六色的鮮花鋪滿小路，成串兒亮晶晶的葡萄掛在藤上。在袁隆平眼里，這簡直就是個童話世界。

后來，他看卓別林的電影《摩登時代》，只見葡萄就掛在窗外，卓別林伸手就摘來吃，渴了，叫一頭奶牛到門前，馬上就能喝新鮮的。當(dāng)時袁隆平覺得，學(xué)農(nóng)真是太幸福了。

直到真正了解了農(nóng)民的辛苦，才發(fā)覺完全不是那么回事兒：“我天性自由散漫，向往的全是田園美、農(nóng)藝美，一看到那個資本家的園藝場那么漂亮，就以為以后能在里面工作，真正學(xué)了農(nóng)，才知道種地是多么艱辛?！?/p>

讀中學(xué)時，袁隆平確實(shí)是夠自由、散漫的。被子不認(rèn)真疊，早操也不愛出。喜歡的科目考90分，不喜歡的就考60分。1947年，湖北省舉行全省體育運(yùn)動會，他興沖沖地跑去報名。老師一看：“你個子太小了，回去吧！”人家隊伍都選好了，結(jié)果出發(fā)前，他課也不上，偷偷混進(jìn)隊伍。到了賽場，老師笑著說：“既然來了，那你就去吧。”沒想到這一去，他就在預(yù)賽中拿了100米和400米兩個第一，最后摘下兩枚銀牌。

報考大學(xué)時，袁隆平想起了幼年向往的田園，對父母說：“我要學(xué)農(nóng)?！蹦赣H聽了，嚇一跳：“傻孩子，學(xué)農(nóng)多苦啊，你以為好玩兒呢？”可袁隆平死活要學(xué)，擺出大道理：“吃飯可是天下第一大事，不學(xué)農(nóng)，人類怎么生存？”

最后，父親尊重了他的選擇。

進(jìn)學(xué)校，參觀了真正的農(nóng)場，看到面朝黃土背朝天的農(nóng)民、惡劣的耕種環(huán)境，袁隆平才意識到“田園之美”純屬臆想。好在那個年紀(jì)的他，正懷雄心壯志，眼看到農(nóng)民生存之苦，便暗下決心，立志為這個國家的農(nóng)民做點(diǎn)事。

袁隆平學(xué)的是遺傳育種。一有時間，他就跑去圖書館，閱讀大量的中外農(nóng)業(yè)雜志。在廣泛的閱讀中，他接觸到了孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)觀點(diǎn)。每每遇到不太懂的部分，就去找老師請教。當(dāng)時他還未意識到，正是這一次次的登門拜訪，為他日后的成就，打下的堅實(shí)的基礎(chǔ)。

三

畢業(yè)后，袁隆平被分配到安江農(nóng)校任教。農(nóng)校地處偏遠(yuǎn)，他臨走前，領(lǐng)導(dǎo)就告訴他：“同學(xué)，那里比較偏僻，一盞孤燈照終生，你可要做好思想準(zhǔn)備。”

到了安江一看，其實(shí)沒有想象的那么差。遠(yuǎn)離城市，山青水秀，不染塵埃，學(xué)校外還有江水流過，正好可以游泳。到安江前，袁隆平用一個月的工資買了一把小提琴，為的就是能給自己制造一點(diǎn)快樂和趣味。

沒想到，1960年，大饑荒來了。困難時期，大家吃飯用“雙蒸法”。把米飯蒸兩次，還放蘇打，二兩米飯蒸出一大碗來。可吃到肚子里，根本頂不住。袁隆平一生都忘不掉饑餓帶來的痛苦和恐懼：“剛剛吃完飯，肚子又餓了，一天到晚就想吃飯。有時候用糠來替代，越吃越餓。根本吃不飽，雙腳松軟無力。冬天到了晚上，睡覺烤火把腳烤熱了以后，放到被窩里面，又是冰涼的，到第二天早上起來還是冰涼的。沒飯吃身體就沒有能量。那個日子真的很難受?！?/p>

這次饑荒，讓袁隆平立下了一個遠(yuǎn)大的、終身的志向：一定要解決中國人的糧食安全問題。

早在那之前，袁隆平就做過一些研究。那時，大家普遍采用的是蘇聯(lián)李森科的“無性雜交”，說白了就是嫁接。袁隆平把西紅柿嫁接到馬鈴薯身上，第一年，大獲成功，土里挖出馬鈴薯，莖上收獲西紅柿。到了第二年，把收獲的種子種到地上，當(dāng)然長不出新物種。但就在1957年，袁隆平在《參考消息》上看到一則報道：DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)遺傳密碼獲得諾貝爾獎。

他馬上想到了孟德爾、摩爾根的遺傳學(xué)。

意識到這才是真正的科學(xué)后，他自費(fèi)去往北京，找到一位遺傳學(xué)專家，請教了國外遺傳學(xué)的發(fā)展近況。這讓他意識到用遺傳學(xué)理論搞育種實(shí)驗(yàn)是可行的。最開始，他想研究紅薯，結(jié)果老鄉(xiāng)告訴他：“誰天天吃那個，那是稻米的添頭，吃了也頂不住餓，吃飯還是要吃大米?！?/p>

袁隆平覺得言之有理，待在農(nóng)科院的圖書館里，看了一大堆外文資料和學(xué)報。這才知道，美國、墨西哥等國家的雜交高粱、雜交玉米早已開始生產(chǎn)，只有水稻的雜交技術(shù)還沒有突破。

行，那就專攻水稻。

四

1961年7月的一天，袁隆平到農(nóng)校的試驗(yàn)田選種。無意間，他發(fā)現(xiàn)了一株“鶴立雞群”的稻株，穗大，顆粒飽滿。袁隆平隨手挑了一穗，竟有230粒之多！袁隆平心想，如果能將這一株保存下來育種，那豈不是可以增產(chǎn)無數(shù)糧食？

次年春天，他將種子播下，結(jié)果大失所望，一眼望去，高的高，矮的矮，沒有一株像最早的那株稻子一樣長勢好。失望而歸后，袁隆平反復(fù)琢磨其中的奧妙，研究了那一片試驗(yàn)田的稻株比例，最終得出一個結(jié)論：水稻是有雜交優(yōu)勢的，那株鶴立雞群的稻子，就是天然的雜交水稻。既然天然雜交稻有這樣的生長優(yōu)勢，那么人工雜交稻，一定可以大量增產(chǎn)。

袁隆平眼見那株天然稻，便對理論提出了質(zhì)疑。他拜訪專家，翻找資料，最終確定這種生長優(yōu)勢是可以被人工利用的。而要想利用這一優(yōu)勢，首先是找到天然的雄性不育水稻。

1964年的夏天，袁隆平開始了漫長的尋稻之旅。每天吃了早飯，他就下田，帶兩個水壺、兩個饅頭，一直找到下午四點(diǎn)才肯回家。上面太陽曬，下面水里泡，吃得又差，很快就患上了腸胃病。即便如此，他還是沒放棄尋找。這種找，可謂大海撈針，要用五倍放大鏡，對著稻株一株一株地看。理論上找到的概率，是五萬分之一。有時找到胃痛，身體抽搐，袁隆平還在堅持。

半個月的苦戰(zhàn)，近14萬棵稻株的觀察，找到第一株時，袁隆平堅定了自己的信念。連續(xù)兩年，在觀察了幾十萬株水稻后，他和學(xué)生、妻子終于找到了六株雄性不育水稻。培育成功“雄性不育系”后，1966年2月，在中國科學(xué)院的院刊《科學(xué)通報》上，袁隆平發(fā)表了第一篇論文《水稻的雄性不孕性》，論述水稻雜交的基礎(chǔ)。

五

“文革”期間，袁隆平因?yàn)槠湔撐囊鹆酥醒氲母叨戎匾?，他的關(guān)于水稻雜交的研究并未受到影響。

袁隆平成立了研究小組。雄性不育系反復(fù)培植后，700株秧苗進(jìn)入安江試驗(yàn)田。袁隆平每天都盼著整個團(tuán)隊的汗水凝成果實(shí)，可誰也沒想到，1968年5月18日的夜里，突然發(fā)生了人為毀苗事件。一場大雨后，袁隆平怕秧苗受損，第二天一早就去了試驗(yàn)田，結(jié)果到場一看，所有秧苗都被拔掉了！

就在絕望之際，袁隆平發(fā)現(xiàn)一口水井里有五棵浮起的秧苗，立馬縱身跳下，將它們打撈起來。

要是沒有這五棵僅剩的秧苗，袁隆平和所有工作人員四年的心血都將毀于一旦。時至今日，到底是誰毀掉了秧苗，仍舊是個懸案。

后來，袁隆平的學(xué)生接受采訪說：“我覺得應(yīng)該是業(yè)內(nèi)的人干的，他是連根拔起毀掉的，手法非常高明，一點(diǎn)機(jī)會也不想留給他?！?/p>

六

1968年，袁隆平帶著兩個學(xué)生輾轉(zhuǎn)南北，從河北到海南，整整七個春節(jié)未曾回家，開始了極為耗時的育種試驗(yàn)。然而，無論他們多么努力，花費(fèi)了多么巨大的心血，試驗(yàn)結(jié)果總是不如意。

袁隆平意識到，雜交試驗(yàn)的材料都是栽培稻，親緣關(guān)系太近，遺傳特質(zhì)會下降，應(yīng)該換用野生稻。最終，在海南，他們找到了一株完美的雄性不育系野稻。袁隆平將其命名為“野敗”。

它成為了所有雜交稻的母本。

1973年，經(jīng)過不斷的配種，袁隆平和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊終于栽培出了一批長勢喜人的雜交稻?？墒盏咀幽翘欤蠹疑笛哿?。整批雜交稻，稻谷沒多少，稻草倒是長得很高。

袁隆平卻不慌不忙：“表面上，我們失敗了，但本質(zhì)上，我們卻是成功的。長稻谷還是稻草，只是技術(shù)問題，至少目前可以證明，雜交優(yōu)勢完全可以實(shí)現(xiàn)，所以我們不該放棄?！?/p>

一段話字字鏗鏘有力，研究項目得以繼續(xù)下去。對袁隆平而言，有困難，那是理所當(dāng)然的，天底下哪有那么容易成功的事。他不多說什么，也不管外界質(zhì)疑，繼續(xù)埋頭配種。一年后，新種子證明了所有的努力沒有白費(fèi)，雜交優(yōu)勢果然轉(zhuǎn)移到稻谷上，每畝地產(chǎn)量都增加了50-100公斤。

1974年，袁隆平育成中國第一個強(qiáng)優(yōu)勢組合“南優(yōu)2號”，兩季水稻產(chǎn)量都比常規(guī)水稻增產(chǎn)30％以上。隨后，他又設(shè)計了新的栽培模式和趕花粉的辦法，將種子產(chǎn)量提升將近八倍。

1976年，全國大面積試種雜交水稻，208萬畝雜交水稻，增產(chǎn)幅度全部在20％以上。雜交稻面積由此急速推廣，到1988年，全國有一半的稻田都在栽種雜交稻。十年間，全國累計種植由袁隆平培育出的雜交水稻面積達(dá)10.5億畝，為我國水稻增產(chǎn)增收做出了非常大的貢獻(xiàn)。

袁隆平因此獲得了我國第一個特等發(fā)明獎。

七

攻克“三系雜交”后，他又研究出“兩系雜交”，一年又一年扎在田野里，將水稻的畝產(chǎn)從600公斤，提到700、900、1000…遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將其他國家甩在了身后。

在他的啟發(fā)下，全國各地出現(xiàn)了更多優(yōu)良的雜交水稻。根據(jù)國際水稻研究所的數(shù)據(jù)，中國的水稻田里，有58%的水稻是雜交水稻，這個比例在美國是40%，在東南亞的幾個國家平均約為8%。也難怪有人說，袁隆平用雜交水稻技術(shù)，多養(yǎng)活了近兩個億的人口。

有小行星以他的名字命名，世界糧食獎和以色列的沃爾夫獎也頒發(fā)到他手中。23個國際大獎，無數(shù)的科研頭銜，聲譽(yù)漸隆，越來越多的稱贊都匯集到他的名下。袁隆平卻說：“在雜交水稻方面，我是做了一些工作，但最終的成果，是廣大科技人員和基層民眾一起努力得來的，功勞不能只歸功我一個人。我只是為中國人吃飯做了一點(diǎn)貢獻(xiàn)，別的贊譽(yù)，我不能接受?！?/p>

早年在《面對面》節(jié)目里，記者問他：“到底是什么動力讓您這樣不斷攻克難關(guān)，一次次提高了產(chǎn)量，您不覺得累嗎？”

袁隆平道：“追求事業(yè)就是樂在苦中。農(nóng)業(yè)科技工作是很苦的，整天在太陽底下曬、在泥田中踩。因?yàn)橛邢Ｍ?，會出好品種，所以樂在苦中。如果沒有希望，盲無目的，就不會有樂趣。”

袁隆平的希望，就是他的“禾下乘涼夢”：稻子有高粱那么高，稻穗有一尺多，兩尺長，籽粒，花生米那么大，可以坐在稻子下乘涼。他說除非看不見了，走不動了，否則會一直干下去。

對他而言，下田勞作是頭等大事。有一次，一個欄目為他拍了個非常棒的紀(jì)錄片。記者上門采訪時，問他的觀感如何。袁隆平抽了口煙，淡淡地說：“我沒看，也不是太想看，看那個太耗費(fèi)時間，我大部分時間要到田里去?！?/p>

八

作為國寶級的人物，袁隆平身上卻從沒什么架子。2016年，他獲得首屆呂志和獎-世界文明獎，致感謝詞念到第二頁時，紙張卡住了，翻不過去，袁隆平就嘟囔了一句“麻煩死了”。這句話經(jīng)話筒放大，所有人都被他的真性情逗笑了。

呂志和獎獎金高達(dá)1700多萬元，袁隆平全部拿去支持農(nóng)業(yè)發(fā)展。事后，有西方媒體考證，他領(lǐng)獎時穿的西服，不過500塊錢。這都是他穿的比較貴的衣服。他下田時穿的Polo衫，45塊錢，腳上好一點(diǎn)的鞋，也不過200塊。

2001年，袁隆平被香港中文大學(xué)授予榮譽(yù)理學(xué)博士。平時穿著極隨便，他就沒帶領(lǐng)帶，為了出席正規(guī)場合，他就和同行的人上街買領(lǐng)帶。同伴都勸他買條好的，他嫌貴，不肯買，拉著同伴到地攤上去，買了條20元港幣的領(lǐng)帶。

出生在饑荒年代的湖南農(nóng)民曹宏球，種起雜交水稻后，發(fā)家致富。出于對袁隆平的感激和敬重，非要為他塑一尊漢白玉塑像。他給袁隆平寫了一封信，希望能拿到他的照片。

袁隆平便在回信中說：“你的這份情我領(lǐng)了，但為人民為國家做一點(diǎn)貢獻(xiàn)是應(yīng)該的。至于塑像，我實(shí)在受不起你們的這份厚愛。希望你尊重我的意見，恕我不能給你寄照片?！?/p>

九

天天跟水稻打交道，但在袁隆平的世界里，水稻也不是唯一。排球、游泳、小提琴，多年以來一直是袁隆平最愛的三件事。

人無趣，不成活。排球和游泳，是袁隆平強(qiáng)身健體的最好途徑。七十多歲時，他在田里走起路來，比年輕人都要快。至于小提琴，則用來陶冶身心。

2017年，袁隆平的水稻長勢喜人，再次創(chuàng)下了產(chǎn)量紀(jì)錄。他說：“以前生活水平差，我們追求的是高產(chǎn)高產(chǎn)再高產(chǎn)，現(xiàn)在糧食越來越多，我們不但要把產(chǎn)量提上去，質(zhì)量也要做得越來越好。”別人問他打算何時退休，袁隆平微微一笑，一切盡在不言中。

2021年5月22日，袁老永遠(yuǎn)離開了我們。公號“人民日報評論”在懷念文章中寫到：袁隆平常說自己有兩個夢想，一是禾下乘涼夢，一是雜交水稻覆蓋全球夢。如今，水稻高產(chǎn)的夢想變成現(xiàn)實(shí)，雜交水稻也在印度、越南、菲律賓、美國、巴西等國家大面積種植。為了實(shí)現(xiàn)夢想，袁老和科學(xué)家們一直在努力，從未停止探索的步伐。

袁隆平去世后，人們紛紛悲傷悼念，有網(wǎng)友感嘆：“我中午把飯乖乖吃光光了?！?/p>

（摘自微信公眾號“一日一度”）