一個(gè)中學(xué)生在籃球場(chǎng)打球時(shí)，向球場(chǎng)邊上玩手游的小學(xué)生索要香煙。小學(xué)生向哥哥求助，雙方發(fā)生沖突，參與斗毆的其中一名中學(xué)生被打傷。小學(xué)生的哥哥已成年，最后既要賠償又要被刑事拘留。

按理，向小學(xué)生索要香煙的中學(xué)生，也要承擔(dān)責(zé)任。但他滿不在乎：“我們只要咬死了不承認(rèn)，警察也拿我們沒辦法，我們又沒滿16歲，他們到時(shí)間肯定還是要放了我們?！?/p>

這讓周新成震驚。周新成是武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院博士生。2021年7月起，他開始深入縣鄉(xiāng)，在湖北、山西、江蘇、江西、廣東等13個(gè)省份內(nèi)開展調(diào)研近四百天。

此前，他調(diào)研的方向聚焦在青少年手機(jī)沉迷、校園欺凌等更為突出的現(xiàn)象。直到2023年年底，他在湖南省某鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校進(jìn)行調(diào)研，看到了這些大人口中的，所謂的“不可教者”。

周新成很難不將注意力投放在這些孩子身上。他們身上明顯有著幼稚的一面，可他們的行為卻又是如此的成人化和過分早熟。

他看到，在某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，有未成年女孩跟多人發(fā)生性關(guān)系，后因?qū)m外孕進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)院強(qiáng)制報(bào)告，女孩因未滿14歲，對(duì)方被判刑。而那名女孩初中畢業(yè)后進(jìn)入職校，從事涉黃直播甚至更嚴(yán)重的事情。

本該在“花”一樣的年紀(jì)接受教育，被愛澆灌著成長(zhǎng)的孩子，一步步成為學(xué)校老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府人員、村社干部、村民乃至父母口中的“不可教者”，這是如何發(fā)生的？他們真的已經(jīng)“不可教”了嗎？社會(huì)又該如何幫助他們？

以下，是周新成的講述。

也是受害者

今年7月，我們?nèi)ノ髂系貐^(qū)某公立專門學(xué)校調(diào)研，這是我第一次真正接觸到專門學(xué)校。

這所專門學(xué)校由市政法委、市教育局牽頭，最初男女生都收。后來，該校負(fù)責(zé)專門教育矯治本市未成年女學(xué)生，本市鄰縣的專門學(xué)校專門招收男生。

學(xué)校生源分為兩類：警送生和校送生。

警送生是已涉嫌違法犯罪，但因不滿16周歲不予刑事處罰和檢察機(jī)關(guān)決定相對(duì)不起訴、附條件相對(duì)不起訴的未成年人，經(jīng)法定程序送到專門學(xué)校。校送生即因嚴(yán)重違反校規(guī)校紀(jì)，父母等監(jiān)護(hù)人或其所在學(xué)校提出申請(qǐng)，經(jīng)專門教育指導(dǎo)委員會(huì)審核批準(zhǔn)送入專門學(xué)校。前者是該校的主要部分。

我們?nèi)サ膶ｉT學(xué)校是封閉式管理。對(duì)方很直白地跟我們說，學(xué)校的日常管理就是參照監(jiān)獄的管理模式，采取半軍事化的管理和訓(xùn)練。

很多家長(zhǎng)其實(shí)完全不知道孩子的情況，以為孩子只是在外面閑逛。

學(xué)校的管理非常嚴(yán)格。從早晨的起床、疊被、整理內(nèi)務(wù)，到坐姿、站姿、走姿，以及上課、休息的時(shí)間安排、日常活動(dòng)范圍和內(nèi)容、用餐和就寢時(shí)間，都有嚴(yán)格的規(guī)定。

除了廁所，校內(nèi)幾乎所有區(qū)域都有24小時(shí)監(jiān)控。在女校中，所有的教官都是女性，確保管理的全面性和細(xì)致性。這些措施旨在從各個(gè)方面徹底糾正學(xué)生的行為習(xí)慣。

比如用餐后，學(xué)生必須坐在椅子上，雙手背在身后，不許交談或走動(dòng)。值周的兩個(gè)學(xué)生洗完碗筷后，才能到走廊集合一起就寢。

寢室里也禁止講話，晚上熄燈后，學(xué)生們可以偷偷聊天，一般來說教官不會(huì)干預(yù)這種行為。在我們看來，整體氛圍比較壓抑。

即便如此，校內(nèi)依舊會(huì)出現(xiàn)矛盾和沖突。這些學(xué)生原本很多就參與校園欺凌，這種行為會(huì)延續(xù)到宿舍。

在宿舍里，學(xué)生需要將被子疊成豆腐塊。有些學(xué)生會(huì)利用監(jiān)控盲區(qū)，故意破壞新生的被子，然后報(bào)告給值班教官，以此來恐嚇新來的學(xué)生。

還有人逼迫新生把曾經(jīng)在外面做過的事情說出來，以此要挾對(duì)方聽話，說出去后曝光他們的個(gè)人信息，將這些事散布出去。實(shí)際上，這些學(xué)生自己可能也是因?yàn)轭愃频男袨槎凰腿雽W(xué)校。

這些學(xué)生絕大多數(shù)在12—16周歲，卻早早進(jìn)入社會(huì)，甚至在義務(wù)教育階段都沒有完成學(xué)業(yè)。

有的孩子心智尚未成熟，受別人影響較大。他們對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，與父母關(guān)系不好，甚至在家庭中遭遇粗暴對(duì)待，所以在社會(huì)上混跡。認(rèn)為所謂的“男朋友”或“兄弟/閨蜜”對(duì)他們比較好，就跟著混。

還有孩子過度早熟。雖然受教育程度不高，但他們?cè)谏鐣?huì)交往方面較有能力，會(huì)尋求組建小團(tuán)伙，通過引誘或脅迫等方式納入更多成員，進(jìn)行越軌與失范活動(dòng)。如女孩可能組織賣淫，男孩則慫恿或組織別人去偷盜。

其實(shí)這些學(xué)生很復(fù)雜。一方面，他們未成年，思維和性格還不成熟。很多東西他們其實(shí)沒有想清楚，或是根本沒有仔細(xì)想過。另一方面，他們已經(jīng)習(xí)得了社會(huì)上的不良行為。這些行為在某種程度上，與我們?cè)陔娪爸锌吹降臎]有太大區(qū)別。

可以說，這類學(xué)生是受害者，但確實(shí)也是道德教育較為失敗的一群孩子。

破碎的家庭教育

這些學(xué)生之所以變?yōu)椤安豢山陶摺?，原因非常?fù)雜。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，他們多數(shù)有著相似的生長(zhǎng)歷程，父母和學(xué)校教師對(duì)他們的學(xué)業(yè)成績(jī)和行為管理持“放養(yǎng)”態(tài)度，無法進(jìn)行有效引導(dǎo)和教育。

這所專門學(xué)校要求學(xué)生每周寫一次隨筆。據(jù)隨筆，很多孩子“無處可去”，寧愿在外面晃蕩，也不愿意回家。

厭學(xué)是這類學(xué)生的普遍狀態(tài)。他們成績(jī)不太好，從低年級(jí)時(shí)候可能就沒有學(xué)好。進(jìn)入初一后，學(xué)習(xí)科目增加，難度上升，加上時(shí)間管理嚴(yán)格化，他們進(jìn)一步喪失學(xué)習(xí)興趣。同時(shí)，對(duì)父母與老師的管教越來越不在乎。

因?yàn)椤翱剌z保學(xué)”比較嚴(yán)格，明面上看這些學(xué)生沒有輟學(xué)。實(shí)際上，我們把它叫作“隱性輟學(xué)”。學(xué)生常以各種借口不來學(xué)校，偶爾在學(xué)校出現(xiàn)，就不算輟學(xué)，只算休學(xué)或請(qǐng)假。

我們的公立教育體系其實(shí)比家長(zhǎng)更害怕學(xué)生輟學(xué)。在“控輟保學(xué)”和安全管理責(zé)任等壓力下，教師無法真正懲處學(xué)生，甚至要“哄著”他們繼續(xù)上學(xué)，使得他們更加放縱。

實(shí)際上，在大多數(shù)學(xué)校里，只要學(xué)生在班級(jí)中遵規(guī)守紀(jì)，團(tuán)結(jié)友愛，哪怕成績(jī)差，老師一般不會(huì)對(duì)學(xué)生有太多指責(zé)。因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)校對(duì)成績(jī)的考核并沒有那么嚴(yán)格。

相反，如果學(xué)生在學(xué)校中頻繁違規(guī)違紀(jì)，引來其他學(xué)生的家長(zhǎng)投訴，甚至被拍成短視頻發(fā)到網(wǎng)上，對(duì)學(xué)校管理和班主任的影響才更大。學(xué)校其實(shí)比家長(zhǎng)更希望學(xué)生品行端正，三觀健康，即使成績(jī)不好。

對(duì)這些學(xué)生來說，核心問題不在于應(yīng)試教育，也不是學(xué)校對(duì)學(xué)生的排斥或邊緣化。家庭教養(yǎng)嚴(yán)重缺位或偏差才是主要原因。

很多家長(zhǎng)其實(shí)完全不知道孩子的情況，以為孩子只是在外面閑逛。等到派出所上門，告知孩子涉嫌違法犯罪時(shí)，他們自己都很震驚。

有的家長(zhǎng)對(duì)孩子的處境并不在意。我們?cè)趯ｉT學(xué)校遇到的一個(gè)孩子，已經(jīng)符合結(jié)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)可以離開學(xué)校，但家長(zhǎng)不愿意接收。要離開學(xué)校必須有家長(zhǎng)接收，家長(zhǎng)不愿意，孩子只能在學(xué)校待滿最長(zhǎng)的三年期限，直到快成年的時(shí)候才被送出來。

還有一些家長(zhǎng)處于中間狀態(tài)。他們自身原本就沒能處理好夫妻關(guān)系和親子關(guān)系，所以孩子違法犯罪后，他們會(huì)被深深震撼，甚至感到被傷害。

在社會(huì)分化過程中，鄉(xiāng)村家庭比較弱勢(shì)，破碎家庭也比較多。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)進(jìn)入專門學(xué)校的學(xué)生家庭中，父母本身的受教育程度不高，早婚早育早離現(xiàn)象普遍。

農(nóng)村地區(qū)離婚通常都不太平。父母家庭倫理責(zé)任觀念較弱，加上經(jīng)濟(jì)條件、家庭關(guān)系等因素影響，常處于事實(shí)上的“生而不養(yǎng)”狀態(tài)，孩子常常處于缺乏關(guān)愛的狀態(tài)。

有的農(nóng)村家庭生育子女較多，并存在重男輕女的觀念。小孩都很敏感，能一下子感受到父母的關(guān)愛夠不夠。尤其是在現(xiàn)代社會(huì)，通過網(wǎng)絡(luò)接觸到相關(guān)的輿論和話語時(shí)，這種感受更加強(qiáng)烈，重男輕女觀念造成的傷害也更為明顯。男孩子則可能因?yàn)楸黄珢鄱兊梅趴v，不受約束。

有a9eff3fbaea50c08d9016b4126ede94eecdde55994645033548c61b1473ff453一些家庭管理孩子的方法較為粗暴，給孩子帶來了較大的壓抑感，給孩子的身心帶來傷害。還有一些極端家庭，父母就有不良行為，如吸毒、暴力或犯罪，孩子在這種家庭環(huán)境中很難得到有效的教導(dǎo)。

從程序上說，教育體系對(duì)這些學(xué)生的保護(hù)還是到位的。

“另一種可能”

在普通學(xué)校，老師可能會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為這些孩子無法教育，草率處理。這些孩子在家庭和社會(huì)中受到了傷害，沒有人傾聽他們的聲音，也沒有人告訴他們，生活其實(shí)也可以有另一種可能。

我訪談的幫扶老師認(rèn)為，這些學(xué)生并非真的無可救藥。有學(xué)生離開專門學(xué)校后，進(jìn)入東部沿海的工廠，踏實(shí)工作，也在盡力處理復(fù)雜的家庭關(guān)系，處于相對(duì)較好的生活狀態(tài)。這些學(xué)生的問題主要源于家庭環(huán)境和與不良群體的接觸，導(dǎo)致某些階段產(chǎn)生了不良行為。

有些學(xué)校想在短時(shí)間出效果，缺乏專業(yè)的師資和足夠的耐心，便會(huì)以懲戒，甚至是以暴制暴的方式來規(guī)訓(xùn)學(xué)生。這就造成專門學(xué)校在家長(zhǎng)眼里是“少管所”的形象。

在具體的幫扶實(shí)踐中，取得學(xué)生的信任是關(guān)鍵。在調(diào)研專門學(xué)校時(shí)，副校長(zhǎng)跟我們說，跟這些孩子聊天可能會(huì)得到一堆不真實(shí)的回答，因?yàn)樗麄儠?huì)試圖探究來者的意圖，甚至故意戲弄。

對(duì)于這些學(xué)生，行為管理的規(guī)訓(xùn)非常重要，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們要走進(jìn)他們的內(nèi)心，解決他們的困惑，重建他們的價(jià)值觀，并疏導(dǎo)他們?cè)诩彝ブ惺艿降膫Α?/p>

幫扶老師采用的不是那么“高大上”的土方法。他們不用居高臨下的成人視角看待學(xué)生，而是像對(duì)待自家孩子一樣，進(jìn)行照顧和適當(dāng)?shù)膽土P。

例如，以父母或哥哥的身份與學(xué)生溝通，而非保持專業(yè)的距離。因?yàn)槭潜距l(xiāng)本土的老師，往往能以更直接的方式進(jìn)行溝通，甚至可以通過七繞八繞的親戚關(guān)系勸誡家長(zhǎng)。這在實(shí)際操作中可能具有更好的效果。

這也是社會(huì)機(jī)構(gòu)難以做到的。社會(huì)機(jī)構(gòu)通常只能提供定期的咨詢、疏導(dǎo)和建議。專門學(xué)校的老師則可以在指出問題、提供建議之后，提供一整套空間和時(shí)間的規(guī)范，如讓學(xué)生體驗(yàn)規(guī)律作息，幫助學(xué)生養(yǎng)成好的作息和生活習(xí)慣。這種雙管齊下的方法更有效。

從程序上說，教育體系對(duì)這些學(xué)生的保護(hù)還是到位的。學(xué)生在專門學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷不會(huì)被記錄在個(gè)人檔案中。如果是在義務(wù)教育階段，學(xué)生的檔案保留在原義務(wù)教育學(xué)校。

派出所和檢察院的檔案都是封存的。學(xué)生離開專門學(xué)校后，學(xué)籍檔案中不會(huì)顯示專門學(xué)校的部分。所以學(xué)生離校后，只要自己改變了，完全可以成為正常社會(huì)中的一員去生活。

專門學(xué)校的困難在于它沒有專門的教師。這些老師通常是從其他義務(wù)教育階段的學(xué)校調(diào)過來的。他們?cè)诮踢@些學(xué)生時(shí)面臨較大的心理壓力，因?yàn)榻踢@些學(xué)生與教普通學(xué)生完全不同。

職稱評(píng)定的問題也很突出。在專門學(xué)校里，老師沒有教學(xué)成績(jī)，無法與普通學(xué)校的教師進(jìn)行評(píng)比，因?yàn)樵u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同，目前也沒有針對(duì)專門學(xué)校的職稱評(píng)定辦法。

此外，專門學(xué)校缺乏統(tǒng)一的教材和教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，考核標(biāo)準(zhǔn)也不統(tǒng)一。各校只能在沒有標(biāo)準(zhǔn)范本的情況下自行探索。

這些“生而不養(yǎng)/教”的人受到社會(huì)情緒的影響很小，還是會(huì)生育。

兜住這批人

調(diào)研期間，我直觀地感受到，至少有1/3至2/3的學(xué)生家長(zhǎng)應(yīng)該進(jìn)行再教育。普遍的社會(huì)情緒也意識(shí)到，明明這些問題由社會(huì)或家庭導(dǎo)致，為何最后小孩承擔(dān)結(jié)果。

“不會(huì)養(yǎng)就不要生”這種觀點(diǎn)正反映了一種社會(huì)情緒，但實(shí)際上這些“生而不養(yǎng)/教”的人受到社會(huì)情緒的影響很小，還是會(huì)生育。

大多數(shù)家長(zhǎng)知道孩子在外受到傷害，或是走上違法犯罪道路之后，其實(shí)能意識(shí)到自身的教育出了問題。他們也意識(shí)到如果不改變教育方式，未來可能會(huì)更糟。

但改變很難發(fā)生。因?yàn)檫@些家庭的經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)比較差。上有老下有小，他們需要養(yǎng)家糊口，很難只是回家?guī)Ш⒆硬还ぷ?。其次，部分家長(zhǎng)的受教育程度確實(shí)太低了，對(duì)如何養(yǎng)育孩子缺乏知識(shí)和技能。

還有很重要的一點(diǎn)，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中，家庭教育由村莊和社區(qū)進(jìn)行補(bǔ)充。父母教不好，還有親戚、老師來教。

我在農(nóng)村出生。我們小時(shí)候，小孩在村莊里犯了事，鄰居可能會(huì)替家長(zhǎng)把孩子教訓(xùn)一頓，把人攆回家。村里一些有威望的人，甚至可以直接跑到家里把孩子的父母罵一頓，指責(zé)怎么把孩子教成這樣，是不是想以后丟全村人的臉。

現(xiàn)在，學(xué)校害怕學(xué)生輟學(xué)或家長(zhǎng)投訴，不會(huì)輕易就嚴(yán)厲干預(yù)。村莊解體了，所有的教育責(zé)任都落到父母身上，但很多父母并沒有被教過應(yīng)該怎么當(dāng)父母。

在當(dāng)代社會(huì)，學(xué)校的知識(shí)教育得到強(qiáng)化，但道德教育卻在被壓縮，社區(qū)和村莊的公共養(yǎng)育功能也在收縮。當(dāng)父母在家庭教育方面缺乏能力或意識(shí)時(shí)，學(xué)生的問題就會(huì)被放大。

尤其是中國發(fā)展如此迅速的背景下，代際差異已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的“代溝”概念。家庭教育指導(dǎo)顯得更加重要。

國家之前出臺(tái)了《家庭教育促進(jìn)法》，包括縣級(jí)教育部門也基本設(shè)立了家庭教育指導(dǎo)中心，嘗試進(jìn)行家庭教育指導(dǎo)。但如何將家庭教育指導(dǎo)落到實(shí)處，仍是亟須解決的問題。

我們對(duì)專門學(xué)校教育的研究，不僅僅停留在這一批具體的違法犯罪或少數(shù)群體身上。而是想通過這些研究反思當(dāng)前家庭教育的指導(dǎo)模式，去思考整個(gè)鄉(xiāng)村教育應(yīng)該怎么樣更好地去兜住這一批人。

實(shí)際上這是社會(huì)問題。很多未成年一方面會(huì)模糊地感覺好像是別人或父母?jìng)α怂硪环矫嬗钟X得是自己的錯(cuò)。這種時(shí)候需要我們幫助他們意識(shí)到，外界的事物并非他們能完全掌控，他們能控制的只是自己，引導(dǎo)他們?cè)谶€能改變自己命運(yùn)的階段，走上正道。隨著心性的成熟，他們會(huì)明白問題的根源。那個(gè)時(shí)候，他們既能夠認(rèn)識(shí)到家庭的問題，也具備了改變的能力。

如果沒有專門機(jī)構(gòu)的介入，只將錯(cuò)誤歸咎于家庭和社會(huì)，而他們又沒有改變自己的能力，就可能陷入更深的困境。這是一個(gè)很嚴(yán)重的底層再生產(chǎn)現(xiàn)象。

底層家庭由于缺乏資源和機(jī)會(huì)，孩子未能接受良好教育，因自身缺乏進(jìn)入社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)體系的能力，長(zhǎng)大后又陷入貧困，并將這一狀況傳遞給下一代，使得貧困狀態(tài)不斷延續(xù)。這不僅會(huì)傷害到底層家庭，還會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)的不安全感，加劇社會(huì)分化。

我們很難再教育大人，只能教育孩子。這些未成年人仍然有改變的潛力和希望，我們不能讓他們過早地失去這些可能性，他們中的大部分人以后也會(huì)成為父母，不能讓這種“不可教者”的再生產(chǎn)延續(xù)下去。

責(zé)任編輯 蘇米 吳陽煜 wyy@nfcmag.com