上個(gè)星期五，數(shù)學(xué)老師讓大家下周帶計(jì)算器。

回到家，我把這件事告訴了媽媽。媽媽想了想說：“家里好像有一個(gè)計(jì)算器，是我老早之前用過的?！庇谑?，我們開始了“地毯式”搜索。在家里快要被翻個(gè)底朝天之前，我們終于找到了那個(gè)“二十多歲”的“老古董”。它渾身“傷痕累累”，活像一位參加過無數(shù)次戰(zhàn)斗的老兵。它這邊裂了一條縫，那邊掉了一塊皮，你甚至能從有的裂口看到它的內(nèi)部構(gòu)造，全靠橫七豎八的“繃帶”，它才能勉強(qiáng)保持住自己的形態(tài)。① 我真佩服媽媽當(dāng)年的修補(bǔ)“手藝”，她沒當(dāng)外科醫(yī)生絕對是一大損失??！

為了發(fā)揚(yáng)艱苦樸素的精神，我苦著臉，決定將就著用它交差。不過，我們首先得解決一個(gè)問題——計(jì)算器按鍵上的數(shù)字已經(jīng)模糊得完全看不清了，如果不想辦法解決這個(gè)問題，我根本沒法使用它。聽了我提出的問題，媽媽非常自豪地表示，她當(dāng)年就是全憑手感“盲按”操作的。② 好吧，我更“佩服”她了……

星期一，我把“古董”計(jì)算器帶到了學(xué)校。課間，我習(xí)慣性地往椅背上一靠，完全忘了椅背上靠著我的書包，書包里有我的“古董”計(jì)算器，我立刻就聽到了咔咔咔幾聲。糟了！我的計(jì)算器！當(dāng)我把計(jì)算器拿出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)“陣亡”了。唉……

晚上，我把計(jì)算器的“遺體”拿給媽媽看，媽媽略帶悲傷地說：“老伙計(jì)，你跟了我那么久，這次真是‘陽壽’已盡。咱們‘來世再見’吧！”

舊的不去，新的不來，這可能也是件好事吧！

江蘇省蘇州市蘇州工業(yè)園區(qū)方洲小學(xué)五（2）班

指導(dǎo)老師：徐 萍

選材練筆：你家有沒有什么“古董”物品？請你挑選一件類似計(jì)算器這樣的物品，先觀察一下它的外觀，再請家人給你講一講它的故事吧。

例

我家有這樣一件“古董”物品：________；它看起來：__________。

它是這樣來到我家的：_______________。

家人告訴了我它的故事：_________________。