胡文彬，中國作家協(xié)會會員。作品見于《詩刊》《詩選刊》《詩探索》《星星》《詩潮》《詩林》《詩歌月刊》《綠風(fēng)》《揚子江》等，入選多種年度選本。出版詩集《梧桐花開》《高疃村的素描》《南山之南》。

柿樹點燈

一片柿樹林，在村子西邊的

山坡上

渾身掛滿了密密麻麻的燈籠

深秋的時候，風(fēng)才把她們

一盞一盞，逐一點亮

橘黃色的光，把秋天通往冬天的小徑

照得寒霜有跡可循

忽然一天，柿子樹上的燈籠

幾乎全部熄滅了，葉子也落盡

只剩下孤獨的樹枝，在風(fēng)里顫抖著

怎么也抓不住

最后消失的那盞燈籠

一個傍晚，有人朝西一看

發(fā)現(xiàn)一枚碩大的柿子，發(fā)著橘黃色的光

正沿著黃昏，慢慢地落進柿樹林

——安靜，圓滿

沒有驚動任何人

雪越下越大

雪越下越大，我們在雪地里走著

一開始，我們還談?wù)撘恍┡c雪有關(guān)的話題

后來我們什么也不說了

——風(fēng)呼呼地說了那么多

——腳下的積雪咯吱咯吱地

說了那么多

積雪越來越厚，所有的路

已經(jīng)迷路

在一場沒法借鑒的大雪里

我們只能盲目地摸索著前進

雪還在下，我們一直走

越走越小，越走越小

小成了一個人

小成了兩個人

不懂得回頭，我們沒有看到

彼此的白頭

村莊

風(fēng)怎么拉扯，夕陽怎么碾壓

村前的大山，就是不挪動半步

當初，這個村子，就是投奔這座大山而來

在山下安了家

靠山吃山。山，用自己的草木

溫暖著一個村莊的炊煙

這么多年，有那么多云彩，離開村子

成了流云

也有那么多風(fēng)，回來

在松柏坡上空，盤旋著

尋找著自己的根

（選自《文學(xué)港》2024年6期）