“技術(shù)時(shí)代的詩(shī)歌書寫”筆談

有關(guān)“技”與“藝”的辯證關(guān)系命題其來(lái)有自，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道器之分，還是西方古典哲學(xué)中的真理之辯，都先驗(yàn)地內(nèi)含著技術(shù)與藝術(shù)的對(duì)立統(tǒng)一。在工具理性假以科學(xué)之名席卷全球的發(fā)達(dá)技術(shù)主義時(shí)代，新一輪的“啟蒙辯證法”再次在人類歷史中上演。如何重審人類的精神主體性危機(jī)，成為人們需要正面處理與及時(shí)回應(yīng)的一個(gè)棘手問(wèn)題。具體到詩(shī)歌寫作，詩(shī)人如何在古老的語(yǔ)言藝術(shù)中重建新的精神主體和審美空間？賀姍姍的《“技”與“藝”的博弈——兼及當(dāng)下詩(shī)歌寫作的三種向度》通過(guò)對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌寫作現(xiàn)場(chǎng)的觀察，梳理了三種不同的寫作向度，著力于在技術(shù)和藝術(shù)的雙重視域中展開對(duì)詩(shī)人內(nèi)在主體性的探索，從中可見(jiàn)“技術(shù)”與“藝術(shù)”的碰撞、融合和交鋒，為詩(shī)歌寫作帶來(lái)的新的可能性。

主持人 李建周

“技藝”一詞，源出印歐語(yǔ)系詞根“tek”，意為“將建房材料安放在一起”。柏拉圖在《普羅塔哥拉篇》中講述了它的另一種起源：諸神創(chuàng)造出萬(wàn)物后，派艾比米修斯和普羅米修斯為他們分配屬性，然而當(dāng)艾比米修斯為所有的動(dòng)物分配好屬性后，卻唯獨(dú)忘記了人類。于是普羅米修斯為人類盜取了“火種”和技術(shù)。在柏拉圖的講述中，艾比米修斯的失誤使人類生來(lái)面臨著一種本質(zhì)的匱乏，而普羅米修斯的義舉則使“技藝”成為人類彌補(bǔ)自身缺陷的“屬性”，從此“技藝”便成為人類存在的本質(zhì)。隨著人類現(xiàn)代文明的到來(lái)，藝術(shù)逐漸從技術(shù)中分離出來(lái)，成為人類探索精神世界的重要方式。而隨著20世紀(jì)以來(lái)電子信息所引發(fā)的不斷“內(nèi)爆”，技術(shù)與藝術(shù)關(guān)系也呈現(xiàn)出更為復(fù)雜和激烈的一面。

21世紀(jì)初，劉慈欣在他的一部小說(shuō)《星云》中即以虛構(gòu)的筆觸為我們展示了技術(shù)與藝術(shù)相博弈的圖景。然而，僅僅不到二十年，這一想象便在我們的生活中真實(shí)上演。2017年，微軟小冰及其首部詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》的問(wèn)世，標(biāo)志著現(xiàn)代技術(shù)向詩(shī)歌藝術(shù)的滲透。如果說(shuō)羅蘭，巴特意義上的“作者已死”只是在文學(xué)理論層面上提出的思辨性命題，那么隨著人工智能時(shí)代的到來(lái)，這一文學(xué)命題顯然已變成一個(gè)我們不得不面臨的重要事實(shí)?？梢哉f(shuō)，在這場(chǎng)技術(shù)發(fā)起的挑戰(zhàn)中，藝術(shù)正面臨著一場(chǎng)前所未有的危機(jī)與考驗(yàn)，這使我們不得不重新思考那個(gè)看似老生常談實(shí)則十分緊迫的問(wèn)題：貧乏的時(shí)代，詩(shī)人何為？對(duì)此，我們必須承認(rèn)，詩(shī)歌作為人類最古老的語(yǔ)言藝術(shù)，始終面臨著探詢?nèi)祟惥袷澜绨l(fā)展的重要使命。而面對(duì)技術(shù)的發(fā)難，詩(shī)人們也紛紛在不同向度中尋求著詩(shī)歌寫作的多種可能性。

一、未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的辯證法

科幻詩(shī)的出現(xiàn)無(wú)疑是詩(shī)人們向時(shí)代發(fā)出的一份“未來(lái)主義宣言”，他們張開雙臂，以熱烈擁抱技術(shù)的姿態(tài)展開這場(chǎng)“博弈”，恰如百余年前馬里內(nèi)蒂對(duì)于“速度”的贊美：“我們要說(shuō)，世界的宏偉性增添了一種新的美：速度的美。一輛賽車的機(jī)罩上裝飾著粗大的排氣管，就像大口噴氣的蛇……一輛咆哮著的汽車就像騎在機(jī)關(guān)槍彈上奔跑，比薩摩色雷斯的勝利女神像更美?！彼麄兩羁痰卣J(rèn)識(shí)到，當(dāng)轟轟烈烈的技術(shù)革命將人類文明推向不可預(yù)知的方向時(shí)，人們的美學(xué)觀念也必將發(fā)生變革。正是帶著這樣一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索，詩(shī)人們紛紛將目光投向未來(lái)。

在對(duì)未來(lái)的想象中，科幻詩(shī)憑借其對(duì)技術(shù)的熟稔和充沛的想象力，為我們建構(gòu)出一個(gè)個(gè)光怪陸離的審美空間，它們或是將人類帶向美好未來(lái)的“美麗新世界”，又或是機(jī)器主宰一切的賽博朋克式的異托邦。詩(shī)人們通過(guò)各種科幻元素，如時(shí)間旅行、星際探索、人工智能等，將人類的情感、道德、理想等精神內(nèi)核融入其中，從而使詩(shī)歌成了一種跨越時(shí)空的心靈對(duì)話。這里有詩(shī)人手石建立在北極圈內(nèi)的“個(gè)人烏托邦”和情緒“試驗(yàn)場(chǎng)”（手石《北極圈內(nèi)的個(gè)人烏托邦》《實(shí)驗(yàn)室》），有曾雷霄被“瓦解的銀河”和“墜落的星系”（曾雷霄《被瓦解的銀河》），以及張韶華的“仿生人”和“時(shí)光機(jī)”（張韶華《仿生人》《時(shí)光機(jī)》）……

然而，當(dāng)我們正要感慨這些詩(shī)歌太過(guò)于迷戀未來(lái)的想象時(shí)，一些詩(shī)人隨即將目光轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。他們不再一味地沉溺于想象的狂歡之中，而是敏銳察覺(jué)到技術(shù)理性對(duì)人類精神的異化。鄒弗在《元宇宙的蝴蝶》中再現(xiàn)了當(dāng)代人穿梭于虛擬與現(xiàn)實(shí)的存在狀態(tài)：“人們無(wú)話，文字從未像現(xiàn)在這樣喧囂／人們低頭，卻看不見(jiàn)眼下的大地。”（鄒弗《元宇宙的蝴蝶》）它揭示了人類精神主體在強(qiáng)大虛擬世界的擠壓下不斷坍塌和萎縮的真實(shí)場(chǎng)景。由于傳統(tǒng)的時(shí)空構(gòu)造被高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明所改變，甚至連濃濃的鄉(xiāng)愁也被一部手機(jī)稀釋得極為淡薄，這無(wú)疑呈現(xiàn)出虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界悖論——虛擬世界有多真實(shí)，現(xiàn)實(shí)世界就有多虛無(wú)！

相比于較為年輕的科幻詩(shī)人，翟永明顯然擁有著更宏大的宇宙意識(shí)和人文關(guān)懷。在《全沉浸末日腳本》中，詩(shī)人以奇特的想象為我們呈現(xiàn)了一幅“世界末日?qǐng)D景”：“地球?qū)⑺烙诤畏N形態(tài)？從類末日又是怎樣？／那必將是一種凄楚的壯麗／……核戰(zhàn)爭(zhēng)不是一種后果嗎？它來(lái)自／人類的自我摧殘／人類的冷酷貪婪?！痹谶@一系列的追問(wèn)中表現(xiàn)出對(duì)技術(shù)倫理和人類命運(yùn)的反思：當(dāng)技術(shù)達(dá)到前所未有的高度，人類的存在意義也面臨著巨大的挑戰(zhàn)……正如她所談到的：“科技的進(jìn)步，一方面可以造福社會(huì)，另一方面也可以奴役人?！钡杂烂饕栽?shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)出對(duì)人類整體命運(yùn)的思考，并以超越個(gè)體與民族界限的未來(lái)視角展現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，從而在科幻與詩(shī)中找到了一種美妙的平衡。

不得不說(shuō)，詩(shī)人的目光是敏銳的，他們?cè)诳苹玫脑?shī)意書寫中，生動(dòng)闡述了未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的辯證法——盡管它總是以一種超越現(xiàn)實(shí)的方式，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)充滿未知的未來(lái)世界，但是在未來(lái)已來(lái)的技術(shù)時(shí)代，關(guān)注未來(lái)即是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，正如科幻學(xué)者陳楸帆所說(shuō)：“科幻在當(dāng)下，是最大的現(xiàn)實(shí)主義，科幻用開放性的現(xiàn)實(shí)主義，為想象力提供了一個(gè)窗口，去書寫主流文學(xué)中沒(méi)有書寫的現(xiàn)實(shí)?！边@也提醒我們，對(duì)于技術(shù)時(shí)代的未來(lái)想象必須建構(gòu)在對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷之中，否則科幻詩(shī)的命運(yùn)就如同無(wú)根之萍，終會(huì)隕落。在這個(gè)意義上來(lái)看，科幻詩(shī)固然需要是“科幻”的，但更需要首先是“詩(shī)”的。在大地和荒野中尋找啟示

如果說(shuō)科幻詩(shī)是藝術(shù)與技術(shù)的雙向奔赴與融合，那么“自然寫作”則是詩(shī)人們有意識(shí)地對(duì)抗技術(shù)并與之博弈的結(jié)果。自20世紀(jì)以來(lái)，伴隨現(xiàn)代文明的快速發(fā)展，“自然寫作”往往呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判色彩和反思意識(shí)，成為詩(shī)歌領(lǐng)域中一股不可忽視的力量。對(duì)此，美國(guó)生態(tài)理論批評(píng)家格倫，洛夫曾犀利地指出：“自然寫作、地方文學(xué)、區(qū)域?qū)懽骱妥匀辉?shī)歌，面對(duì)當(dāng)代評(píng)論界的忽視和詆毀，為何依然能夠方興未艾？因?yàn)樽匀淮碇环N高貴和值得信任的價(jià)值觀，人們難以抵制地以之為標(biāo)準(zhǔn)反思自身的文化和社會(huì)體驗(yàn)。”誠(chéng)如洛夫所言，當(dāng)我們的生命與生存不斷被技術(shù)化的社會(huì)所窄化時(shí)，或許只有“自然”能為我們提供反思自身的可靠的參照系。

詩(shī)人們首先在對(duì)大地萬(wàn)物的凝視中探詢生命的意義。詩(shī)人王桂林在《詩(shī)歌植物志》中以一種及物性的自然書寫為我們打開了通向自然與生命的密碼。詩(shī)歌本就是關(guān)乎存在的語(yǔ)言，世界萬(wàn)物皆是主體。因此王桂林對(duì)于自然萬(wàn)物的凝視，其實(shí)也是一部尋找自我、書寫自我的“心靈書寫史”，正如他所談到的：“我從這些物中發(fā)現(xiàn)并挖掘，從這些物中找到自己，讓它們和自己的心靈相互連通、相互印證?！痹?shī)人成子則在《馬群掠過(guò)》《小夜曲》《把鮮花盛開的季節(jié)夾在一本詩(shī)集里》中通過(guò)對(duì)一草一木、一蟲一鳥的書寫，為我們提供觀察世界和洞悉生命的別樣視角；此外，他更致力于擺脫人類中心主義的窠臼，將渺小的“自我”置于廣闊的自然之中，盡其所能地書寫萬(wàn)物靈性，而萬(wàn)物靈性通過(guò)“我”的獨(dú)特感受又轉(zhuǎn)化為深刻的生命體驗(yàn)。這里，“自然”被賦予了無(wú)可替代的生命底色和情感內(nèi)涵，成為連接詩(shī)人內(nèi)在生命與外在生存的重要媒介。

其次，詩(shī)人們還努力在歷史記憶與地域書寫中展開對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和生命的思索。如在《時(shí)光里的毛登牧場(chǎng)》中，詩(shī)人王笑風(fēng)便以“時(shí)光”“牧場(chǎng)”為重要意象，在時(shí)間的延綿和空間的拓展中為讀者呈現(xiàn)出最親切的本土記憶和生命哲思。對(duì)于生于草原、成長(zhǎng)于草原的王笑風(fēng)而言，“毛登牧場(chǎng)”已成為詩(shī)人觀察外在世界、省視內(nèi)在生命的重要原點(diǎn)，從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，語(yǔ)言的指向、詩(shī)意的筆觸無(wú)論是向橫向的自然地理空間延伸，還是向縱向的時(shí)間歷史之維延伸，都無(wú)形中拓展了詩(shī)人的個(gè)體生命體驗(yàn)。在《廢棄的農(nóng)場(chǎng)》中，詩(shī)人更是以童真的視角、細(xì)膩的筆觸和極具想象力的詩(shī)性語(yǔ)言再現(xiàn)了農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)的輝煌。“草地”“牧場(chǎng)”“云端”“羊毛”“河水”等生機(jī)勃勃的自然意象所傳達(dá)的乃是詩(shī)人對(duì)本土的依戀和懷念，而“勒勒車”“斷墻和鐵銹”以及“發(fā)黃的報(bào)紙”“東方紅搖擺收割機(jī)”則是詩(shī)人個(gè)人化的歷史記憶和時(shí)代符碼。通過(guò)這些自然詩(shī)學(xué)，詩(shī)人一方面?zhèn)鬟_(dá)出對(duì)于自然倫理的審美映照，另一方面則表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代技術(shù)文明的深刻反思。從這個(gè)角度來(lái)看，那個(gè)隱匿在“細(xì)細(xì)的草管”中所“沒(méi)有喊出來(lái)的聲音”是童真，是青春，是自然，更是生命的本真與美好。

在技術(shù)時(shí)代，這些忠于自然的詩(shī)人們宛若圣徒一般懷揣著一顆虔誠(chéng)之心在大地上貼地而行，企圖在自然的荒野中尋找生命的啟示。他們的探詢不僅是對(duì)技術(shù)時(shí)代的反思和批判，更是對(duì)重建人類精神家園的渴望。然而吊詭的是，詩(shī)人們所一再尋找的自然還是羅爾斯頓意義上的神性“荒原”嗎？當(dāng)詩(shī)人們自以為找到了所謂“自然”，并徜徉于各種旅游景點(diǎn)時(shí)，真正意義上的自然還存在嗎？他們可能又會(huì)不可避免地掉進(jìn)技術(shù)的“陷阱”，這真是一件令人深思的問(wèn)題！

三、直面生存的希緒弗斯

在當(dāng)今社會(huì)，科技的發(fā)展深刻地改變了人們的生活方式、工作模式和社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這樣的背景下，一個(gè)新的詩(shī)歌寫作群體——打工詩(shī)人出現(xiàn)在我們的視野中。他們以不同于科幻詩(shī)和自然詩(shī)的另類寫作姿態(tài)，置身于時(shí)代洪流中，正面迎接技術(shù)的挑戰(zhàn)，為我們展示現(xiàn)實(shí)生存與底層經(jīng)驗(yàn)的“第一現(xiàn)場(chǎng)”。在這場(chǎng)不斷“內(nèi)爆”的技術(shù)更迭中，擁有打工者與詩(shī)人雙重身份的打工詩(shī)人們始終以真實(shí)的筆觸記錄著自己的生命狀態(tài)與存在處境，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明與技術(shù)時(shí)代的反思。

在今年的9月8日，“人物”公眾號(hào)發(fā)布了一篇題為《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的深度報(bào)道，講述了在算法困局中外賣騎手的生死時(shí)速。文中提到，在系統(tǒng)平臺(tái)的規(guī)訓(xùn)下，外賣騎手的配送時(shí)間越來(lái)越短。三年前，三千米距離的配送最長(zhǎng)時(shí)限是1個(gè)小時(shí)，兩年前是45分鐘，去年則是38分鐘……而有關(guān)這一速度，外賣詩(shī)人王計(jì)兵在他的詩(shī)歌中有更生動(dòng)的記錄和描述。在《趕時(shí)間的人》中，詩(shī)人真實(shí)地再現(xiàn)了那場(chǎng)與“時(shí)間”賽跑的生死時(shí)速：“從空氣里趕出風(fēng)／從風(fēng)里趕出刀子／從骨頭里趕出火／從火里趕出水／趕時(shí)間的人沒(méi)有四季／只有一站和下一站／世界是一個(gè)地名／王莊村也是?！边@首詩(shī)從真切的個(gè)體感受和生命體驗(yàn)出發(fā)，以質(zhì)樸、感性的語(yǔ)言揭示了“速度”帶給平凡人的苦痛和掙扎，展現(xiàn)了生命個(gè)體與現(xiàn)實(shí)生存所展開的激烈搏斗。這不僅是一個(gè)外賣員的生活寫照，更是一個(gè)時(shí)代的縮影，它讓我們思考在技術(shù)社會(huì)里當(dāng)代人的存在狀態(tài)：今天，當(dāng)我們?cè)谙硎芗夹g(shù)所帶來(lái)的無(wú)微不至的便利和前所未有的自由時(shí)，我們的真實(shí)生命是否被困在另一個(gè)更大的系統(tǒng)里，面臨著更多的消耗和磨損？此時(shí)，詩(shī)歌又能夠提供給我們什么？

這無(wú)疑又是一場(chǎng)藝術(shù)與技術(shù)的辯難，詩(shī)人王計(jì)兵用他的詩(shī)歌回答了我們：或許詩(shī)歌永遠(yuǎn)無(wú)法改變我們的現(xiàn)實(shí)生存處境，但它能給我們一種向上的精神力量，一種思考世界和感受存在的能力，從而避免在這同質(zhì)化的社會(huì)中淪為“單向度的人”。詩(shī)歌讓他們不再啞默，而是勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛無(wú)。因此，我們看到越來(lái)越多的打工人、勞動(dòng)者將技術(shù)勞作的現(xiàn)場(chǎng)變?yōu)樵?shī)歌寫作的現(xiàn)場(chǎng)。在這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中，手拿焊槍的采礦女工溫馨在“那條通往采場(chǎng)的路上”，用詩(shī)歌丈量自己的人生：“山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，路還在腳下延伸／我還在那條通往采場(chǎng)的路上／不長(zhǎng)、不短、不寬、不窄，正好可以丈量／——我，采礦女工的一生”（溫馨《通往采場(chǎng)的路》）。爆破工陳年喜則深潛于大地五千米的深處“用生命寫詩(shī)”，思考“流水”的意義：“人和流水的不同在／前者比后者流得更遠(yuǎn)／消逝得更加徹底?！保惸晗病读魉罚┒刭|(zhì)勘探隊(duì)員張二棍則置身荒野，“握緊扳手、管鉗、大錘的手／閑暇時(shí)也會(huì)撫摸野花和溪水／盯著鉆塔、巖芯、泥漿泵的雙眼／下班了，也會(huì)凝望白云、群山、星空……”（張二棍《一個(gè)地質(zhì)隊(duì)員的山野》）。

在這些詩(shī)人筆下，詩(shī)歌的語(yǔ)言是冷靜而熱烈的，既體現(xiàn)了時(shí)代的速度，又飽含著生命的熱度，可以說(shuō)這些詩(shī)歌是經(jīng)過(guò)生存現(xiàn)場(chǎng)淬煉和時(shí)代車輪碾壓過(guò)的最真切的生命體驗(yàn)。而這群詩(shī)人宛若時(shí)代洪流中的希緒弗斯，以詩(shī)的語(yǔ)言對(duì)抗技術(shù)的規(guī)訓(xùn)，建構(gòu)起生命的另一種可能。

縱觀當(dāng)下詩(shī)歌寫作的三種向度，科幻詩(shī)正以其與技術(shù)相融合的特殊優(yōu)勢(shì)展開對(duì)未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的觀照，自然寫作則憑借其對(duì)大地萬(wàn)物的深情凝視而開啟對(duì)生命與存在的深度思考，而打工詩(shī)歌則通過(guò)其與時(shí)代的縱深切入實(shí)現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的有力揭示，它們共同構(gòu)成了當(dāng)下詩(shī)歌寫作的多元景觀。無(wú)論是科幻詩(shī)、自然寫作還是打工詩(shī)歌，都是詩(shī)人們?cè)谶@場(chǎng)“技”“藝”的博弈與辯難中所作出的回應(yīng)，表現(xiàn)了他們對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索和人類精神世界的追求。詩(shī)人們仿佛在用自己的詩(shī)歌來(lái)回答當(dāng)年海德格爾對(duì)“技術(shù)的追問(wèn)”：當(dāng)技術(shù)為人類世界“去蔽”，唯有藝術(shù)帶領(lǐng)我們找尋暗夜的曙光。是的，也許作為符號(hào)的語(yǔ)言會(huì)被機(jī)器編碼，但作為“存在之家”的語(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)可替代！

（作者系河北師范大學(xué)文學(xué)院博士）