一

2019年3月，母親因患乳腺癌住院治療。和母親離婚多年的父親得知后，除了上班外，其余時(shí)間就來醫(yī)院給母親打飯喂藥，倒屎倒尿，忙前忙后。即將小學(xué)畢業(yè)的我，也利用周末和節(jié)假日到醫(yī)院給父親搭把手。

兩個(gè)月后，母親要出院了。難得那天心情好，她向我講起了她和父親的故事。

2002年夏，母親大學(xué)畢業(yè)后，不愿回湖南老家，通過雙選到廣西柳州一所知名高中任教。學(xué)校邀請駐地部隊(duì)的官兵擔(dān)任學(xué)校軍訓(xùn)教官時(shí)，她結(jié)識了父親。

“我那時(shí)喜歡唱歌，軍訓(xùn)結(jié)束的聯(lián)歡會(huì)上，我是校方的拉歌領(lǐng)唱，唱了不少歌，《團(tuán)結(jié)就是力量》《打靶歸來》……后來你爸告訴我，就是這些歌，讓他再也忘不了我。”回憶起青春年華，病榻上的母親臉上似乎一下子有了光彩。

“你爸很勤快。后來他便利用休息時(shí)間，常常往學(xué)校跑。我住在學(xué)校的單身宿舍，條件比較差，沒有自來水，用水都得到樓下去提。自從認(rèn)識你父親后，我基本上不用自己提水，他一來就幫我提上兩三桶?！?/p>

“所以，爸爸就是拼命提水，追上的你嗎？”我問。

“那倒不是?！蹦赣H笑了笑，“你爸是個(gè)悶葫蘆，只知道提水，并沒有多說什么，是我先表白的呢?！?/p>

母親告訴我，當(dāng)時(shí)父親有自己的顧慮，覺得母親漂亮大方有文化，而自己個(gè)子不高，長相不帥，年紀(jì)不輕，家境不富，所以他不敢對母親有太多的奢望，只想著默默地關(guān)心和幫助她。

可在母親心中，父親為人老實(shí)，辦事穩(wěn)當(dāng)。有一次，父親外出集訓(xùn)，給她帶回了一束山茶花，母親才主動(dòng)戳破了那層窗戶紙。

相戀一年后，父母打算結(jié)婚，但他們的婚事遇到了很大的麻煩。外公、外婆得知父親來自貴州偏遠(yuǎn)山村，家里兄弟姐妹眾多，父母體弱多病，而且他又比母親大10歲，立即表示強(qiáng)烈反對。還有，他們更希望母親能回到長沙發(fā)展。

外公、外婆退休前都是高校教師，家庭條件優(yōu)越。他們一輩子潛心育人，不自覺地也習(xí)慣了按自己的意愿來安排母親的生活，小到吃飯穿衣，大到高考填志愿，事無巨細(xì)。其實(shí)，這也是母親大學(xué)畢業(yè)后不愿意回長沙的原因。

母親打算先斬后奏，決定先和父親偷偷結(jié)婚。未料，外公、外婆棋高一著，他們想盡辦法為母親辦好調(diào)動(dòng)手續(xù)。當(dāng)時(shí)，父親已是大齡青年，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都關(guān)注他的終身大事。住父親隔壁的營長，見他郁郁寡歡，再三尋問之下得知他為情所困，便熱心表示，或許可以由部隊(duì)出面，聯(lián)系學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)試著做母親的工作……

“媽媽，那你后來回長沙了嗎？爸爸讓你走嗎？”我迫不及待想知道結(jié)果。

“我回長沙了啊，你爸說，回長沙對我好，為了我的幸福，他讓我走。你爸就是這樣，老為別人著想。”

正說話間，兩鬢已經(jīng)泛白的父親剛好進(jìn)來，拿上證件便又出去辦理出院手續(xù)。母親望著父親背影說：“我回去只待了1年，又返回柳州了。人和人之間就是緣分，有緣怎么也不能分開，無緣怎么也走不到一起?！?/p>

原來，母親于2004年6月回長沙后，茶飯不思，整個(gè)人消瘦下去。外公、外婆無計(jì)可施，最終同意了她和父親的婚事，但前提條件是：必須在柳州買好婚房。2005年9月，母親重返柳州原單位繼續(xù)當(dāng)老師。2006年8月，父母在柳州貸款買下了一套100平方米的商品房。不久，他們攜手走進(jìn)民政局，領(lǐng)取了結(jié)婚證。

父母那段轟轟烈烈的愛情故事，一時(shí)成為學(xué)校和部隊(duì)的熱門話題，為眾人津津樂道。

二

“媽媽，你們后面為什么要離婚?。俊?/p>

被我一問，母親若有所思：“是啊，為什么要離婚呢？只能說生活就是這樣子，兩個(gè)人走著走著就散了……”

母親說，2007年12月，我出生后，他們陷入了前所未有的困難，當(dāng)時(shí)外公、外婆遠(yuǎn)在長沙，爺爺、奶奶身體欠佳，父親身在部隊(duì)，只有周末才能回家，平時(shí)基本上靠母親一人帶我，她每天只睡三四個(gè)小時(shí)。好在父母同甘共苦，熬過那段艱難日子。只是沒有想到，隨著我漸漸長大，父母開始出現(xiàn)矛盾。

父親出身貧寒，不善言辭，認(rèn)識母親之前，雖然談過戀愛但都無疾而終。遇見母親那年，他已經(jīng)32歲了。和母親戀愛后，因外公、外婆阻撓，所以他36歲時(shí)才和母親步入婚姻的殿堂。我出生時(shí)，父親已37歲，中年得子，他對我百依百順，十分溺愛。

母親經(jīng)常向父親提出抗議：“兒子想要什么就買什么，你這樣，遲早會(huì)把兒子慣壞?！钡赣H“不思悔改”，依然我行我素。

更關(guān)鍵的是，面對母親的嘮叨，父親從來不接招，通常采取“三十六計(jì)走為上”。

“你知道嗎，那時(shí)我就時(shí)常感到郁悶、壓抑。我跟你爸說話，就像一拳打在棉花上，毫無反應(yīng)。有時(shí)候我在想，若是你爸能夠給我點(diǎn)回應(yīng)，哪怕我們就是吵架，那也是一種溝通，可能也就不會(huì)走到后面無話可說的地步了?！蹦赣H的話里不無遺憾。

2012年底，父親轉(zhuǎn)業(yè)到柳州市一家機(jī)關(guān)單位上班。已過不惑之年的他，沒有了和年輕人競爭職位的優(yōu)勢。為此，他每天抱著謹(jǐn)小慎微的態(tài)度上班下班。

母親說，她曾勸過父親，做事不用畏首畏尾，要大膽點(diǎn)、積極點(diǎn)，繼續(xù)保持部隊(duì)里的那股干勁和沖勁?？筛赣H回答：“我都40多歲了，在部隊(duì)那么多年，已經(jīng)跟地方脫節(jié)了，我怎么跟年輕人去比拼呢？再說，咱們家現(xiàn)在日子也不差，圖個(gè)安穩(wěn)吧。”

母親勸不動(dòng)父親，只好自己“使勁”。她通過努力考上了在職碩士研究生，并多次在市教育局舉辦的青年教師大賽中斬獲佳績。30多歲的母親，事業(yè)一路春風(fēng)得意。

母親越是積極上進(jìn)，越顯出父親的落魄，而這種落差落在母親的眼里，更落在父親的心里，尤其當(dāng)他從外人沸沸揚(yáng)揚(yáng)的議論中，得知母親的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著眾多人的面夸贊母親越來越漂亮?xí)r……父親變得更沮喪，上班渾渾噩噩，下了班經(jīng)常跑出去和朋友喝酒。有時(shí)候，父親喝得醉醺醺地回家，母親很生氣，反鎖大門，把他關(guān)在外面。起初，父親覺得問心有愧，還哄著母親；時(shí)間久了，心就煩，懶得理她。遇上鎖了門，他就借著酒勁使勁踹門，讓為人師表的母親覺得顏面盡失——兩人經(jīng)常十天半個(gè)月地冷戰(zhàn)，家里死氣沉沉的。

外人的不理解，父親的沉默寡言和猜忌，再加上平日里育兒理念的不同，讓母親心如死灰。2013年底，母親忍無可忍，向父親提出離婚。父親有挽救之心，卻無挽救之法，只好無奈點(diǎn)頭同意。不到一個(gè)星期，他倆便辦妥了離婚手續(xù)，父親自愿凈身出戶。那一年，我才6歲。

曾經(jīng)轟轟烈烈的愛情，就那樣無聲無息地落幕了。朋友、同事無不為他們唏噓。

和我講起當(dāng)年決意和父親離婚的情形，母親淚流滿面地說，當(dāng)初，因?yàn)檫€年輕，心里多少有點(diǎn)看不起父親的“窩囊”，覺得他無論是為人處事還是工作能力方面都不如自己，所以也懶得和他解釋那些流言蜚語，導(dǎo)致兩人漸行漸遠(yuǎn)……后來終于明白平淡是真：當(dāng)你端起碗時(shí)，感情就在碗里；穿上衣服，感情就在身上。這樣的生活才是最溫暖和最踏實(shí)的。

父親從家里搬了出去，住進(jìn)了單位宿舍。雖然離婚了，但父親依然放不下母親。母親遇到什么事，她第一個(gè)想到的便是父親。兩人的相處反而輕松起來，像朋友更勝朋友，像戀人又不是戀人。

三

2019年3月，在父母離婚的第六個(gè)年頭，積勞成疾的母親生病住院，父親二話不說，默默地挑起了照顧她的重?fù)?dān)……

當(dāng)年5月12日，母親的病情得到控制，醫(yī)生建議出院回家慢慢調(diào)理。父親也跟隨我們一起回家，悉心照顧母親。看著他倆相濡以沫的樣子，我真心希望他們能重新走到一起。

“媽媽，你們明明還牽掛著對方，為什么不復(fù)婚呢？”

看到我眼中的期待，母親搖了搖頭。

“以前我倒是想過跟你爸復(fù)婚，可是礙于面子，我們誰都不提。就在我手術(shù)后的那天晚上，迷迷糊糊的，我依稀看到你爸坐在我的身邊。當(dāng)時(shí)我還想著，若是我這次能逃離死亡，我一定要好好地跟你爸相處，跟他復(fù)婚。”母親頓了下，接著說，“等我病情穩(wěn)定后，你爸主動(dòng)跟我提了復(fù)婚的事，可是我又改變了想法。你爸是多么好的一個(gè)人，而我這身體就是痊愈也有復(fù)發(fā)的可能，我不想拖累他……”

“復(fù)婚不復(fù)婚都一樣，你都是我唯一的愛人，我會(huì)一直照顧你的?！备赣H不知道什么時(shí)候進(jìn)了屋，他安慰母親，“你只管好好養(yǎng)身體，其他的還有我呢?！?/p>

母親出院后，父親除了上班在單位、睡覺在宿舍外，其余時(shí)間都回家來給母親做飯、做家務(wù)。那時(shí)，我覺得我們的家復(fù)圓了，一切都是那么幸福美滿。

只是，天不遂人愿。2022年10月，母親的病情復(fù)發(fā)，癌細(xì)胞全身轉(zhuǎn)移，再次住進(jìn)了醫(yī)院。為了給母親治病，父親已經(jīng)花光了所有積蓄，還借了不少錢，可他覺得只要有一線希望，就要去搏一下。

然而，母親病情一天天惡化。2023年1月，醫(yī)生建議母親回家休養(yǎng)。

看著病重的母親和日漸憔悴的父親，我心不忍，請了幾天假和父親一起守護(hù)母親。一天晚上，我正守著母親，她突然喘不過氣來，瞬間變得神志不清。我以為母親要走了，連忙叫來父親。可當(dāng)父親來到床邊，母親的情況馬上好轉(zhuǎn)。

“你在我身邊，我就覺得踏實(shí)。你離開我時(shí)，我就感到心慌、害怕。如果不是你，我早就不在了。有時(shí)想想，你實(shí)在太傻了，把這么重的包袱扛在自己身上，其實(shí)你完全可以不管我，過自己的快樂生活?！蹦赣H望著父親，眼里閃著淚光。

父親搖了搖頭：“從戀愛那天起，我就把你當(dāng)作我永遠(yuǎn)的愛人了。如果你愿意，我們可以馬上復(fù)婚?！?/p>

“有你這番話，我就心滿意足了。我就是走了，也會(huì)很快樂的，因?yàn)橛心闩阒?，愛著?！?/p>

2023年3月10日，母親永遠(yuǎn)地離開了我們。

母親走后，父親為了方便照顧我，住回了家里。有一次，父親喝了點(diǎn)酒，他告訴我：“我真后悔當(dāng)初輕易答應(yīng)離婚，否則就能更好地照顧你媽，她或許就不會(huì)生病。那時(shí)總覺得，都是自己人，就按自己的想法生活，也不管對方接受不接受。其實(shí)婚姻和種菜一樣，需要澆水、施肥和除蟲?！?/p>

這就是我父母的愛情，他們用一路走來的日子告訴我，什么是真愛、什么是幸福，也告訴我該如何珍惜幸福。

（作者分別為某中學(xué)學(xué)生，退役軍人妻子）