丁龍，1857年生于中國廣東，曾經(jīng)是清朝時赴美謀生的窮苦華工，他18歲到外洋去“賣命”謀生。但是這個看似無名的“小人物”，卻做了一件大事：他不僅在中美文化交流史上留名、幫助世界名校哥倫比亞大學(xué)建立了漢學(xué)系，而且在當(dāng)年為幫助風(fēng)雨飄搖的祖國書寫外交史做出了巨大貢獻。

丁龍的事跡被湮滅了一百多年，后來筆者在浩若煙海的史料故紙堆里，發(fā)現(xiàn)并還原了他的事跡。最近二十年來，海內(nèi)外媒體集中報道了丁龍史實。中央電視臺、《人民日報》《光明日報》《文匯報》《解放日報》《北京晚報》《大公報》《羊城晚報》以及《讀書》《華人》《世紀》等報道、刊載了筆者撰寫的丁龍事跡，也使丁龍引起人們的關(guān)注。

今年，筆者應(yīng)邀赴廣東參加紀念丁龍國際學(xué)術(shù)研討會，討論了丁龍的成長史和他成為“丁龍”現(xiàn)象的一些根本性因素。在這里，我們可以梳理一下他艱難歷程的每一步。下面我們從丁龍的時代、地域和家風(fēng)幾個方面，來考察一下這些因素對他成長的意義。

生于危難，創(chuàng)造奇跡

丁龍成長的年代，也是中華民族處于水深火熱的年代，而丁龍的家鄉(xiāng)同樣雪上加霜。那時候，西方列強正在瓜分世界，發(fā)起了臭名昭著的鴉片戰(zhàn)爭，清政府在戰(zhàn)爭中蒙受奇恥大辱，簽訂了《南京條約》，被逼打開國門，將上海、廣州、寧波、福州和廈門劃為通商口岸任由列強欺凌。同在此期，丁龍家鄉(xiāng)也暴發(fā)了太平天國運動。這場中國史上最大的農(nóng)民戰(zhàn)爭，動搖了晚清皇朝的統(tǒng)治。這樣的國恥家仇和動亂局面，肯定會影響到丁龍的成長，也激起他關(guān)心國家大事、憂國憂民和探討出路的決心。

由于時光久遠，而且丁龍出身一介平民，我們很難找到他的家族和童年教育的記錄。但是根據(jù)跟他幾乎同時出生或稍后出生且與他同地域的康有為、梁啟超及五邑地區(qū)其他人物的成長史，我們可以推知，在丁龍故鄉(xiāng)一直有著尊重傳統(tǒng)、耕讀傳家的傳統(tǒng)，而且也因地域優(yōu)勢而較早受到“睜眼看世界”的影響。

當(dāng)時廣東地區(qū)跟清朝中心區(qū)域相比，在民風(fēng)上更開放和包容，且因此地物產(chǎn)豐饒、交通外洋這些綜合因素，當(dāng)?shù)厥里L(fēng)和民風(fēng)重視教育，而且對國家興亡有憂患意識。這樣，在尊重傳統(tǒng)儒家思想的基礎(chǔ)上，他們也創(chuàng)造了自己獨特的關(guān)心國家和國際大事的“世界觀”，這在當(dāng)時是非常難能可貴的。這種世風(fēng)的積極影響遂漸成民俗，并最后成為百姓的家風(fēng)。這種家風(fēng)在丁龍成長中起到了決定性作用。

出國前的丁龍其事跡特別是他童年情形，現(xiàn)已湮滅難以考證，但筆者這次踏訪丁龍故鄉(xiāng)，切身感受到那里民風(fēng)淳樸、重視教育的良好鄉(xiāng)風(fēng)和家風(fēng)。筆者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)靥幪幱袑W(xué)校，而且?guī)缀踵l(xiāng)鄉(xiāng)仍見舊時的村塾和古老的鄉(xiāng)規(guī)、鎮(zhèn)約碑刻或銘勒，且多在醒目處。廣東保有這種傳統(tǒng)，是與其豐厚的文化底蘊和經(jīng)濟基礎(chǔ)分不開的。

這種民俗對晚清時期當(dāng)?shù)丶绎L(fēng)的養(yǎng)成有一定關(guān)系。一是俗云“富而好禮”。廣東經(jīng)濟發(fā)展相對優(yōu)裕，因之能有余錢余力重視教育。這種先決條件看似僅屬客觀情況，但如果沒有經(jīng)濟支撐，舊時的窮家孩子是難以有緣讀書的。在封建社會，那時很多邊遠省份多年甚至連個秀才都無法培養(yǎng)，富庶地域一般教育資源略好，就可反證這個推論。二是廣東開埠較早，當(dāng)?shù)匕傩找娛烂孑^廣，知道教育對孩子前程的重要性，所以重教之風(fēng)普及，幾乎成為當(dāng)?shù)氐募绎L(fēng)內(nèi)核。此地在中國近代史上各類人才如政治家、科學(xué)家、教育家以及各路名人輩出，就是一個明證。三是這種重教之風(fēng)影響非常普遍，在當(dāng)時它不僅流行于名人富商鴻儒士紳階層，而且普及到了蕓蕓百姓，成為當(dāng)?shù)匾环N風(fēng)氣和信仰。

譬如說，雖然我們對本文的主人公丁龍的家世和祖輩信息所知不多，但我們從丁龍其后的行為和事跡中，可以推知他幼時受過基本教育，受到了良好的家風(fēng)熏陶。我們今天所見他的書寫字跡雅馴端莊，很有功底，他的英文書法也比較典雅。而且，丁龍作為一個底層勞工卻能夠關(guān)心國事，有著極強的正義感。他識大體、肯貢獻，對中國傳統(tǒng)文化有著非常強烈的認同；在日常生活中，他能夠信口引用孔子和儒家語錄，站得高、有擔(dān)當(dāng)而且勇于出頭不怯場，這些都是有良好教養(yǎng)和家風(fēng)才能培養(yǎng)出的結(jié)果。

此外，我們還可以從丁龍赴美后的行動來研判其幼年教育和家風(fēng)對他的影響。

一是他在美國的行為凸顯了他的良好品質(zhì)。丁龍從一個傭人和勞工，到成為富豪的管家、朋友——他在美國的雇主卡本蒂埃（1824-1918）是美國名城奧克蘭的首任市長、著名商人領(lǐng)袖、城市自衛(wèi)隊將軍，在他晚年出入海關(guān)所做丁龍身份證詞中，聲明丁龍是他的“朋友”和“伙伴”而不是雇員。這里面除了丁龍本身的勤勞品質(zhì)外，還與他做人善良淳厚有教養(yǎng)、識大體、有忠恕精神有關(guān)。過去流傳有卡本蒂埃因脾氣暴躁解雇所有人，丁龍卻用孔子忠恕教誨原諒雇主，并用“受人之托忠人之事”道德信條和儒家精神感化雇主的故事。是丁龍感化卡本蒂埃，讓其第一次知道了孔子，知道了仁愛等儒家思想?？ū镜侔Ｊ艽擞绊懚拼袊瞬㈢娗橹腥A文明，這些實例都可見丁龍是有良好個性和家風(fēng)砥礪過的，而且他能夠在言行中體現(xiàn)出來并傳播這種優(yōu)秀的品質(zhì)。

二是丁龍勇于任事、敢于擔(dān)當(dāng)、愛己推人，自覺踐行儒家文化。丁龍的故事充分彰顯了他在一百多年前的異國面臨種種艱難和不公時，仍然不灰心、不妥協(xié)，而是用其人格魅力感化同儕和外族裔，用人品服人。最后，他不僅自己行動，而且能感動卡本蒂埃支持并做主力，一起為在哥倫比亞大學(xué)建立漢學(xué)系的大業(yè)出力，這應(yīng)該是個不朽的創(chuàng)舉。

三是丁龍的精神體現(xiàn)了他超前的文化意識，他的行為富有前瞻性。丁龍赴美本是為了謀生，但來美后的遭遇使他經(jīng)風(fēng)雨見世面，在這種切身經(jīng)歷中養(yǎng)成了看大局、識大體的愛國主義理念。在美國，他看到了清朝時赴美華人受迫害的經(jīng)歷，親身經(jīng)歷過《排華法案》的歧視和不公正對待。丁龍曾生活在美國的重鎮(zhèn)加州和紐約，得以看到世界風(fēng)云，也多次陪同卡本蒂埃赴各國旅行，他認識到民族矛盾最終要靠文化認同來解決。丁龍的人格使卡本蒂埃佩服。當(dāng)年的美國報紙曾刊載卡本蒂埃跟丁龍住頭等艙而受到白人抗議之事，但卡本蒂埃告訴同船抗議者，丁龍是一位“東方哲人”，而自己只是他的隨從，從而使得全船人敬畏丁龍。在這個事件中，卡本蒂埃當(dāng)時雖是戲言，但也透露出了卡本蒂埃對丁龍的睿智還是欣賞和贊嘆的。

華人之光，夢逝歸鄉(xiāng)

丁龍出國后的努力和成功證明了他是一個努力向上、勤于思考和關(guān)心華人權(quán)益、心系祖國的人。他從最底層的傭工做起，用自己的人格力量感動雇主得以改善自己處境并獲得良好機遇。由于缺少資料記錄，丁龍早年所受的教育情況我們所知不多，但有記載說他曾經(jīng)讀過醫(yī)，而且他的雇主卡本蒂埃除了捐款幫助他建成哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系，還有捐款建設(shè)丁龍家鄉(xiāng)嶺南醫(yī)學(xué)院的記錄。在今天，在中山大學(xué)校園里，還有當(dāng)年卡本蒂埃捐建的“卡本蒂埃樓”屹立在校園。

由此我們可以看出，丁龍不僅是個努力工作的勞工，也是一個善于宣傳中華文明精神的中國人，他的行為感動了雇主，卡本蒂埃幫他做成了當(dāng)時清朝政府都做不成的大事。同時，作為一名普通華人的代表，他也向西方呈現(xiàn)了愛國“匹夫有責(zé)”的中國精神?？ū镜侔４饲皩χ袊幕粺o所知，丁龍以其人格和良好的中華文明精神給這個大亨和美國社會精英上了一堂中華文明課，使他們逐漸對中國歷史和文化感興趣。據(jù)記載，其后卡本蒂埃數(shù)次奔赴中國經(jīng)商游歷，并試圖了解中國文化，最后才決定傾其全部財力捐助哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系。在卡本蒂埃晚年，他甚至賣掉了自己在紐約市的住房來補款，完成了漢學(xué)系的創(chuàng)建，最后自己卻搬到了鄉(xiāng)下去度過晚年。這一切，皆為丁龍感召力所致。

令人扼腕的是，丁龍雖然勤懇工作，而且努力建成了世界名校哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系，但他的善行并沒有得到善報。1905年，丁龍仍然被當(dāng)時美國瘋狂迫害華工的《排華法案》逼迫回到中國故鄉(xiāng)。丁龍夢想的破滅，是時代的悲劇，也是美國種族歧視種下的惡果。對這個事件，他的雇主卡本蒂埃曾經(jīng)憤怒控訴道：“……他本該很愉悅自由地在這塊土地上安家并接受教育。但是，并沒進行任何關(guān)于他是否適合以及配不配享有此等待遇的考量，他就被拒絕在此定居和獲得公民的權(quán)利……”

丁龍捐出的12000美元，幾乎是他全部的血汗錢。從當(dāng)年美國百姓收入及儲蓄情況來看，當(dāng)年他這筆捐款的數(shù)字應(yīng)該是驚人的。據(jù)研究，那時12000美元相當(dāng)于美國一個中產(chǎn)階級家庭24年全部收入的總和。而如果換算成銀兩，如按當(dāng)清朝的知縣俸祿45兩白銀的標準計算，丁龍捐獻的12000美元相當(dāng)于晚清一個知縣約350年的俸祿。此外，我們還可以從另一個角度證明丁龍這筆捐款數(shù)目之巨：按照《紐約每日論壇報》報道，1900年，著名富豪洛克菲勒和哥倫比亞大學(xué)校長勞歐給哥倫比亞大學(xué)的捐款才“義購”5000美元的基金，而一個貧苦勞工出身的丁龍的捐款數(shù)額居然超過了他們。這是一個怎樣的概念，相信今天的讀者略微一想，就能知道丁龍的貢獻和犧牲有多么巨大。他是傾家蕩產(chǎn)在為中華發(fā)聲、替祖國爭氣的。

教育齊家，枝繁葉茂

捐出了自己大半生心血后，丁龍最終卻被逼迫返回家鄉(xiāng)廣東臺山。丁龍沒能看到自己捐建哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系的成功，而且他也許不知道，當(dāng)年他捐出三十年辛苦掙得的血汗錢，不止是建立了哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系，而且?guī)椭鎳踔撂媲宄谕饨簧嫌辛艘稽c緩沖空間，使當(dāng)時焦頭爛額的清王朝竟因此得到了一個跟美國和列強建立和緩關(guān)系的契機。因為丁龍捐款之時，正是八國聯(lián)軍侵占北京、慈禧太后帶領(lǐng)朝廷逃亡西安的狼狽時刻。

那時，中國和西方列強的關(guān)系到了冰點，丁龍捐款辦哥倫比亞大學(xué)漢學(xué)系時，西方十一國正逼迫清廷簽立喪權(quán)辱國的《辛丑條約》。而丁龍在美國的義舉傳到美國駐華公使處，公使康格需要代表美國政府向中方請求圖書及資料支持，丁龍的舉動使得美方向中國釋放善意，而慈禧太后抓住機會命李鴻章配合贈書并示好。美國的態(tài)度也影響了其他國家。一介草民丁龍在異邦的一個善舉，竟然替清廷修筑了與外國溝通的渠道，這應(yīng)該算是最早“民間外交”的一個佳例。

丁龍回國后，他就消息杳然，幾乎沉寂了兩個甲子。20世紀90年代中期，筆者撰寫哥倫比亞大學(xué)校史時，挖掘出了他的故事，出版了《哥大與現(xiàn)代中國》，并在中外報紙上介紹了他的業(yè)績。人們在贊佩丁龍義舉之余，對他的故事“沒有結(jié)局”不甘心，于是在海內(nèi)外發(fā)起了“尋找丁龍”的活動。我國的中央電視臺及國內(nèi)各大報紙宣傳了丁龍的事跡，一時間使他家喻戶曉。所幸，2020年陳家基先生的團隊找到了丁龍的家鄉(xiāng)、祖居和墳?zāi)辜捌浜笕?，讓這個感人的傳奇有了圓滿結(jié)果。

在丁龍家鄉(xiāng)，我們查詢了丁龍的家譜及其后代追述及史實，續(xù)上了他回家以后的下半段故事。丁龍的真名叫馬萬昌，他赴美時改名為馬進隆，海關(guān)人員不諳中文，就根據(jù)發(fā)音把他的名字寫成Dean Lung， 最后再轉(zhuǎn)譯成中文，就成了“丁龍”。丁龍歷經(jīng)風(fēng)雨，從紐約返回故鄉(xiāng)廣東省臺山市白沙鎮(zhèn)千秋里村后，選擇了低調(diào)生活。臺山是我國著名僑鄉(xiāng)，回國后丁龍開始努力培養(yǎng)子女，保持其文化熏陶和良好家風(fēng)，重視教育，為社會奉獻了一己力量。

據(jù)這次筆者踏訪丁龍家鄉(xiāng)后獲知，丁龍回家鄉(xiāng)后熱愛鄉(xiāng)土，經(jīng)常為故鄉(xiāng)做善事，并非常注重教育。他幫助投資家鄉(xiāng)新寧鐵路，資助故鄉(xiāng)建設(shè)，捐助義塚慈善會，同時出資籌辦供鄉(xiāng)民聚會、讀書和議事的“公學(xué)”祠堂等。而更重要的，是丁龍延續(xù)了他的優(yōu)良家風(fēng)和傳統(tǒng)，努力培養(yǎng)兒女及后代教育救國的精神，從事教書育人的活動。

丁龍曾經(jīng)想培養(yǎng)自己的兒子馬維碩努力學(xué)習(xí)，再赴美國哥倫比亞大學(xué)讀書，以續(xù)前緣。但遺憾的是，丁龍回國后，當(dāng)時廣東戰(zhàn)亂頻發(fā)，其后日寇又全面侵華。可是丁龍沒有因此放棄自己的心愿，他努力培養(yǎng)自己的后人為建設(shè)家鄉(xiāng)貢獻力量。他陸續(xù)培養(yǎng)了回國后出生子女馬維碩、馬超英，使他們都成為當(dāng)?shù)貙W(xué)校的教師。其后，他的孫子馬華禮和孫媳鄺維嬌都是教師，其孫子馬華禮還曾任當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的校長，而且曾組織出資為家鄉(xiāng)興辦建路、造福鄉(xiāng)梓。丁龍后代的這些善舉，都是其良好家風(fēng)傳承和家庭教育的表現(xiàn)。