節(jié)日里，人們都不會(huì)虧待自己，總會(huì)想方設(shè)法犒勞一下自己的口腹。以前過(guò)節(jié)，瓜子花生是少不了的，能有點(diǎn)水果糖更好，再買(mǎi)點(diǎn)蘋(píng)果，還要泡茶，蒸點(diǎn)饅頭花卷，準(zhǔn)備上一些青菜，粉條自己做……當(dāng)然，最重要的是要炸馓子，這是桌子上必不可少的?？烧ㄢ套邮莻€(gè)費(fèi)勁的過(guò)程，所以得早早計(jì)劃。

家里老母雞下的雞蛋不能再吃了，得攢著炸馓子用。面柜里的面粉不多了，得早點(diǎn)淘洗麥子去磨。炸馓子費(fèi)油，得收拾胡麻榨油去。還要早早聯(lián)系炸馓子的“把式”，畢竟這么重要的事情，得有專(zhuān)業(yè)的人來(lái)做。

離節(jié)日還有半個(gè)月的時(shí)間，母親就著手準(zhǔn)備炸馓子需要的這些東西了。不只是母親，村里的人都在準(zhǔn)備?！鞍咽健钡臅r(shí)間已經(jīng)預(yù)約排滿(mǎn)了，畢竟搭一次油鍋不容易，而且必須趕在節(jié)日那天讓大家吃上自己家的馓子啊。

小村莊到處都飄著胡麻油的香氣，因?yàn)榇謇锩刻於加腥苏ㄢ套?。小孩子的快?lè)時(shí)光也來(lái)了，手上油汪汪的，嘴唇油汪汪的，順帶著，空氣也是油汪汪的。大家根據(jù)這油汪汪的氣味就知道今天是誰(shuí)家在炸馓子。

離天亮還有兩個(gè)小時(shí)，母親就架起了柴火鍋，將買(mǎi)來(lái)的花椒大料倒進(jìn)鍋里，再加進(jìn)去一桶水開(kāi)始熬煮。這個(gè)過(guò)程一直持續(xù)到天亮，隨著花椒水的香氣越來(lái)越濃郁，炸馓子的序幕拉開(kāi)了。

水熬好，便去請(qǐng)“把式”。系著圍裙的“把式”進(jìn)門(mén)的時(shí)候，母親已經(jīng)在一個(gè)盆里打好了雞蛋液，拿出了買(mǎi)來(lái)的白糖，油壺也已拎出來(lái)備著，只等“把式”下手和面。

炸馓子的面不能放發(fā)酵粉，軟硬要和做面條的面一樣，這樣才能保證馓子是酥脆的。有人覺(jué)得，不就是和面嘛，我也行！但最后炸出來(lái)的和硬棍一樣，嚼不動(dòng)，還費(fèi)油費(fèi)面。這個(gè)環(huán)節(jié)不能失手，所以才要請(qǐng)“把式”來(lái)，確保萬(wàn)無(wú)一失。

“把式”一邊和母親聊天，一邊把花椒水舀出來(lái)晾著，順便還給母親解釋這樣做的原理。母親一邊點(diǎn)頭一邊配合。大把的白糖撒進(jìn)去，黃澄澄的胡麻油倒進(jìn)去，打成糊糊的雞蛋摻進(jìn)去，熬成褐色的花椒水淋進(jìn)去，白白的面粉就豐富了起來(lái)。還有條件好的，會(huì)加蜂蜜，如果想吃咸味的，就再加鹽?！鞍咽健庇袟l不紊地推進(jìn)著各項(xiàng)流程。

而在另一邊的大案板上，嫂子已經(jīng)卷起袖子等著揉面。在地上，一個(gè)條桌已經(jīng)支好，兩個(gè)哥哥拿著比手臂粗的壓面杠子，只等嫂子將“把式”和好的面揉到一起，就放到這個(gè)條桌上反復(fù)壓。面團(tuán)被搬到條桌上之前，條桌和面杠子都已經(jīng)抹上了油，防止壓面的時(shí)候粘連。壓面是為了讓雞蛋液、油以及其他調(diào)料充分融合，更好激發(fā)面粉的彈性。這樣，搓馓子的時(shí)候才不會(huì)斷，炸出的馓子才會(huì)酥脆。

炸馓子的每一個(gè)環(huán)節(jié)都體現(xiàn)著技術(shù)。壓面需要兩個(gè)人力氣相當(dāng)，配合默契，這樣面團(tuán)才能受力均勻，更好融合。經(jīng)過(guò)好幾輪的按壓，面團(tuán)被壓成了長(zhǎng)方形。又輪到嫂子上場(chǎng)了，她拿著刀把一整塊面分成大小一樣的面劑子。我和二姐就開(kāi)始給這些面劑子抹油，然后碼放在一個(gè)大盆里。直到盆裝滿(mǎn)，再換下一個(gè)。

家里人多，馓子炸的就多，一直到100多斤面粉和完、壓好，分割后裝進(jìn)盆里，準(zhǔn)備工作才告一段落?？蛔?、案板都被清理出來(lái)，準(zhǔn)備搓馓子。第一盆面已經(jīng)醒好，按照搓馓子的人數(shù)拿出來(lái)幾塊，用手指在中間鉆個(gè)洞，然后抹上油，慢慢地捏成圈圈。直到圈圈越來(lái)越大，就可以放在桌上搓了。一圈一圈，搓到筷子粗細(xì)的時(shí)候就可以了，再一圈一圈盤(pán)起來(lái)，用兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子挑起來(lái)放著。

另一邊已經(jīng)起鍋燒油了，從油鍋里撈馓子也是個(gè)技術(shù)活，所以這個(gè)過(guò)程還是得“把式”參與。將盤(pán)好的馓子先下進(jìn)去一頭，等稍微定型，再炸另一頭，然后對(duì)折起來(lái)炸中間。等都定型了，就把長(zhǎng)筷子抽出來(lái)，馓子就像一個(gè)小拱門(mén)一樣漂浮在油鍋里，被滾起來(lái)的熱油簇?fù)碇?，直到顏色金黃，就可以撈出來(lái)了。

在不斷的重復(fù)中，盆里的面少了下去，笸籃里的馓子多了起來(lái)。父親看著堆起來(lái)的馓子，眼里全是高興。這件大事解決了，節(jié)日也就過(guò)得圓滿(mǎn)了。

如今，馓子仍然是節(jié)日里飯桌上必不可少的吃食，但村里人極少再去大張旗鼓地炸馓子了，而是選擇在想吃的時(shí)候去買(mǎi)兩把。買(mǎi)來(lái)的馓子永遠(yuǎn)是酥脆的，但也一直是同一個(gè)味道。

生活一直向前，節(jié)日一直會(huì)延續(xù)下去，馓子也會(huì)跟著節(jié)日一直都在。我們懷念曾經(jīng)費(fèi)心炸馓子的日子，我們也接受今天的方便快捷。懷念是為了記住，記住是為了延續(xù)，在馓子飄香的日子，我們總會(huì)想起記憶深處最重要的人。

選自《人民日?qǐng)?bào)》