20世紀50年代后期，我出生在淮河中游城市蚌埠的淮委（淮河水利委員會）醫(yī)院。后來我父母到宿縣工作，我就隨父母到了宿縣，一直到1978年上大學，我才離開宿縣四年。1982年大學畢業(yè)，我回到宿縣（宿州），在宿州市人民政府辦公室工作，五年后又離開宿州，到合肥工作和生活。蚌埠、宿縣（宿州）和合肥北部，都是淮河的流域范圍。由于我的青少年時期大都是在淮河流域度過的，因此對淮河流域的地理、歷史、風俗、物產(chǎn)、社會、文化都非常感興趣，二十多歲時就暗下決心，要把淮河流域的大小干流及支流都走一遍，哪怕許多地方只是走馬觀花也好。走淮河最早是步行，后來騎自行車，或乘坐城鄉(xiāng)間的班車，再后來就自己開車，用了幾十年時間，基本上算把整個淮河流域跑了一遍。

我有意識行走的第一條河，是淮北地區(qū)的濉河。那是冬天，當時淮北的冬天十分寒冷，媳婦知道我打算徒步走濉河，怕我冷，又怕我走路不利索，就專門給我套了一件輕巧的小棉襖，穿起來既暖和又緊身，走路利利索索的。我背上一個草綠色的書包，書包里裝幾件換洗的內(nèi)衣，還有筆記本、鋼筆、稿紙、信封，方便寫文錄事，也方便寄信回家。當時的人民幣，還沒有二十、五十和一百元面值的，都是一分、兩分、五分、一角、兩角、五角、一塊、兩塊、五塊和十塊的。那時收入低，物價也便宜，農(nóng)村小旅店三五塊錢就能住一晚。不過，那時吃飯不但要錢，還要糧票。糧票有地方糧票，也有全國通用糧票，地方糧票只能在本省使用，出了省就要用當?shù)丶Z票或全國通用糧票，才能買到吃的。媳婦怕我粗心大意把錢和糧票弄丟了，就拿來針線，把錢和糧票縫在褲頭里，留個口，用別針別上，需要用的時候，臨時從里面取出來，用多少取多少。

走濉河的后半程天氣轉(zhuǎn)壞，先是下起了凍雨，接著下起了雨夾雪，再后來下起了大雪。清晨走到濉河南堤上，河堤上覆蓋著厚厚的大雪，腳走上去，咯吱咯吱響。曠野里連個人影都沒有，大雪紛飛，視線迷茫，有時候碰到岔河，不知該往哪兒走，哪條河才是濉河，就冒著大雪，拐到遠處的村莊里去問路。村莊都關(guān)門閉戶，難見人跡，好在看見一位大娘，出門到路對面的垛子旁抱玉米秸燒火做飯，我趕緊上前去問路，問過了，出了莊，繼續(xù)趕路去。太陽出來，冷慘慘的，河堤上的雪表面有些消融，因此我腳上的黃球鞋和里面的襪子都是濕的，雪下面的黃泥摻著冰雪粘在鞋上，越粘越多，粘得比鞋大好幾倍，弄得鞋里都是水和泥。腿腳拖著沉重的黃泥行走，越走越重，越重越走不動，只好不時挪到河堤的路邊，往大樹的樹干上蹭，把黃泥蹭掉。我用十多天時間，走完了濉河中下游，一直走到江蘇省泗洪縣洪澤湖邊的臨淮鎮(zhèn)。回到家時，走時穿的新棉襖已經(jīng)看不出原來的樣子了，油膩烏黑，里面都是虱子和蟣子。媳婦清洗棉襖，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)洗不出來了，最后沒辦法，只好扔了。

這種有形的走淮河令我著迷，而另一種無形的走淮河則更讓我上癮。隨著年歲的增長和閱讀的增加，我對淮河流域的歷史和文化，逐漸有了一些了解。

幾十年來，不管是有形的走淮河，還是無形的走淮河，都會遇到挫折，碰到問題，但更多的則是汲取、啟發(fā)、成長和充實，總能體驗和收獲滿滿的煙火氣和人間味。有一年我專程到淮河源頭的桐柏縣去，第二天凌晨兩點，我起床筆錄行程、見聞和感悟，3點多從桐柏縣出發(fā)，返回合肥。天放亮后，在河南信陽至光山之間的高速公路上，我突然被巨大的震動驚醒，猛地睜開眼，原來在我模糊睡著的瞬間，急速行駛的車輪已經(jīng)沖上右側(cè)路牙，那一刻車子即將要么向右翻出公路，要么撞上護欄，再向路左翻滾。我驚出一身冷汗，立刻調(diào)整方向，這才避免了沖撞或翻車，真是驚險，也是萬幸！

另有一年冬天，我到皖蘇魯交界的黃河故道去行走，為一本散文集搜集材料。那里古風濃厚，平原上的風又大又硬，那里的人大都身形壯實，面相也蒼峻，說話的聲音開闊而洪亮。早上我到街頭早點鋪吃早點，聽到幾個喝胡辣湯吃油酥餅的老頭兒在高聲大嗓地說話，一個老頭兒大聲說：“七十三，八十四，閻王不請自己去，你還想咋樣？”我聽了很好奇，就跟人家敘話，問道：“為啥單說七十三，八十四，不說六十三，七十二？”那個老頭兒仍然高聲大嗓地說：“孔子活到七十三，孟子活到八十四，人家古代圣人才活到這個歲數(shù)，咱們現(xiàn)在能活到這個歲數(shù)，還不滿足？夠本了！”從此以后，我就知道民間流傳“七十三，八十四，閻王不請自己去”的來歷了。以前經(jīng)常聽人這樣說，但卻不知道為什么這樣說。雖然這種說法現(xiàn)在看起來有點迷信，但它卻是一種極好的傳統(tǒng)文化心理的民間標本。

又有一年盛夏，一家文學雜志社在淮河岸邊的安徽懷遠縣舉辦小說改稿班，二三十人住在縣招待所里。傍晚我們外出時最喜歡去的地方，就是淮河岸邊。我喜歡去淮河邊，是因為我喜歡下水游泳，盛夏酷暑，在清凌凌的淮河里游到對岸，再游回來，浮在中流的水面上仰面朝天，看看天上的云彩，十分舒坦。同來的人有些喜歡在近岸的淺水里打打撲通，也涼爽舒適，還有些則跟著在淮河邊扔扔石片，散散步，享受享受傍晚曠野上的氣息。我下水后會直接游往淮河對岸，游到對岸后，上岸稍稍蹦跳幾下，表示已經(jīng)游到對岸并上岸了，即再下水往回游。游到河中央時，看岸上的人，都小小的，只看見他們在動，卻聽不見任何人聲，頓時感覺到一種大自然的神秘襲來。于是靜下心來，在河中央仰面躺著，體會著緩緩的水流流過身體表面時酥酥的感覺，感受著平原大河的亙古永恒，心里有無數(shù)思緒涌上來，卻無法理清，無以言表。

有形的走淮河使我能夠飽讀山水，體驗地理，品嘗美食，享受方言，感受豐富多彩的地域文化，腳力因此得以強健，意志也因此得到磨煉。而無形的走淮河，則讓我習得知識，明事知理，識得歷史的煙火，悟得文化的傳承，結(jié)緣先賢的智慧，感受傳統(tǒng)文化的博大精深。某種意義上說，我是淮河文化的癡迷者，是一名“淮河控”，是淮河煙火的傳承者，為了弄清先秦時期淮河流域時令季節(jié)的一些情況，我花半年多時間把《尚書·禹貢》和《禮記·月令》全文譯注出來。這樣學習起來就更便利，體會也更細而深了。于我而言，對淮河有形的和無形的這兩種體驗，都那么令人著迷、上癮，都溢滿了濃濃的煙火香。

選自《光明日報》