“曉覺(jué)茅檐片月低,依稀鄉(xiāng)國(guó)夢(mèng)中迷。世間何物催人老?半是雞聲半馬蹄?!弊x清代詩(shī)人王九齡的《題旅店》一詩(shī),心中頗多感慨。
這首詩(shī)的大意是:早晨醒來(lái)尚見(jiàn)低低的月亮,依稀記得夢(mèng)中見(jiàn)到的家鄉(xiāng)。世上什么東西在催人變老?一半是雞聲,一半是馬蹄。這首詩(shī)的精華是后半首,“半是雞聲半馬蹄”。“雞聲”表達(dá)的是時(shí)間,“馬蹄”表達(dá)的是旅行和忙碌。該詩(shī)是寫在旅店墻壁上的,古人有題壁的習(xí)慣。如宋江,因?yàn)轭}寫反詩(shī)而犯事被全國(guó)通緝。陸游的《釵頭鳳》就是寫在沈園墻壁上的。詩(shī)題于壁而能留存于后世,是件了不起的事。時(shí)間沒(méi)有將其消磨掉,甚喜甚幸之。
我們會(huì)經(jīng)常感嘆,時(shí)間哪里去了。以詩(shī)人的眼光看,它一半是被我們浪費(fèi)掉了,一半是我們?yōu)榱松钤诿β岛托凶咧邢サ袅?。按照?dāng)下有些人的解讀,時(shí)間是不存在的;可是我們分明是感覺(jué)時(shí)間存在的呀。在有些人看來(lái),那不過(guò)是一種意識(shí)。有了這種意識(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),走著走著人就老了。等自己有了時(shí)間的觀念之后,可用的時(shí)間并不多了。而且,留下來(lái)的時(shí)間多數(shù)也并不屬于自己。是的,時(shí)間就是人對(duì)于世界的一種感知。
生活中的許多人,其實(shí)并不在意時(shí)間。他們都以為這是上蒼的饋贈(zèng),總也用不完;或者認(rèn)為,一生就是混吃等死,并不想給這個(gè)世界做點(diǎn)什么。他們的人生是沒(méi)有目標(biāo)和方向的。這是生命的悲哀,也是人類的悲哀。
只有有了時(shí)間意識(shí)的人,才會(huì)將生命的意義發(fā)揚(yáng)出來(lái)。魯迅先生曾說(shuō),他是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上的。為什么要學(xué)習(xí)呢?不過(guò)是想充實(shí)自己生命的本體,然后進(jìn)行文化創(chuàng)造,渡己同時(shí)渡人。一個(gè)人的時(shí)間是有限的,而在有限的時(shí)間里能夠提升自我、惠及他人,這個(gè)生命本身才是有意義的。人性本私,但若能在利己的同時(shí)利人,這個(gè)生命才是靈長(zhǎng)類的人存在的本質(zhì)所在。雞聲一叫,一天就到來(lái)了。馬蹄聲一響,人生又要踏上一段旅程。人的一生一直在路上,而人的創(chuàng)造也就在這段路程中。
同時(shí),人又天生是群體動(dòng)物,是離不開他人的。既然生活在群體之中,就得要為他人做點(diǎn)什么,就不能只顧自己。就拿我本人來(lái)說(shuō),只是一個(gè)教書先生,不生產(chǎn)糧食不加工用具,所食所用皆來(lái)自他人。如果不為他人奉獻(xiàn),那就是一只寄生蟲罷了。一只寄生蟲的時(shí)間當(dāng)然也是時(shí)間,但它的時(shí)間是沒(méi)有價(jià)值的。莊子說(shuō)“朝菌不知晦朔”,如果沒(méi)有對(duì)世界的感知,我們基本就是白來(lái)這世界一趟。每個(gè)人來(lái)到世界上,都有屬于自己的時(shí)間,可每個(gè)人的時(shí)間都不一樣。作為普通人,我們無(wú)法與牛頓、愛(ài)因斯坦和馬斯克一類的人類巨匠相比,但正是我們這些普通人,才撐起了人類的大廈,才讓世界屹立不倒。只有每個(gè)人都能夠充分利用自己的時(shí)間,人類社會(huì)才會(huì)朝著文明邁進(jìn)。
反思自己,年少的時(shí)候雖然也有時(shí)間意識(shí),卻并不珍惜。那個(gè)時(shí)候總感覺(jué)到空虛無(wú)聊,總是寂寞難耐,所以就要找人排遣,就要將大把的時(shí)間用在喝酒打牌上?,F(xiàn)在感覺(jué)到時(shí)間的寶貴了,卻發(fā)現(xiàn)自己可以支配的時(shí)間越來(lái)越少了,生命的夕陽(yáng)半掛于天邊。所以,我現(xiàn)在很珍惜時(shí)間,在時(shí)間方面很是吝嗇。常常周末一個(gè)人埋頭讀書,或者伏案寫作??扇タ刹蝗サ娘埦郑韫示屯频?。可見(jiàn)與可不見(jiàn)的人,也借故推掉。一個(gè)人躲在偌大的終南,便感覺(jué)到了獨(dú)處的妙處。每一聲雞鳴,都會(huì)讓我感覺(jué)到時(shí)間的緊迫;每一聲馬蹄,都在激勵(lì)著自己揚(yáng)鞭奮進(jìn)。
人類之所以偉大,之所以是萬(wàn)物之精靈,就是因?yàn)橛袝r(shí)間意識(shí)。任何生命都是要死的,但因?yàn)橛辛藭r(shí)間意識(shí),人才會(huì)去創(chuàng)造屬于自己的事業(yè),才會(huì)給社會(huì)貢獻(xiàn)有意義的事。在時(shí)間中,我們發(fā)現(xiàn)了自我的價(jià)值。
“半是雞聲半馬蹄?!彪u聲催人醒,馬蹄帶人去生活、去創(chuàng)造。
選自《西安日?qǐng)?bào)》