1

“菊有黃華時(shí)”，正是重陽(yáng)前后。

北宋元豐元年（1078）的九月九，徐州太守蘇軾在新落成的黃樓上給遠(yuǎn)來(lái)的友人王鞏接風(fēng)，勸他不必急著歸去：“相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁?！?/p>

這是蘇太守在徐州任上的第二年，前一年的七月到九月，因遇上少見(jiàn)的洪災(zāi)，徐州是泡在大水里度過(guò)的，蘇軾哪有閑情去過(guò)節(jié)？因此認(rèn)真算起來(lái)，這算是蘇軾在徐州過(guò)的第一個(gè)重陽(yáng)節(jié)。

因?yàn)橥蹯杹?lái)訪，這年重陽(yáng)前后的日子，給蘇軾添了不少熱鬧。

王鞏就是王定國(guó)，是真宗朝名相王旦的孫子，為人仗義，性情疏闊，后來(lái)烏臺(tái)詩(shī)案里他被蘇軾連累流放廣南，卻沒(méi)有任何怨言，而他的妾，就是自愿隨他遠(yuǎn)流廣南、對(duì)蘇軾說(shuō)“此心安處是吾鄉(xiāng)”的柔奴。

不過(guò)這年遠(yuǎn)行來(lái)徐州，王鞏似乎并沒(méi)有帶柔奴一起來(lái)，只帶了家釀美酒——這位貴公子口味甚刁，自稱(chēng)“惡客”，向來(lái)不肯飲外酒。

這樣的良辰美酒，足以醉人。于是蘇軾在黃樓的觥籌交錯(cuò)間，提筆寫(xiě)下：

我醉欲眠君罷休，已教從事到青州。

鬢霜饒我三千丈，詩(shī)律輸君一百籌。

聞道郎君閉東閣，且容老子上南樓。

相逢不用忙歸去，明日黃花蝶也愁。

那年重陽(yáng)，徐州的菊花一定開(kāi)得很好。因?yàn)樵谕蹯杹?lái)之前，蘇軾便許他“子有千瓶酒，我有萬(wàn)株菊”——哪怕你菊花插得滿(mǎn)頭滿(mǎn)身連眼睛都擋住了，哪怕你躺在菊花堆里連車(chē)軸都?jí)簲嗔耍叶脊┑闷?，所以啊，趁菊花開(kāi)得這么好，你就在徐州，多住幾天。

可惜，蘇軾留客雖殷勤，他自己卻沒(méi)多少時(shí)間陪客，只難得地陪王鞏去登了一次城東的黃茅岡，同去的還有顏復(fù)和道士張?zhí)祗K，一行人醉中登山，拍手大笑兼長(zhǎng)嘯……其他的日子里，都是顏復(fù)在陪著王鞏往游泗水，北上圣女山，南下百步洪，只是夜晚有空暇時(shí)，蘇軾會(huì)在黃樓置酒，自己身著羽衣，遙遙望著他們從江上棹舟歸來(lái)。那時(shí)候，蘇軾便會(huì)想起三百年前的李白，曾與崔宗之乘月自采石磯歸金陵，在舟中旁若無(wú)人好似神仙，“自李太白死，世間無(wú)此樂(lè)事，已三百余年矣”。

世間如此樂(lè)事，因王鞏的到來(lái)而成全了蘇軾，也成全了這傳誦千古的“明日黃花”。

2

無(wú)獨(dú)有偶，李清照的筆下也在重九開(kāi)出過(guò)一朵黃花。

北宋崇寧三年（1104），宋徽宗頒布了一則禁令：元祐黨人子弟不得在京城居住。

身為元佑黨人李格非的女兒，此時(shí)，李清照雖然已和趙明誠(chéng)結(jié)婚三年，且公公趙挺之也身居要職，卻還是被迫離開(kāi)京城，回到原籍明水居住。

徽宗的詔令十分苛刻——即使節(jié)日也不許黨人子弟擅自回京，于是這年深秋，孤身在外的李清照給趙明誠(chéng)寄了一首詞，委屈地述說(shuō)伶仃之苦。

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗櫥，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

那年李清照不過(guò)21歲。

年輕的李清照不知道，這朵黃花，也將永留詞史。

3

蘇軾和李清照的時(shí)代，重陽(yáng)賞菊是例有之風(fēng)俗，《東京夢(mèng)華錄》對(duì)此有細(xì)致的描述：

“九月重陽(yáng)，都下賞菊有數(shù)種。其黃白色蕊若蓮房曰‘萬(wàn)齡菊’；粉紅色曰‘桃花菊’，白而檀心曰‘木香菊’，黃色而圓者曰‘金鈴菊’，純白而大者曰‘喜容菊’，無(wú)處無(wú)之。酒家皆以菊花縛成洞戶(hù)?！?/p>

周密寫(xiě)《武林舊事》，回憶臨安重陽(yáng)舊事時(shí)亦寫(xiě)道：重陽(yáng)節(jié)時(shí)，宮中“于慶瑞殿分列萬(wàn)菊，燦然炫眼，且點(diǎn)菊燈?！?/p>

《東京夢(mèng)華錄》大約成書(shū)于南宋紹興十七年（1147），《武林舊事》最晚成書(shū)于元至元二十七年（1290）。

孟元老和周密，都是對(duì)舊日繁華念念不忘的人，可這些古籍的記載仍不足以描述宋人的重陽(yáng)。若將記憶拓寬，他們應(yīng)當(dāng)還會(huì)記得更多瑣碎的事。

譬如，重陽(yáng)假。

在宋朝，重陽(yáng)是法定假期。北宋初年，宋太祖下詔重陽(yáng)可休息一天。后來(lái)宋神宗即位，把重陽(yáng)假由一天延長(zhǎng)到了兩天。南宋的時(shí)候假期更長(zhǎng)了，南宋方覺(jué)璉《鄉(xiāng)塾紀(jì)》里記載，小學(xué)生的重陽(yáng)假，竟然能給到四天！

有了假期，自然得用起來(lái)，于是有了登高、酒市和市集。

登高，不只是登山，登樓、登塔、登臺(tái)都算。北宋都城開(kāi)封和南宋都城杭州都沒(méi)有高山，那也得找個(gè)地方登，北宋人會(huì)登倉(cāng)王廟、四里橋、愁臺(tái)、梁王城、硯臺(tái)、毛駝岡、獨(dú)樂(lè)岡……這些地名一看就不是特別高的地方，蘇軾還常常去好友王詵家登樓，也算是登了高。

為何一定要登高？

北宋博物學(xué)家方勺說(shuō)，九九是極陽(yáng)之?dāng)?shù)，陽(yáng)至極處便要轉(zhuǎn)陰，為了調(diào)和陰陽(yáng)，方勺建議，重陽(yáng)這天最好能爬多高就爬多高，多多地吸收陽(yáng)氣存起來(lái)，慢慢用。

也有另一種說(shuō)法，登高是為了避災(zāi)?！秹?mèng)粱錄》中是這么說(shuō)的：茱萸名避邪翁，菊花名延壽客，借此兩物，方能消解陽(yáng)九之厄。

茱萸三月開(kāi)花，七月結(jié)果，結(jié)的果子如珠子墜在枝頭，極是好看。又極香，可入藥，能逐風(fēng)邪、治寒熱，所以宋人稱(chēng)它“避邪翁”。有掉下來(lái)的小果，女子撿拾起來(lái)放在布袋里，平時(shí)把“茱萸囊”佩在腰間，可辟邪。

男子簪花則與皇家風(fēng)氣有關(guān)。兩宋三百年，每年重陽(yáng)，朝廷均會(huì)賜花給大臣佩戴——即“繒彩茱菊”，指的是用好絲綢制成假茱萸和假菊花，九月初八分賜文武百官每人兩朵，便于重九佩戴。

無(wú)論北宋還是南宋，男子簪菊，女子佩“茱萸囊”，登高飲酒，相率成俗。

除了簪菊佩茱萸、登高野宴，酒市集會(huì)也是宋人重陽(yáng)節(jié)的標(biāo)配。

《雞肋編》里記載過(guò)一則重陽(yáng)藥市上的酒市：

“至重九藥市，于譙門(mén)外至玉局化五門(mén)，設(shè)肆以貨百藥，犀麝之類(lèi)皆堆積。府尹、監(jiān)司皆步行以閱。又于五門(mén)以下設(shè)大尊，容數(shù)十斛，置杯杓，凡名道人者皆恣飲。如是者五日?！?/p>

這個(gè)酒市本來(lái)是藥市，堆積如山的藥市中，放置了幾個(gè)巨大的酒缸，供人隨意取飲，也是豪放。

4

宋人的重陽(yáng)里，重陽(yáng)糕上有錦繡。

《東京夢(mèng)華錄》里說(shuō)這個(gè)重陽(yáng)糕里摻了“石榴子、栗子黃、銀杏、松子肉之類(lèi)”，《夢(mèng)粱錄》里則說(shuō)“以豬羊肉鴨子為絲簇……以五色米粉成獅蠻”，《武林舊事》里的重陽(yáng)糕更為復(fù)雜，有“糖肉秫面雜糅為之，上縷肉絲鴨餅，綴以榴顆”的，有“糜栗為屑，合以蜂蜜，印花脫餅”的，有“以蘇子微漬梅鹵，雜和蔗霜梨橙玉榴小顆”的……實(shí)在別致得緊。

重陽(yáng)糕有些像端午的粽子、中秋的月餅，是重九日宋人互相饋贈(zèng)的禮物。

民間最簡(jiǎn)單的重陽(yáng)糕，是只用面粉拌糖發(fā)成的“面糕”，燙面蒸熟后切成菱形大塊，用胭脂點(diǎn)色即成。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的有“黃米糕”，面粉糜子各一半，加糖和豆沙，鋪放在模子里，灑水灑油上籠蒸熟，端出來(lái)時(shí)用柏枝裝飾。還有“棗栗糕”，先把板栗煮熟，去殼去膜搗泥做成栗黃，栗黃混合米粉、面粉、棗泥做成餡，底層用米糕墊底，頂層用石榴裝飾，蒸熟以后切薄片，拼出各種圖案。

糕做好了，插上小彩旗，便可以送到對(duì)門(mén)或鄰居家去了。有的還別出心裁地在大號(hào)重陽(yáng)糕上堆疊小重陽(yáng)糕，比如用面粉捏個(gè)小獅子，或者小鹿，或者大象。有小獅子的叫“獅蠻糕”，有鹿的叫“食鹿糕”，有象的叫“萬(wàn)象糕”，皆是象征來(lái)年越來(lái)越好的。

糕，就是“高”啊。年年吃糕，年年高。

《歲時(shí)雜記》里說(shuō)，重陽(yáng)節(jié)天快亮的時(shí)候，大人把一小片重陽(yáng)糕搭在小兒頭上，祝其“百事皆高”，南宋人金盈之的《新編醉翁談錄》里也有這樣的記載：重陽(yáng)清晨，大人們開(kāi)始蒸糕，第一籠出鍋時(shí)先切一片放涼，等到孩子起床，將這片重陽(yáng)糕和一枚柿子貼到孩子頭上，讓孩子掰著吃，寓意“百事高（掰柿糕）”。

近千年過(guò)去了。

菊花仍在開(kāi)，茱萸的果子仍是紅艷，那些宋人登過(guò)的山也仍然在那里。有些東西會(huì)永存，有些東西會(huì)隨著時(shí)間消逝不見(jiàn)。但此間種種的感慨和心事，會(huì)在世間留下長(zhǎng)久的痕跡，一如這重陽(yáng)舊事。

選自《杭州日?qǐng)?bào)》