一

山上下過一場雨，枝葉濕漉漉的。林子縱深茂密，薄霧四處流動。循著記憶的大致方位，我深一腳淺一腳地走著，不斷以手為刃，化解刺藤攻勢。

終于，在山腰蓬亂的草木叢中，遇見了那塊殘破的墓碑。它斜靠在墳前，泛著幽青的光澤，露出幾分威嚴。碑上似乎刻了生卒和落款，但年深日久，早已辨認不清，只有幾個凹字簡單至極。碑后的土堆微微隆起，上面長滿雜草，像一頭濃發(fā)。

如果歲月再久些，或許連天上的云都會忘記這里。好在有祖父一年一掃，那些野草才沒瘋狂生長。

借由這塊墓碑，我想象著久遠的歲月。

祖母說，這墳堆下埋著我的先人。她繪聲繪色地講述，著力描述先人在世時的情景，盡管先人離我不過五代，而我只覺得是在聽一段傳說。

并非所有的墳塋都有后人清掃打理，也并非所有的墳塋都立有刻字的墓碑。心底一直有個念想，想給逝去的叔叔刻碑，不圖孝與不孝的虛名，不為亡親所謂的庇佑，單純是想認領走失的親人，奈何始終找不到立碑的墳頭--他連座衣冠冢也沒留下。

家中老輩常說，橫斃、夭折之人不能立碑，我甚為不解。早先，祖父母談起往事，總是嘆聲不迭。如果叔叔沒有中途夭折，家中必是另一番光景。多年來，無論我行走在哪座山岳，總想到當年那場遺憾。倘若那日滂沱大雨后他沒發(fā)高燒，倘若村醫(yī)能細心查出他對青霉素過敏，倘若那時交通能再便利些，不幸或許不會發(fā)生。可結局是，他被草草下葬，下葬的地點隨機選在莽莽群山中。

說到這里，我羨慕擁有那只老狗的主人，他與愛犬的緣分延續(xù)到百年之后。公墓看門的大爺起先沒留意那只狗，直到往來多次，他才發(fā)現(xiàn)老狗的身影。那么多墓碑并未令狗迷失。它回回都趴在同一塊墓碑前，從未歇斯底里地狂吠，甚至有時發(fā)出微微的啜泣聲。它面前是一塊新刻不久的碑石，楷體字跡遒勁有力，漆黑的碑面上，嵌著一張墓主人的頭像。

這狗何以來到這處偏僻的墓地？眾人不解。這事很快被人們口頭加工，傳得愈發(fā)玄乎，成為一件觸動人心的故事?；蛟S墓碑存在的意義，還是為了慰藉活著的生靈。盡管緣分已盡，但墓碑立在這里，至少留下了追思的窗口。活著的人能得到情感上的緩沖，傷悲遲早會淡去，生活仍要繼續(xù)。

與墓碑相遇后，從此心底生根。司湯達在墓碑上總結自己：“活過，愛過，寫過?！蔽议_始琢磨，自己以后會不會有墓志銘--上面既有吉祥的禽獸裝飾，更有能概括一生作為的碑文。我雖然鐘情行楷篆隸，平日也刻些章印，但自知手藝粗淺，刻寫不出妥帖的碑文。所以，誰來刻碑是個問題。

二

遇見真正的刻碑人，是在哈氣成霧的冬天，在一架鐵橋之下。他面色嚴肅，胡須上結著冰碴，一手拿著鏨子，一手拿著錘子，身子俯在一塊平整的大理石上，有節(jié)奏地鑿刻著。抬頭火車轟隆，低頭手藝生花，清脆的刻石聲很快俘虜了我的耳朵。盡管他周邊的石料擺放凌亂，但他鑿出的橫豎撇捺穩(wěn)重有余，頗有傳統(tǒng)技法神韻，都是我歆羨的好字。

刻碑人提著沉重的刀具，在堅硬的石頭上左右開鋒。我貓在他身后不遠處，靜靜地端量這場景?？毯米?、上好色的墓碑排成縱列，靠在墻上等待風干，上面清楚地刻寫著亡靈的姓名、生卒等信息。魆黑的碑面，反襯著金色碑文的莊嚴，散發(fā)著生人勿近的氣息。

這是被世人選擇性忽略的角落。鐵路橋洞附近的住戶，不堪忍受火車的呼嘯聲，然刻碑人全不介意，好似在熱鬧的世間尋到了理想的家園，哪怕這里是一座鮮有人問津的孤島?？瘫髓彄羰希曇舨淮髤s有節(jié)律，每鑿完一個字，那短暫的寂靜，隱隱蓄有無窮的力量。

無數(shù)的疑惑在我腦中閃現(xiàn)--關于刻碑人及這行業(yè)的一切，我無法再保持沉默。刻碑人剛準備休憩，我便移步過去。他轉頭瞥了我一眼，興許猜到了我的困惑，并沒對我防備警惕。也許有些人純粹以顧客身份與其交談，可能我顯得有些特別。

除了刻碑人自己和亡者的家人，少有人能真正理解這份跟石頭打交道的營生?？瘫男挟?，連帶刻碑人群體，會經(jīng)常受到偏見--對于這類事，許多人諱莫如深?？瘫咚两氖聵I(yè)，別人可以誤解，但他們不能不了然于胸?？瘫?，是刻下亡人的痕跡，刻下活人的思念。

現(xiàn)在想不起來當時有多生硬和羞赧，但之后我們很快結為朋友。我喊他三爺。三爺是個苦出身，干刻碑一行已有許多年月。雖然他平日衣著不甚講究，一對眼睛卻洞若觀火，我很少見他笑，無論他擺出什么表情，臉上的肉褶總是堆在一起，仿佛有石頭靠在他背上，使其一刻不得舒緩。一次，他無意間攤開手掌，露出了干硬的指肚，其中幾枚厚繭令我心中一震。他總和我說一句話：活人傳記，亡靈碑文，我給亡人寫一生，不敢有絲毫大意。他也常自嘲，年輕時也曾不甘命運，好好的鏨子拿不穩(wěn)當，最后還是依靠這門手藝才挽回一生。

三爺一歲時在父母的安排下抓周，擺在他面前的，左邊是一支毛筆，右邊是一本厚實的字典。昏暗的堂屋本就不亮，雨水綿綿的日子里，又平添了幾分壓抑，那天氣氛有些異常。三爺?shù)母赣H是個老碑匠，滿心指望著兒子繼承衣缽。這希冀和他母親的心思大相徑庭，她為丈夫擔驚受怕一輩子，不想讓兒子步他后塵。起初三爺踉踉蹌蹌奔向字典，他母親剛準備松一口氣，他轉而倒往另一邊，一把抓起毛筆興致盎然地把玩起來。三爺?shù)母赣H勝了，而他的母親則慨然嘆息，在一旁偷抹淚水。

三爺五歲拿毛筆，十二歲握刻刀，這一拿一握，便是數(shù)十年。一名合格的碑匠，是亡者的寫書人，繪畫書法、習俗文化，統(tǒng)統(tǒng)是必修課，偏廢一門，輕則鬧出笑話毀人聲譽，嚴重時可能會“沖撞亡者”。父親教三爺，要意到心到手到，因為一塊石料若有一刀刻錯，整塊碑就成了廢料，所以對他很嚴苛，一出錯便打。三爺勘石，打料，像練習馬步樁一樣打好了基礎，父親才敢讓他嘗試。他踟躕了個把月，才敢下刀開鑿。這份營生關乎孝道尊嚴，容不得半點兒馬虎。照他父親的安排，這碗飯他是吃定了。就在三爺以為會被一把刻刀和一把破錘綁定一生時，改革開放的大潮洶涌而至。人人都在巨變中尋求生機，三爺也被裹挾其中，突來的轉機，令他重新期待起碑外的世界。陪伴他日日夜夜的刀具被他親手埋在院落里，他打算這輩子不再觸碰，瞞著家人跑去廣東，開始了平生第一次反抗。

擁擠的火車上涌動著掘金的氣息，關于南下賺錢的計劃，誰都能插上兩句嘴，那是一種混雜著迷惘的激情。到了南方，三爺找了一份和刻碑無關的工地工作，嶄新的世界從零開始。而在老家的他父親得知此事，氣得臥病在床，言說絕不再認這逆子。

碑刻的心弦在三爺心里漸漸松了下來，直到一年后波瀾驟起，一切又變了模樣。三爺?shù)母改冈谝淮瓮獬鰰r遭遇車禍，齊齊喪生，什么話也沒留下，倉促而意外。三爺收到信，坐在工地上恍惚了半日，左右理不清頭緒。但擺在眼下的，還是要趕緊安頓好父母的后事。南下的一年，他沒賺到什么錢，僅有的一點兒積蓄也被人騙去。許是他見識到了人性的復雜，許是父母的變故激他下了決心，面對眼前的一地雞毛，三爺決意原路回鄉(xiāng)。為亡故的雙親刻碑，他責無旁貸。他操起往日舊業(yè)，重新拿起久埋的刻刀，在石頭上寫起文章。這番來去空空的折騰，令他不再輕易遠行。

三爺?shù)脑鹤游疫M去過，空間不大，陳設雜亂，除了幾塊刻好的碑石，其他物件都擺放隨意。有些鄰居覺得他晦氣，鑿石聲又惹人心煩，不再輕易靠近。三爺因為拿起鑿子就停不下來，所以也就不怎么在家中刻碑，白天挪到鐵橋底下忙碌。

我問三爺可尋過賢內助。他說早年有親朋介紹，結過婚，不過后來日子過得不如意，老婆忍受不了別人異樣的眼光就離了，自己不怪罪她。

一次酒后，我們又聊到另一件憾事。三爺說，十年前有個老人接連三天出現(xiàn)在他攤子前，什么話都不說，只默默踱步觀摩，第四天才主動和他搭話，說三爺刻碑手法純熟，比別處的碑匠刻得更為細膩，筆畫間有一種不凡的韻味。老人想給自己過世的老父親刻一塊，但只能出一百塊，希望三爺能通融通融。三爺半認真半打趣地給他介紹了行情，說一百塊剛夠石料和輔料的成本，這價格肯定竹籃打水一場空--白忙活一場。老人聽完，額上直冒細汗，同樣粗糙的雙手不斷抖索，最后只好顫顫巍巍地回去了。這單生意三爺?shù)降讻]有應承下來。

老人走后，三爺開始后悔。他聯(lián)想到之前種種，猜想老人可能沒多少積蓄。他萌生出為老人破例的心思，他想幫老人達成心愿，盼望老人能再次上門，可惜后來并未如愿。不久后聽聞老人去世，三爺滿懷自責，這遺憾淤在他心底，數(shù)年不散。

過去的鄉(xiāng)野，也曾有碑匠故事流傳。只是我年歲尚小，并不在意。畢竟陌生人的一生，就像耳邊的風，刮過去就沒了。沒想到若干年后，他們依舊留存在我的記憶里。

那個碑匠姓葛，和三爺不同，葛師傅生來聾啞。他靠著“吃亡者飯”的手藝，勉強從殘酷的歲月里闖出一條生存之道來。因生來失聰，父母擔心他日后無以謀生，打小便將他送往遠近聞名的老碑匠處當學徒。老碑匠瞧出他有過人的天賦，遂將全身本事傳授于他。葛師傅也深知自己先天不足，平日比眾師兄弟更加刻苦。盡管年歲不大，手藝卻是奇絕，一出師，攤前便客流不斷，一些大戶人家專門請他刻碑。原本一貧如洗的家庭，因為他的支撐竟有了生氣，生意也活絡起來，不久他便在鎮(zhèn)上開了店，十里八鄉(xiāng)都有些名氣。

葛師傅雖然身子有恙，但因心眼精誠，到了談婚論嫁的年紀，給他做媒的人踏破門檻。然而諸般不順也悄然降臨，活蹦亂跳的小弟弟，游玩時因他沒照顧好，意外落水身亡。屋漏偏逢連夜雨，雙親因失子心痛，引得多年舊疾復發(fā)，也在兩年里相繼辭世。肉身的瑕疵折磨了他前半輩子，不召即來的厄運又動搖了他的下半生。

他白天刻，晚上刻，把精力都用在了刻亡親墓碑上，刻完一塊又一塊。本就不茍言笑的他更加寡言少語，他的刀刃也再生不出跳動的火苗。漸漸訂單也少了，沖他名氣找上門來的顧客，一時摸不著前因后果，見此情狀也都黯然離開。那年，他賣掉了鎮(zhèn)上的房子，回到荒無人煙的祖屋，摸起了很少摸的鋤頭和鐵鍬。他就住在山腳下的一片毛竹林邊，只有一條小道與外界相連。周遭環(huán)境清幽，和村里的炊煙比起來，顯得有些凄冷。

人們的視線漸漸從葛師傅身上挪開，回到各自雞毛蒜皮的日子里。直到一天，山下農(nóng)夫進山采藥，認出了碑匠葛師傅。葛師傅倒在亡親的墓碑前，手中緊緊攥著一把土，旁邊滾落著農(nóng)藥瓶。在他父母的墓旁，多了一塊新碑，上面立碑人的名字，是父母給他取的大名。一直以來，人們只知道他姓葛，頭一次見著他的大名。

關于事因，人們眾說紛紜。但無論何種猜疑，都繞不過一個既定事實--那塊新刻的碑石，承繼著葛師傅一貫的風格手法，是旁人斷然無法仿刻出來的。大家只好相信也樂于相信，是因為思念亡親過度，世上少了一個孝誠的匠人。碑石在厚土之上，就此將故事封印。

三

一行有一行的規(guī)矩。刻碑者的敬畏與虔誠，碑刻功力的高下，全在刀筆間顯現(xiàn)。刻碑者只有融匯身心精神，技藝才能登峰造極。

刻碑者有刻碑者的操守，他們的職業(yè)習慣之一便是愁眉不展。生死，是人世最大的關口?？蛻艏热徽疑祥T，必是懷著刻碑需求而來，笑容易冒犯亡者及其家人。說笑不屬于真正的刻碑匠人，他們的莊重情緒，全是因為亡者為大。

刻碑即是修行，欲速則不達，墓碑不能有明顯瑕疵，這關乎活人對亡人的敬重。刀筆運轉快了，筆畫就會虛浮，刀筆只有遲緩而有力地游走，才能讓筆畫真正嵌入頑石。碑匠刻的是石頭、文字，賣的是手藝、口碑。如果學藝不精，文化積淀不夠，在行業(yè)內栽跟頭的可能性就大，再度施展技藝的機會也就少了。人們會在他們的成品中嗅到技藝，這行沒有三日功成的說法，對碑刻藝術的探求無止無休，像通往終點的路途廣無邊際。

復雜的社會中，墓碑本身也會沾染俗氣。活著的人習慣替亡者做主，各種折騰--比拼氣派，比拼家世，比拼臉面。富裕人家會選用上好的碑料，請技藝超群的匠人，要的是屹立不倒，要的是家族排面；普通人家只關心有沒有碑料，有沒有人立碑。而所有的墓碑，它的意義都是悼念，它的歸宿都是立在天地間，經(jīng)受風吹雨打。

活人有活人的住宅，有歌功頌德的陽碑；亡人有亡人的墓穴，有記述哀思的陰刻。不是所有的墓碑都有刻字，無論有無碑文，無論字數(shù)多少，都為表情達意。無論時間的城堡如何龐大，最終只剩下瓦礫和塵埃，活過的皮囊既然已經(jīng)回歸塵土，生前的痕跡自然也該消失。繾綣生涯過后，萬物的骨灰終將由腳下的山河統(tǒng)一收束，能代代傳遞下來的，只有人們心中的不朽。

無論墳冢有無埋人，碑該敬立的照樣敬立；無論與墳內亡人是否相識，生者都可以遞上心意。立碑者可能和長眠者非親非故，碑后也許只埋有幾件生前的衣物，但一塊碑石，十足敬意，說明此地有人長眠，此地逝者有名。那些為國家振興和人民安康獻出生命的英烈，墓碑上的姓名彪炳日月，千秋凜然。

當時代洪流席卷而來，機器進入人們的生活，這些深夜掌燈者面臨新處境，也面臨新機遇。手刻一塊碑石原本需要兩三天，而機器一天便能刻出多塊，客戶不用再晝夜排隊去等一塊心儀的碑刻。

雖然機器隆隆，但仍有許多顧客在尋找碑匠。酒香不怕巷子深，碑匠鑿石的技藝不再是孤芳自賞，而是聲聲如漣漪，朝著廣闊天地漾去。我們好似在快速失去，其實也是在快速得到。

每每返鄉(xiāng)，途經(jīng)那座被修葺一新的鐵橋，我總會隱約望見三爺?shù)挠白?。他搬去哪里了我并不知道，只聽說他當初住的那片棚戶區(qū)拆遷，住戶們在獲得補償后都移居別處。也許三爺用這筆錢開了家碑石店，后半生就此入了坦途吧。

現(xiàn)在我只要斂聲靜氣，就仿佛能聽到鑿石的聲響，不知是不是三爺仍在深夜開工，矢志完成他的宏偉心愿。他說過，希望有一天能專心鑿更多石頭，讓冰冷的它們擁有靈性，擁有新的“生命”，替亡故的人而活。