x

回頭看《石頭書》一文，百感交集。我出生在青石村，村中人口不多，石頭也不多，與青石相關(guān)的事物，印象中只剩下墓碑。我也是通過墓碑，確認那些森嚴之地。村民對請匠人鑿石，懷有莫名的恭敬，可能是因為碑上最終也會刻下他們的名字吧。新年祭祖時，長輩們會仔細辨認碑石，并告訴身邊的子孫，這是你們哪位先祖。似乎只有重復記憶，才能找到各自的來處。而我每年都繞開祭祖的隊伍，獨自去一座山，拜祭同一座墳。它地處偏僻，毫無人氣，村民已經(jīng)放棄祭掃。

后來隨父母搬到城鎮(zhèn)生活，遠離了群山和石頭，直至某天鐵橋下的相遇，讓思緒重新活躍起來。三爺，一個成天與石頭為伴的匠人，出乎意料地同我結(jié)緣。我對三爺那運刀如筆的技法著迷，可能跟我自小與書法打交道有關(guān)。祖父粗通文墨，兒時，他既教我書法，也經(jīng)常給我灌輸鄉(xiāng)間軼事?？瘫?，是鑿石技藝和書法技藝的互融，而墓碑上的字和春聯(lián)上的字截然不同，那是一種冷峻而沉重的美，在那種“堅硬美學”面前，我體內(nèi)某種東西獲得蘇醒。遇見三爺那刻，內(nèi)心沉睡的火花激烈碰撞，怔怔而立的半晌，仿佛靈魂在躍動。

《石頭書》屬于一篇打撈式的文章，創(chuàng)作它是出于情感需要，既源自記憶的復現(xiàn)，也關(guān)乎對命運的深思?！妒^書》的寫作對象是墓碑以及刻碑的匠人。公墓老狗的故事，是在一個新聞上看到的，不論愛不愛狗，都足以打動心靈，這塊墓碑立在存亡兩岸，充滿耐人尋味的意義。而那些身在角落的碑匠，是社會中易被忽視的群體。他們不善與人交談，卻在重復的鑿刻行為中，不斷攀登技藝的高峰，彰顯著生命的光芒。我以三爺口述的命運為引，并聯(lián)想到葛師傅的軼事，試圖窺探碑匠群體的生存軌跡。鐵橋底下經(jīng)營的攤位，展示著碑匠的社會處境，人物和地點都有邊緣化特征?；疖嚤捡Y的聲音很大，正好可以抵消鑿刻聲，同時這里人車如流，潛在的顧客很多。三爺選定此地謀生，也顯現(xiàn)了他的智慧。我開始了解三爺?shù)钠缴?，他耐得住寂寞，看起來冷面，其實?nèi)心熱誠。從他細碎而平靜的講述中，可以想象其背后的波瀾。他真正“拿起”碑刻技藝，其實是從父母親離去時。家傳身世給了他注定的緣分，而時代給他提供反抗的機會，最后意外使他收斂了逃離的心。早年三爺?shù)男陌殡S經(jīng)歷起伏，后來隨技藝的日漸圓融而沉淀下來——他在那些石頭里得到了活著的秘籍。

葛師傅的命運與三爺有相似性，都有揮之不去的陰霾，雖然他的故事可能有所失真，但不影響他是匠人孝誠的典范——孝于雙親，誠于技藝。可以說，他和三爺都從石頭上獲得了救贖。他們的影子在熙攘的人世間顯得如此寶貴，該引起思考的是，石頭在他們的生命中究竟具備何種意義？為何他們面對笨重而冰冷的石頭，竟表現(xiàn)出如此赤誠的一面？從這個問題引開來，一條“溝壑”便形成了。文學作為一種探索人生人性的工具，要肩負起自己的使命，在文章與讀者之間架設(shè)一座橋梁，供人玩味也好，發(fā)人深省也罷，總之必須做些什么。

《石頭書》的敘述過程并非完全按照傳統(tǒng)敘事節(jié)奏進行，表現(xiàn)手法上既有現(xiàn)實主義的成分，也有現(xiàn)代主義的影子。創(chuàng)作節(jié)奏是緩慢的，沉浸的，但并不輕松，就像三爺一招一式地刻碑一樣。在題材選擇上，以墓碑或碑匠為寫作對象，獨特性不大，反而有些冒險，但出于情感輸出的必要，這層藩籬得以突破。文中的“我”具有雙重屬性，既是作者也是讀者。第一人稱敘述能直抵內(nèi)心，與本我發(fā)生碰撞。我對寫作語言的要求，有致密化、詩意化的趨向。周曉楓曾說，散文語言要精準。我深以為然，文本也盡量做到表意準確，保證審美意識的自行流露。散文“形散神聚”的特征，意味創(chuàng)作意識的靈活游離和必然聚合。我有在寫作中踟躕的毛病，記憶與夢境邊界往往模糊，以至于要發(fā)揮想象彌補，但最本質(zhì)的處理初心，是為了達到文本節(jié)奏和精神內(nèi)核的融洽。

石頭和文字類似，都是一種載體，是人賦予其價值。它們擁有跨越時空的能量，包蘊了生死宏闊的思考。時代發(fā)展的步伐很快，我們行走中丟失或忽略的情感，大都要借助物質(zhì)載體得到寬解。我喜歡沿著裸露的河床行走，時不時撿起一塊鵝卵石，在陽光底下湊近細看，發(fā)現(xiàn)有意思的就收進兜里。而《石頭書》的寫作也神奇地與這一過程相似。