| 選美皇后 |

漢娜·尼爾曼懷第八胎時(shí)，曾面臨兩個(gè)大日子。第一個(gè)當(dāng)然是寶寶的預(yù)產(chǎn)期。第二個(gè)是兩周后的選美比賽。

2023年8月，漢娜在拉斯維加斯一家大型賭場和度假村摘得“美國夫人”的桂冠。2024年，她再度受邀參加“世界夫人”大賽。她身著泳衣，踩著近13厘米的高跟鞋，挺胸提臀，噴了美黑噴霧，光彩照人地在舞臺(tái)上走秀——誰能看得出，她12天前才剛生了孩子？

“我早就知道要參加這個(gè)比賽，所以我早有準(zhǔn)備?！?4歲的漢娜坐在猶他州鄉(xiāng)下的廚房里說道。懷孕期間，她傾盡了所有力氣、勇氣和膽氣，確保自己生產(chǎn)后仍能看起來完美無缺。她堅(jiān)持健身，在孩子們還沒醒來的時(shí)候，抓緊時(shí)間舉重。她洗冷水澡，把自己泡在農(nóng)場的灌溉渠里。她還服用補(bǔ)鐵劑來加速產(chǎn)后恢復(fù)。

2024年1月2日，漢娜在樓上的臥室里生下了弗洛拉，沒有采取任何鎮(zhèn)痛措施?！斑@孩子一用力就生出來了?！睗h娜在社交媒體上寫道。分娩后的頭幾天，她“很規(guī)矩”，足不出戶?！暗搅说谖逄欤覍?duì)丈夫丹尼爾說：‘我不知道自己還能不能去比賽，太辛苦了。我的身體水腫，還在流血，也開始漲奶了?！睗h娜回憶道。

第七天，她就下床了，在浴室里做了些芭蕾訓(xùn)練。她以前是芭蕾舞演員，受訓(xùn)于紐約茱莉亞學(xué)院。第九天，她開始試衣服了，試了一條皮褲和一件緊身的白色舞會(huì)禮服；第十天，噴美黑噴霧；第十一天，帶著剛出生的寶寶坐兩小時(shí)飛機(jī)前往拉斯維加斯，她丈夫攜七個(gè)孩子和其他家庭成員稍后出發(fā)；第十二天，她就站在舞臺(tái)上了。她說，好在她已經(jīng)不流血了。

她成功晉級(jí)第二輪比賽，社交媒體粉絲瘋漲，公眾反響強(qiáng)烈。這究竟是女性自強(qiáng)的終極體現(xiàn)，還是飽受壓迫的極端案例？漢娜究竟是在做自己想做的事，還是被布滿尖刺的光鮮禮服禁錮著虛弱的身體？無論漢娜樂意與否，她都成了互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)備受爭議的新群體的代表，這個(gè)群體名為“傳統(tǒng)妻子”。

在這場輿論風(fēng)暴中，她始終顯得很堅(jiān)定，至少在公眾面前是這樣。她從不解釋，從不抱怨。我以為這種沉默是種蔑視。但真是如此嗎？為了向她本人求證，我搭飛機(jī)橫越美國，又驅(qū)車穿過猶他州鄉(xiāng)下連綿的群山，想看看能否有機(jī)會(huì)單獨(dú)和她談?wù)劇?/p>

| 傳統(tǒng)妻子 |

尼爾曼夫婦帶著八個(gè)孩子住在卡馬斯小鎮(zhèn)外的一個(gè)農(nóng)場里。他們在這片廣闊的天空下，與嚴(yán)酷的自然環(huán)境抗?fàn)帲^著一種開拓性的生活?！皻g迎你來?！?5歲的丹尼爾懷抱孩子，邊說邊來給我開門。他是個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷拿绹煞?，身著牛仔服，下頜方正。

“漢娜馬上就來。”丹尼爾說著進(jìn)了廚房。我數(shù)了數(shù)放在門邊的鞋子，一共28雙。“很高興見到你。”漢娜走進(jìn)來說。她是個(gè)身材嬌小的金發(fā)美人，雙頰紅撲撲的，頭發(fā)還濕著，漂亮得不像話。她從丈夫手中接過孩子。我在那兒待了整整四個(gè)小時(shí)，這孩子始終沒離開過漢娜的懷抱。

其實(shí)早在選美大賽之前，漢娜就已是美國頗具影響力的網(wǎng)紅了，她會(huì)在網(wǎng)上記錄一家人返璞歸真的生活。她烤得一手好面包，會(huì)直接往咖啡里倒生牛奶，還會(huì)點(diǎn)起燭光，無鎮(zhèn)痛自然分娩。

很難想象，在這種生活之外，還有數(shù)百萬雙眼睛在關(guān)注著他們。那么，漢娜是如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)輿論的呢？有一次，她在另一場選美比賽中說，她覺得自己最有力量的時(shí)候，是生了孩子之后；有一次，她鼓勵(lì)使用自然療法而非服藥；還有一次，她說一只公雞攻擊了他們的孩子，丹尼爾一腳把它從院子這頭踢到了院子那頭。這些言論無不在網(wǎng)上掀起了軒然大波。

“丹尼爾很擅長應(yīng)付這些?！彼煞蛘f，“他告訴我，你不能太在乎別人說了什么，或者給你貼了什么標(biāo)簽。你只要屏蔽掉那些聲音，過好自己的生活就行，否則那些東西就會(huì)吞噬你?！彪y道這些事對(duì)她一點(diǎn)影響也沒有嗎？“其實(shí)也有，我會(huì)聽到一些流言蜚語，讓人笑不出來，就像……”她頓了頓，抬頭看向站在身后的丹尼爾，問道：“你覺得最讓我們難過的是什么？”他回答：“不知何故，我對(duì)這些都有點(diǎn)麻木了?！?/p>

“傳統(tǒng)妻子”是一種網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)象。這些女性摒棄了現(xiàn)代社會(huì)的性別角色，選擇成為更為傳統(tǒng)的妻子、母親和家庭主婦，然后在網(wǎng)上宣揚(yáng)這種生活，有些人甚至擁有數(shù)百萬粉絲。她們的生活方式通常受宗教影響，但也不盡然。她們會(huì)拍攝自己如何從原材料開始制作一些難以想象的食物，如用玉米糖漿做口香糖，用老面做華夫餅。她們的面龐在陽光下熠熠生輝，聲音柔和而輕快，孩子們在周圍自在玩耍。

想要探究“傳統(tǒng)妻子”及其盛行的原因，我們得回過頭去，看看大約12年前的情況，當(dāng)時(shí)正值第四次女權(quán)主義浪潮。那是個(gè)推崇“女老板”的時(shí)代，鼓勵(lì)女性在職場上大膽進(jìn)取，進(jìn)一步深入職場，打破玻璃天花板。但久而久之，女性意識(shí)到自己被騙了：除非你是個(gè)百萬富翁，否則這種個(gè)人女權(quán)主義對(duì)你來說毫無意義?！芭习濉睍r(shí)代幾乎沒有給普通的職場媽媽帶來任何權(quán)益。

沉默多年后，女性群體迎來了一場公開的“大反思”。她們紛紛談?wù)撝o孩子斷奶是何等令人頭疼，一個(gè)人休產(chǎn)假又是何等孤獨(dú)，還有每天照顧不懂事的嬰幼兒有多不易。在這種環(huán)境下，女性很難坦誠地說出為人母的喜悅。而那些事業(yè)有成的女性則開始顯得自命不凡，背上“破壞團(tuán)結(jié)”的罪名。

于是，在“女老板”和“疲憊不堪的母親”之外，出現(xiàn)了另一群女性，她們似乎對(duì)這場紛爭毫不在意。她們倡導(dǎo)摒棄對(duì)金錢、公共權(quán)力和成功的追求，轉(zhuǎn)而將溫馨的家庭生活和萬事親力親為的母親形象，提升到了近乎神圣的地位。她們就是“傳統(tǒng)妻子”。

22歲的模特納拉·史密斯是一位極具網(wǎng)絡(luò)影響力的“傳統(tǒng)妻子”。她一直在生育，說話輕聲細(xì)語，經(jīng)常用紗布過濾各種發(fā)酵食品。而另一位網(wǎng)紅埃斯蒂·威廉姆斯給人的印象，則好似上世紀(jì)50年代低眉順眼的主婦。她曾說：“保持美麗，這對(duì)你和你的丈夫都有好處?！?/p>

我認(rèn)識(shí)的很多女性都喜歡看這類視頻，她們不是已經(jīng)過上就是想要過上一種截然不同的生活。有些人把看這類視頻當(dāng)作一種慰藉心靈、逃避現(xiàn)實(shí)的方法；也有些人只是單純覺得看著很治愈；還有些人則把這些視頻當(dāng)作泄憤的渠道，看得滿腔怒火又樂此不疲。

“‘傳統(tǒng)妻子’是種反主流文化。”科羅拉多大學(xué)的行為科學(xué)家萊斯利·魯特說，“這種現(xiàn)象并不是孤立的，而是從屬于一種更廣泛的政治焦慮，我擔(dān)心這種焦慮最終可能會(huì)限制女性的生活?！?/p>

雖然漢娜從未將自己和這場運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來，甚至從未用過這個(gè)詞，但她卻是最知名的“傳統(tǒng)妻子”。她對(duì)此作何感想呢？“我們老早就在一起了，過著現(xiàn)在這樣的生活，”丹尼爾替她回答，“然后冒出了‘傳統(tǒng)妻子’這個(gè)詞。我們也沒辦法。這就是我們本來的樣子?！?/p>

然而，漢娜卻不這么想。“我并不完全認(rèn)同這個(gè)標(biāo)簽。”她說，“我們是一男一女，育有孩子，看起來很傳統(tǒng)。但我真心認(rèn)為，我們正在開辟別人沒有走過的路?！边@就是最為矛盾之處：漢娜和其他“傳統(tǒng)妻子”雖然是在宣揚(yáng)家庭主婦的生活，實(shí)際卻創(chuàng)造了一種高收入工作。她們靠演繹一種理想生活來掙錢?！耙虼耍谖铱磥?，被貼上‘傳統(tǒng)女性’的標(biāo)簽，我有點(diǎn)說不清認(rèn)同與否。”她謹(jǐn)慎地說道。

那么，在這個(gè)家里，丈夫才是一家之主嗎？“不?！钡つ釥柎鸬溃拔覀児餐贫?。”“沒錯(cuò)?！睗h娜附和道，“我們一起?！?/p>

漢娜是女權(quán)主義者嗎？“我自認(rèn)是女……”她突然打住了，改口道，“這個(gè)詞有太多不同的解讀了，多得我甚至都不知道女權(quán)主義到底是什么意思了?！彼皬?qiáng)烈”地感到自己被其他人政治化了?！拔覀兣Ρ３种辛ⅲψ鲎约?，但無論做什么，都會(huì)被公眾貼上標(biāo)簽。我們其實(shí)只是如常生活而已?！?/p>

我們走出家門，鉆進(jìn)卡車?yán)?。丹尼爾開車，我坐在副駕，漢娜帶著幾個(gè)學(xué)齡前的孩子坐在后排，其他大一點(diǎn)的孩子都在谷倉里接受家庭教育。

我們駛過她家的一輛小型巴士——共有15座。他們的目標(biāo)是要把它坐滿嗎？丹尼爾說：“總有一天會(huì)的?！睗h娜卻說：“我們年紀(jì)大了，也累了?！彼厍斑€綁著小弗洛拉，似乎有些不太確定，“再說吧。”

| 理想生活 |

漢娜一家在網(wǎng)上出售自制的盒裝牛肉與豬肉制品，以及自創(chuàng)品牌的老面、巖鹽、銅量杯和蜂蠟蠟燭。他們的農(nóng)場雇有三名全職員工、三十名倉庫工人、十多名辦公人員，還有一名創(chuàng)意總監(jiān)負(fù)責(zé)網(wǎng)站的視覺設(shè)計(jì)。

我們眺望著河谷和遠(yuǎn)處干旱的山脈，驅(qū)車經(jīng)過一群奶牛。丹尼爾下車去查看牲畜時(shí)，我終于有機(jī)會(huì)和漢娜獨(dú)處。我問她，這是她一直想要的生活嗎？

“不是?！彼f，“我以前——”她頓了頓，“我以前的目標(biāo)是留在紐約。我17歲就離開家，激動(dòng)萬分地去了紐約，那里充滿活力，我喜歡得不得了。我想成為芭蕾舞演員，我跳得很好，”她再度頓了頓，“但我知道，一旦有了孩子，我的生活就會(huì)變得截然不同?！?/p>

漢娜出生于鹽湖城附近的斯普林維爾，在九個(gè)孩子中排行老八。她家經(jīng)營著一家花店，所有孩子都在家接受教育。漢娜對(duì)芭蕾舞情有獨(dú)鐘。14歲時(shí)，她參加了茱莉亞學(xué)院的暑期班，后來又靠參加選美比賽掙學(xué)費(fèi)，在茱莉亞學(xué)院念本科。

丹尼爾成長于康涅狄格州，是九個(gè)孩子中的老大。他父親是億萬富翁大衛(wèi)·尼爾曼，創(chuàng)建了多家商務(wù)航空公司。丹尼爾自幼生活在富人聚居的郊區(qū)。他回來時(shí)，我問他，這是他一直想要的生活嗎？“是的。”他說，“我本以為漢娜會(huì)樂意在家?guī)Ш⒆?，但她說：‘我自幼就看著我父母一起工作，所以我們也要一起工作，不管做什么?！?/p>

兩人經(jīng)朋友介紹，相識(shí)于一場大學(xué)籃球賽，他當(dāng)時(shí)23歲，比她大近兩歲。“我一看到她，就想和她在一起?！彼f，“簡直迫不及待。我當(dāng)時(shí)就在想‘我要娶她’。但一連六個(gè)月，她都不愿和我約會(huì)?！?/p>

一天，漢娜告訴丹尼爾，她要搭乘從鹽湖城飛往紐約的航班，飛五個(gè)小時(shí)回茱莉亞學(xué)院。她還不知道他爸爸就是那家航司的老總?！爱?dāng)時(shí)，丹尼爾對(duì)我說：‘我也要坐那趟航班！’”漢娜回憶道，“我記得我們?nèi)マk登機(jī)手續(xù)時(shí)，工作人員告訴我，我們的座位是挨在一起的。我當(dāng)時(shí)還在想，這怎么可能，太巧了吧！”丹尼爾笑著解釋：“其實(shí)我偷偷打了個(gè)電話?！彼尯剿緞?dòng)了點(diǎn)手腳。于是，他們的第一次約會(huì)就這樣開始了。

“那時(shí)，我認(rèn)為我們應(yīng)該先談一年戀愛再結(jié)婚，這樣我就能完成學(xué)業(yè)?！彼^續(xù)說道，“而丹尼爾卻說‘不行，要立馬結(jié)婚’?！庇谑牵粋€(gè)月后，他們就訂了婚；兩個(gè)月后便結(jié)成連理，搬進(jìn)了丹尼爾在上西區(qū)租的一套公寓里。又過了三個(gè)月，她懷孕了。

后來，丹尼爾要去他父親的安保公司擔(dān)任主管，便將他們的小家搬到了巴西里約熱內(nèi)盧。沒過幾年，漢娜就有了三個(gè)不到四歲的孩子。起初，她還從事了一陣子舞蹈工作。最終，一家人搬至猶他州定居。

“結(jié)婚頭幾年真的很難，我們犧牲了很多。”她說，“但我們確實(shí)曾經(jīng)憧憬過，像這樣歸隱田園——”丹尼爾插話道：“現(xiàn)在也很憧憬?！蔽覇枬h娜，究竟?fàn)奚耸裁础！拔曳艞壛宋璧福懿蝗菀?，像是放棄了部分自我。丹尼爾也放棄了他的職業(yè)抱負(fù)?！?/p>

我望著廣袤的田野，卻不敢茍同。丹尼爾想生活在無垠的西部荒野，他們就搬來了這里；他想務(wù)農(nóng)，他們就務(wù)農(nóng)；他喜歡每周來一次約會(huì)之夜，他們就去約會(huì)；他不喜歡住家保姆，家里就沒有保姆。唯一一個(gè)本該屬于漢娜的空間是座小谷倉，她想改造成芭蕾舞室，結(jié)果卻成了孩子們的教室。

丹尼爾想帶我去看看新建的奶牛場，漢娜則要回屋給孩子們做午飯。我們先后參觀了灌溉渠（他做了講解）、辦公室（他做了講解）和擠奶站（他做了講解）。我看了看表，覺得時(shí)間不多了，有些焦慮。我想和漢娜談?wù)劇?/p>

“最后再參觀一個(gè)地方?！彼f。這時(shí)，漢娜打來了電話?！昂玫?。”他對(duì)她說，“我們正往你那兒走呢?！比缓螅?qū)車朝著全然相反的方向駛?cè)?，開到田野里，帶我去看另一條灌溉渠。

| 超級(jí)媽媽 |

最后，我們回到了廚房，坐在餐桌旁，孩子們在周圍不停地來了又去。一個(gè)孩子在我的錄音筆旁“咔嚓咔嚓”地開罐頭，一個(gè)孩子從烤箱里端出了一整只烤雞，另外三個(gè)孩子便都拿著叉子圍攏來，就著烤盤吃了起來。還有一個(gè)孩子把一桶牛奶灑在了地板上。我還有半個(gè)小時(shí)可以和漢娜談?wù)?，半小時(shí)后她就要帶幾個(gè)孩子去上芭蕾課了。

我發(fā)現(xiàn)她家沒有電視?！拔覀兌加秒娔X看。”她的一個(gè)女兒說。是看網(wǎng)絡(luò)視頻嗎？“不是，只能看電視劇《草原小屋》?！蹦悄銈冇闷桨咫娔X嗎？“不用?！绷硪粋€(gè)女孩說，“不過我們可以玩丟手絹、長曲棍球和跳蹦床，這就夠了?！蹦鞘謾C(jī)呢？“沒有?！蹦昙o(jì)較大的喬治接話道，“有時(shí)我們會(huì)和表兄弟一起玩手機(jī)，然后就有些上癮?！?/p>

他們有清潔工，但沒有請(qǐng)人幫忙照看孩子。家里的采買全是漢娜一個(gè)人的事，而且還要帶著孩子一起去，然后從原材料開始做飯。與典型的傳統(tǒng)家庭關(guān)系不同，丹尼爾會(huì)親自帶孩子，領(lǐng)著他們?nèi)マr(nóng)場，洗全家人的衣服。孩子們之間也很懂得相互照顧——他們這么多人，似乎已經(jīng)形成了一個(gè)自給自足的小團(tuán)體。不過，漢娜有時(shí)還是會(huì)累病，整整一周都下不了床。

臥室也是她生孩子的地方，只有亨利和瑪莎是在醫(yī)院出生的?！吧晁麄z，我就覺得我可以居家生產(chǎn)了?！彼f，“我喜歡在家生孩子。家里很安靜。”她生產(chǎn)也不用鎮(zhèn)痛劑。為什么？“不知道，我就是不愛用?！彼D了頓，“只有生瑪莎的時(shí)候用了鎮(zhèn)痛。我當(dāng)時(shí)預(yù)產(chǎn)期超了兩周，瑪莎又有10磅重，丹尼爾也不在我身邊……”她壓低了聲音。丹尼爾此時(shí)正在外面接電話。“所以我打了硬脊膜外麻醉，感覺很美妙?！蹦翘斓つ釥栐谀膬?？“那天要裝運(yùn)肉制品，他在現(xiàn)場監(jiān)工?！甭樽硗玫?，對(duì)吧？她頓了頓，微笑起來，“確實(shí)還不錯(cuò)?！?/p>

我想問問她節(jié)育的事，但孩子們就在旁邊，而且丹尼爾也回來了。你今后——我有意停頓了一下，然后目不轉(zhuǎn)睛地看著她——會(huì)有計(jì)劃地生育嗎？

“不會(huì)?！钡つ釥柼嫠卮鹆?。

就在這時(shí)，一個(gè)小女孩高喊道：“媽媽——媽媽——媽媽！我想去上芭蕾課了！”

我似乎無法直接從漢娜口中得到任何答案，因?yàn)樗恼煞蚧蛐『⒖偸且獊砑m正她、打斷她，乃至替她作答。以往讓我陷入苦戰(zhàn)的，通常都是嘴硬的好萊塢公關(guān)人員。但今天，我的對(duì)手卻是一群不停要找媽媽的幼童，還有一個(gè)自以為是的丈夫。

離開前，我問她，為什么要一邊生產(chǎn)一邊去參加這些選美比賽？“我姊妹給我打電話說：‘有個(gè)猶他州夫人的選美比賽，我們一起去參加吧。’只是為了——”她指了指身邊的孩子說，“調(diào)劑一下?！?/p>

那她那些亮閃閃的禮服呢？以前是放在臥室的衣柜里，但她的東西加上丹尼爾、亨利、查爾斯、喬治、弗朗西斯、洛伊絲、瑪莎、梅布爾和弗洛拉的東西，已把柜子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，放不下了。所以丹尼爾就把禮服都放進(jìn)了車庫里。

編輯：要媛