現(xiàn)代人比過去的人幸福嗎?這是個(gè)綜合性問題,涉及面太廣,很難回答。但如果讓鼻子來回答,它一定會(huì)說:“現(xiàn)在比過去幸福多了。”
過去,到處彌漫著腐臭味,人們的鼻孔經(jīng)常被難以想象的氣味侵襲,就好像你一生都必須生活在紐約賓夕法尼亞車站的男廁所里一樣。所以,從鼻子的角度來說,至少能找到六個(gè)不愿意生活在過去的理由。
過去,英國(guó)人用“便士臭蛋”來代指購(gòu)買廉價(jià)戲票的人。那時(shí),人們都喜歡去劇院看戲,戲票根據(jù)座位不同分三六九等,而買廉價(jià)票的人常是些渾身散發(fā)臭氣的人。其實(shí),上等座觀眾身上的氣味也好不到哪里去。歐洲中世紀(jì)神學(xué)家托馬斯·阿奎那十分推崇在劇院里熏香,他認(rèn)為“這樣可以讓人們所產(chǎn)生的任何可能引起煩惱的難聞氣味都被熏香驅(qū)散”。
貴族和皇室成員也散發(fā)出難聞的體臭。據(jù)說,英國(guó)女王伊麗莎白一世曾宣稱:“我每月要洗一次澡,不管是否需要?!币聋惿椎母赣H亨利八世國(guó)王更是臭不可聞。晚年,這位圓胖的君主的腿上有一處潰爛傷口,其惡臭味三個(gè)房間外都能聞到。而法國(guó)國(guó)王路易十三則宣稱:“我和我的父親很像,就連體味也和他一樣有一種腋窩的味道?!?/p>
限于醫(yī)療水平、衛(wèi)生條件和傳統(tǒng)習(xí)慣,過去的人普遍都有不同程度的口臭。最著名的例子莫過于法國(guó)國(guó)王路易十四,他的情婦們對(duì)此抱怨不已,但也無(wú)可奈何,只能忍著。根據(jù)得克薩斯農(nóng)工大學(xué)助理教授簡(jiǎn)·科特的說法,當(dāng)時(shí)的口腔衛(wèi)生主要靠牙簽或在白蘭地中浸泡過的海綿來實(shí)現(xiàn)。但路易十四的口腔問題要嚴(yán)重得多,他的上頜骨曾在拔牙時(shí)受到損傷,導(dǎo)致他的口腔常有炎癥,而且在喝湯時(shí)容易將湯從鼻子里噴出來。
直到20世紀(jì)20年代,漱口水廣告的傳播才讓人們逐漸把口臭看作是一種需要治療的疾病,而非令人尷尬的個(gè)人缺陷。
過去,城市管理效率低下,垃圾處理未被放在優(yōu)先考慮的位置,因此,城市里到處可見垃圾,臭氣熏天。正如凱瑟琳·麥克尼爾在《馴服曼哈頓》一書中所寫,“腐爛的食物,如玉米棒、西瓜皮、牡蠣殼和魚頭,再加上死去的貓、狗、老鼠和豬,以及成堆的糞便”,就是19世紀(jì)紐約街道的典型景象。
“許多人家的地面兼作垃圾桶?!睂W(xué)者伊拉斯謨?cè)诿枋鲆粋€(gè)16世紀(jì)的英國(guó)住宅時(shí)這樣寫道,“地面直接是泥土,上面覆蓋著干草,踏平后再鋪一層,一層又一層,不斷堆積,有些人家最底層的草能保留幾十年,孵化著唾沫、嘔吐物、狗和人的尿液、啤酒渣、魚的殘骸和其他無(wú)名的污穢。”
在馬被當(dāng)作常用交通工具的年代,馬糞到處可見。根據(jù)麥克尼爾的說法,1835年,紐約有大約1萬(wàn)匹馬,每天大概要排出40萬(wàn)磅的糞便。然后,人們會(huì)像暴風(fēng)雪后掃雪一樣將馬糞掃到街道的兩側(cè)。
人類的糞便就更多了。以倫敦為例,每天有數(shù)千名所謂的“夜間土工”負(fù)責(zé)將人類的排泄物從糞坑運(yùn)到城市邊緣的巨大垃圾場(chǎng)。還有的時(shí)候,他們會(huì)把這些排泄物直接倒進(jìn)附近的河里。
1858年的夏天,倫敦天氣特別悶熱,誘發(fā)了一場(chǎng)“倫敦大惡臭”危機(jī)。太多的人類排泄物堵塞了泰晤士河,惡臭蔓延,全城無(wú)一地能幸免。政治家們?cè)陂_會(huì)時(shí)不得不在會(huì)議室的窗簾上噴氯化石灰以掩蓋臭味。政府辦公室也都門窗緊閉。具有諷刺意味的是,部分問題竟來自當(dāng)時(shí)日益流行的象征文明的抽水馬桶。抽水馬桶的使用讓家庭衛(wèi)生有所改善,但它們產(chǎn)生了大量未經(jīng)處理的污水,這些污水流入江河,又溢出河道。倫敦人被那場(chǎng)“大惡臭”嚇壞了,也是從那時(shí)起,污水處理開始得到了重視。
過去的屠宰業(yè)很不規(guī)范,屠夫可以當(dāng)街屠宰動(dòng)物,以至于英國(guó)國(guó)王愛德華三世在14世紀(jì)指出,“城市的空氣中彌漫著動(dòng)物尸體的氣味……腐臭的血液污染了街面,而內(nèi)臟則被扔進(jìn)了泰晤士河?!彼噲D禁止在倫敦市中心進(jìn)行屠宰,但他的法令經(jīng)常被忽視。
幾個(gè)世紀(jì)以來,人類的尸臭也一樣困擾活人的鼻子。例如,古羅馬人在城墻外火化了數(shù)千具尸體。根據(jù)凱瑟琳·阿諾德所著的《墓地》一書,19世紀(jì)中期,一座英國(guó)教堂在地窖里藏了1.2萬(wàn)具尸體,散發(fā)出的惡臭味經(jīng)常將朝拜者熏暈。前面提到的亨利八世,不但生前臭不可聞,死后也臭味不減。據(jù)說,他死后身體鼓脹、氣味積聚,以致?lián)纹乒撞?。無(wú)獨(dú)有偶,據(jù)歷史學(xué)家奧德里克·維塔利斯所述,有著“征服者威廉”之稱的英國(guó)國(guó)王威廉一世在被抬進(jìn)墳?zāi)箷r(shí),“腫脹的腸子突然爆裂,一股難以忍受的惡臭襲擊了在場(chǎng)所有人的鼻孔”。
在工業(yè)革命之前,羊毛加工是一項(xiàng)既艱巨又特別的任務(wù)。其中一個(gè)程序是將羊毛泡在尿液池里,然后由工人用棍棒反復(fù)捶打。據(jù)說,這么做是因?yàn)槟蛞褐械匿@鹽有助于羊毛變白。
然而,工業(yè)革命后,來自工廠的臭味非但沒有減少,反而更多了。1837年出版的《倫敦現(xiàn)狀》一書對(duì)這些工廠有如下描寫:“每個(gè)廠都濃煙滾滾,排出各種各樣難聞的氣體,讓相鄰所有的街道都充滿了令人窒息的氣味……許多人對(duì)倫敦有‘霧都’之稱并不反感,他們覺得‘霧’不是有害的,而是對(duì)健康有益的,因?yàn)橛辛恕F’,工廠里排出的那些令人作嘔的煙及其氣味就受到了阻隔和延滯。他們沒有意識(shí)到這種說法的荒謬性,若不是這些工廠排煙,倫敦又怎么會(huì)有霧呢?”
編輯:馬果娜