|“自我為伴”|

在2019年的一次雜志訪談中，30歲的英國(guó)演員艾瑪·沃特森談到她的單身生活。她沒有直接用“單身”來形容自己，而是選擇了“自我為伴”這個(gè)詞。美國(guó)馬里蘭大學(xué)巴爾的摩郡分校的歷史系主任兼教授艾米·弗洛伊德研究單身女性的歷史多年，卻坦言這還是她第一次聽聞“自我為伴”這一表述。我們不妨拭目以待這個(gè)詞是否會(huì)流行開來。若果真如此，它將成為描述年長(zhǎng)單身女性眾多詞匯中的又一新成員。

17世紀(jì)以前，未婚女性通常被稱為“少女”“處女”或“女孩”。這些詞強(qiáng)調(diào)青春和貞潔，預(yù)設(shè)女性只在生命中的一小段時(shí)間里保持單身，即“婚前”階段。在17世紀(jì)的新英格蘭，甚至還用“背棘鰩”這種帶刺的海魚名來形容超過25歲的單身女性。后來，未婚或者說終身不婚女性的數(shù)量不斷增加，“紡織女”和“單身女性”等新詞匯應(yīng)運(yùn)而生。

20世紀(jì)60年代，人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家約翰·哈賈爾發(fā)現(xiàn)了“西北歐婚姻模式”，即從大約16世紀(jì)開始，英格蘭等西北歐國(guó)家的人們普遍結(jié)婚較晚，有人甚至到了三四十歲才步入婚姻殿堂，很多人則選擇終身不婚。在這些地區(qū)，婚姻意味著建立新家庭，而這需要積累一定的財(cái)富，就像今天的年輕人要在婚前努力工作和儲(chǔ)蓄一樣，這一過程往往會(huì)推遲婚姻。如果婚姻被一再推遲，或者財(cái)富積累不足，有些人可能就會(huì)選擇永遠(yuǎn)不結(jié)婚。

于是，人們?yōu)榭赡苡肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)婚的成年單身女性設(shè)立了新稱呼?！凹徔椗币辉~從原本描述雇用許多女性的職業(yè)（羊毛紡紗工）轉(zhuǎn)變?yōu)橹复?dú)立未婚女性的法律術(shù)語。歷史學(xué)教授弗洛伊德對(duì)南安普頓鎮(zhèn)的研究顯示，1698年，該鎮(zhèn)18歲以上的女性中，有34.2%是單身，另有18.5%喪偶，而已婚女性僅占不到一半（47.3%）。

我們常誤以為過去的社會(huì)比現(xiàn)在更加傳統(tǒng)，婚姻更加普遍。但弗洛伊德的研究表明，在17世紀(jì)的英格蘭，非結(jié)婚狀態(tài)成年女性的數(shù)量在任何時(shí)候都要超過結(jié)婚狀態(tài)的成年女性，這是當(dāng)時(shí)生活和文化的常態(tài)。

到了17世紀(jì)90年代末，“老處女”一詞開始盛行。這個(gè)表達(dá)突出了年紀(jì)漸長(zhǎng)與“未婚且保持處女之身”之間的矛盾。1713年，一本匿名小冊(cè)子《“老處女”的諷刺》將未婚女性描述為“不潔且令人厭惡和反感”的存在。另一個(gè)常見的刻板印象則是，“老處女會(huì)因不結(jié)婚而被罰在地獄中牽引猿猴”。

那么，年輕的單身女性從多少歲開始被稱為“老處女”呢？在17世紀(jì)，這個(gè)界限是25歲左右。例如，英國(guó)單身詩(shī)人簡(jiǎn)·巴克在1688年的詩(shī)作《處女生活》中寫道，她希望自己能無所畏懼地面對(duì)“25歲及所有這個(gè)年齡帶來的煩惱，無論是被輕視、嘲笑，還是被稱作‘老處女’”。

這種貶義詞匯的出現(xiàn)，與單身女性數(shù)量的增加和結(jié)婚率的下降息息相關(guān)。17世紀(jì)90年代至18世紀(jì)初期，英國(guó)政府對(duì)人口的下降感到擔(dān)憂，開始征收單身稅，要求單身漢、鰥夫以及部分富有的單身女性支付相當(dāng)于罰款的金額，作為不婚的代價(jià)。從18世紀(jì)到20世紀(jì)中葉，英國(guó)女性初婚的平均年齡已經(jīng)降至20歲，男性為22歲，隨后又開始回升。

2019年，沃特森之所以在即將步入30歲時(shí)被問及單身狀態(tài)，是有原因的。許多人認(rèn)為，30歲是女性生命中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)——她們應(yīng)該從無拘無束的生活轉(zhuǎn)向考慮婚姻、家庭和抵押貸款。即便你是一個(gè)富有且知名的女性，也無法逃脫這種文化期望。相比之下，男性名人似乎不會(huì)因?yàn)?0歲還單身而受到質(zhì)疑。

雖然今天沒人會(huì)稱沃特森為“紡織女”或“老處女”，但她仍然感到有必要為自己的狀態(tài)創(chuàng)造一個(gè)新詞——“自我為伴”。在日益重視個(gè)人健康和幸福的“自我關(guān)愛時(shí)代”，這個(gè)詞的出現(xiàn)似乎并不令人意外。它似乎在表達(dá)：“我專注于自己和自己的目標(biāo)與需求。我不需要關(guān)注另一個(gè)人，無論是伴侶還是孩子。”

| 并不孤獨(dú)的單身心態(tài) |

諷刺的是，“自我為伴”一詞似乎反而在提升情侶關(guān)系的地位?！凹徔椗薄皢紊砼浴钡仍~都沒有明確提及伴侶的缺失，“自我為伴”卻暗示了一個(gè)缺失的另一半。弗洛伊德認(rèn)為，這反映了我們的文化和性別期望——即便是像沃特森這樣享有地位和權(quán)利的女性，仍然會(huì)覺得單純稱自己為“單身”讓她感到不適。

美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校心理與腦科學(xué)系的單身研究專家、《單身心態(tài)》一書的作者貝拉·德保羅也表示，她很高興一位明星公開了自己幸福單身的狀態(tài)，但“自我為伴”這個(gè)稱呼似乎試圖附著于情侶關(guān)系的光環(huán)，仿佛在說：“嘿，我也有伴侶，我自己就是自己的伴侶?！薄秃孟駬碛邪閭H是一件值得追求并應(yīng)引以為傲的事情。這種說法讓單身人士通過伴侶關(guān)系來定義自己，而不是直接使用簡(jiǎn)單明了的“單身”一詞，而實(shí)際上，如同德保羅所堅(jiān)信的那樣，單身生活同樣幸福。

德保羅深知“單身”一詞所承載的負(fù)面意義。多年來，她和同事們進(jìn)行了一系列研究，記錄了單身人士相較于已婚人士更常受到嚴(yán)厲評(píng)判的現(xiàn)象。德保羅理解為何有些女性不愿用可能會(huì)給她們帶來負(fù)面聯(lián)想的詞來定義自己，但她自己并不回避“單身”這個(gè)詞，而是擁抱它，希望重新定義它。過去20多年里，她一直致力于探討、思考和撰寫有關(guān)單身及單身生活的內(nèi)容，頻繁使用“單身”這一她所偏愛的表達(dá)。

美國(guó)記者麗莎·博諾斯在《華盛頓郵報(bào)》上開設(shè)了一個(gè)名為“近似單身”的博客。她將“近似單身”描述為：我的生活屬于我自己，但我同樣與家人、朋友、同事分享；有時(shí)，生活中會(huì)出現(xiàn)某個(gè)特別的人，但不總是如此。

這是一個(gè)重要的說明——單身生活并不意味著絕對(duì)的孤獨(dú)，而通常是與他人共同分享的。單身人士不僅獨(dú)立，也存在相互依賴。事實(shí)上，正如德保羅概述的多項(xiàng)研究所揭示的，與已婚人士相比，單身人士往往與更多不同的人保持聯(lián)系，并從這些人際關(guān)系中獲得更多的滿足。相反，情侶在同居或結(jié)婚后往往會(huì)變得更加封閉，他們依賴伴侶來滿足自己的情感需求，而忽視了與其他人進(jìn)行交流。單身人士的關(guān)系不應(yīng)被輕視，他們與對(duì)他們重要的人之間有著真實(shí)的情感紐帶。

在對(duì)“自我為伴”這一說法提出批評(píng)之后，德保羅也表達(dá)了一定的寬容。她指出，如果將“自我為伴”視為邁向認(rèn)同單身、獨(dú)立或“近似單身”狀態(tài)的重要一步，那么她也能接受這一說法。

| 18世紀(jì)的“老處女稅”|

1777年出版的一本《倫敦雜志》包含了一封引人注目的讀者來信。一位自稱為“社區(qū)的朋友”的男士提出了一項(xiàng)頗具爭(zhēng)議的提案，建議對(duì)“老處女”征稅。他聲稱，這項(xiàng)稅收將帶來近30萬英鎊的年收入，可以用來資助英國(guó)對(duì)美洲殖民地的戰(zhàn)爭(zhēng)。提案開頭這樣寫道：“所有年收入達(dá)到100英鎊的‘老處女’，在27歲（即他認(rèn)為的‘老處女’起始年齡）時(shí)，必須在當(dāng)?shù)氐怯?，并提交真?shí)而詳細(xì)的資產(chǎn)清單……”提案指出，任何27歲及以上的“老處女”如果未能登記并提交財(cái)產(chǎn)清單，將被處以“首次違法時(shí)，罰沒其財(cái)富的1/4”和“每次有類似遺漏時(shí)，罰沒雙倍金額”的嚴(yán)厲處罰。

作者的主要憤怒似乎是針對(duì)那些自主選擇成為“老處女”的女性：那些拒絕婚姻以保持獨(dú)立或致力于掌控自己財(cái)產(chǎn)的女性。而對(duì)于那些因無人求婚而保持單身的女性，他似乎很是同情。事實(shí)上，他完全免除了這些女性的稅收，并寫道：“本法案或其中包含的任何條款，均不適用于那些從未收到過（或在她們成為‘老處女’前十年內(nèi)未收到）真誠(chéng)求婚的‘老處女’。”

根據(jù)提案，如果27歲及以上的女性希望通過結(jié)婚來逃避沉重的“老處女稅”，她們只有幾年時(shí)間可為此努力?！吧鐓^(qū)的朋友”給女性設(shè)定了一個(gè)“過期日期”——超過這個(gè)年齡后，她們將被禁止進(jìn)入婚姻的殿堂。他寫道：“35歲以后，任何‘老處女’都不得被允許進(jìn)入神圣的婚姻狀態(tài)；因?yàn)樵谀莻€(gè)年齡，她們將被視為無法履行與這種幸福狀態(tài)相關(guān)的任何必要職能。”

更為苛刻的是，提案最后指出，“所有由老處女遺贈(zèng)給她們心愛的寵物貓、狗或其他動(dòng)物的遺產(chǎn)，均屬無效?！边@些本應(yīng)在老處女去世后用于照顧和支持她們寵物的資金，將被政府征用來支付“當(dāng)前美洲戰(zhàn)爭(zhēng)”的費(fèi)用。提案的結(jié)尾宣稱，“一旦與美洲殖民地達(dá)成和平，這些款項(xiàng)將被用于支持和維護(hù)馬格達(dá)萊納醫(yī)院的運(yùn)營(yíng)?！?/p>

馬格達(dá)萊納醫(yī)院也被稱為“馬格達(dá)萊納洗衣房”，是18世紀(jì)和19世紀(jì)收容未婚母親及其他“墮落女性”的機(jī)構(gòu)，條件通常比濟(jì)貧院和監(jiān)獄還要惡劣。向“老處女”征稅以支付這些陰暗機(jī)構(gòu)的維護(hù)費(fèi)用，似乎頗為荒謬，而對(duì)那些造成未婚母親困境的“紳士”征稅顯然更為合理。遺憾的是，提案作者沒有提及任何針對(duì)男性的稅收，僅在附言中明確寫道：“任何老單身漢均不得以任何借口參與征收此項(xiàng)稅款。”

| 我們是“背棘鰩”，我們不在乎 |

12歲的少女往往會(huì)以為自己到25歲時(shí)會(huì)有一個(gè)丈夫、一所房子、一只寵物，甚至可能有一個(gè)孩子。等她們到了20多歲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己完全沒有準(zhǔn)備好，本來這也沒關(guān)系。然而，這個(gè)世界每天都在提醒女性，她們成功的巔峰仍然是結(jié)婚。

除了“紡織女”，英語世界還用另一個(gè)性別歧視的詞語“背棘鰩”來形容年長(zhǎng)的未婚女性。作家索菲亞·貝努瓦發(fā)現(xiàn)，“紡織女”通常是指23到26歲的單身女性，而“背棘鰩”則是指26歲以上的單身女性。想知道“背棘鰩”的男性對(duì)應(yīng)詞是什么嗎？答案是“單身漢”。如果他們的頭發(fā)開始變白，他們則被稱為“銀狐”。聽起來沒什么不好。

在社交平臺(tái)上，女性們并沒有被“背棘鰩”這個(gè)詞打倒，多數(shù)人認(rèn)為它聽起來很酷，像一個(gè)超級(jí)英雄。很多人用這個(gè)詞開玩笑，貝努瓦也不例外：“稍等，我打算開一家名叫‘背棘鰩’的酒吧，那里只播放《單身漢》這樣的浪漫喜劇?！笨茖W(xué)家兼作家霍普·亨德森也開玩笑說：“不好意思，我不是‘紡織女’，正確的貶義詞應(yīng)該是‘背棘鰩’，謝謝?！?/p>

有人給出了不同的視角，認(rèn)為“紡織女”一詞意味著女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立：“我的曾祖母16歲時(shí)也在人口普查中被歸類為‘紡織女’。這個(gè)詞最早源自女性成為織布工和紡紗工之時(shí)，這是她們賺錢的少數(shù)幾種方式之一。這些厲害的女企業(yè)家擁有自己的行會(huì)，賺了不少錢，所以她們不需要結(jié)婚?！?/p>

實(shí)際上，單身女性確實(shí)往往十分優(yōu)秀。這和婚戀市場(chǎng)上所謂的“A女D男”現(xiàn)象有關(guān)：條件優(yōu)越的女性（A女）和條件相對(duì)較差的男性（D男）往往難以覓得良緣。A女往往受教育水平高、職業(yè)成功，她們?cè)趯ふ野閭H時(shí)更加注重匹配性。然而，受傳統(tǒng)性別角色觀念和男性自尊心的影響，不少男性傾向于選擇社會(huì)地位稍遜他們一籌的女性。這就限制了A女的選擇范圍。在中國(guó)和新加坡等亞洲國(guó)家，這種趨勢(shì)尤為明顯。隨著女性受教育水平的提高和職業(yè)發(fā)展的進(jìn)步，城市中的A女?dāng)?shù)量增加，而農(nóng)村則D男較多，也造成了城鄉(xiāng)婚姻匹配的難題。此外，一些女性選擇主動(dòng)單身，她們更愿意耐心等待合適的伴侶，而不是匆忙結(jié)婚。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自20世紀(jì)70年代以來，英格蘭和威爾士人異性戀初婚的平均年齡一直在增長(zhǎng)：男性從1972年的27.4歲上升到2019年的39.7歲，同一時(shí)期，女性從24.7歲增加到了37.3歲。所以，我們中的很多人都可能成為所謂的“背棘鰩”。

而我們真的不在乎。

編輯：周丹丹