“立冬”和“冬至”，都是冬天里的重要節(jié)氣，可二者間的差距很大，根本不是一碼事。

“立冬”是冬天里的第一個(gè)節(jié)氣，時(shí)間在陽歷的11月初，此時(shí)的冬天剛開一個(gè)頭，甚至深秋的紅葉依然掛在樹上。而“冬至”到來之際，冬天已過去一半，一年中最冷的季節(jié)——數(shù)九寒天，就從這一天開始。接下來的節(jié)氣有小寒和大寒，可見寒冷程度的加深。

冬至和夏至，是古人最早發(fā)現(xiàn)的重要節(jié)點(diǎn)?！岸痢边@天白天最短，意味著陰氣達(dá)到了頂點(diǎn)，開始朝反面轉(zhuǎn)化。標(biāo)志是冬至過后，白天逐漸變長(zhǎng)。兒歌唱道：“天長(zhǎng)啦，夜短啦，耗子大爺起晚啦！”其實(shí)不是“耗子大爺”起晚啦，而是天亮得早了。

所以，兩千年來一直有種爭(zhēng)議：春天究竟是從何時(shí)開始？

一派認(rèn)為從立春開始，持此見解者為大多數(shù)。因?yàn)椤傲ⅰ北緛砭褪墙?、開始的意思。可也有相當(dāng)?shù)膶W(xué)者認(rèn)為，春天開始于冬至。理由就是：冬至過后，“天長(zhǎng)啦，夜短啦”，陽氣上升，春天的腳步邁開了。

于是，才有了“冬至大如年”的說法，正是體現(xiàn)出了“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”的希望。古人對(duì)天時(shí)的這一重大轉(zhuǎn)換特別重視，在封建年代，要由天的兒子——天子，同時(shí)又是人間最高統(tǒng)治者的皇帝，代表眾百姓，去膜拜上天，祈求上天在接下來開始的新的一年里風(fēng)調(diào)雨順，保佑國(guó)泰民安。

建成于明代中期，位于北京老城東南側(cè)的天壇，成為皇帝祭天的場(chǎng)所。

天壇是皇家用于祈天的祭臺(tái)，主要包括祈年殿、圜丘壇、皇穹宇和齋宮。

在傳統(tǒng)中國(guó)人的心中，“天”不僅是頭頂上的一片天空，而是當(dāng)成一切事物的主宰，具有至高無上的地位，“理大大不過天”。所以，古人對(duì)天的祭拜無比虔誠(chéng)，畢竟天對(duì)于他們來說，是他們命運(yùn)的主宰者。這個(gè)廣義的天，往往有多種稱謂，如：道、太一、大自然、天然、宇宙等。在他們的心中，天為道德民意的化身。由此，構(gòu)成了中國(guó)人文化信仰的基礎(chǔ)。

受這種思想的影響，祭天成為皇家祭祀體系當(dāng)中，具有重要意義的一種。

為此，禮部的太常寺，下設(shè)的典簿廳、寺丞廳、工程處、寺庫(kù)和祠祭署等部門，要從壇廟修繕、考查祝文、禮儀、準(zhǔn)備樂舞、人役、祭器等方面進(jìn)行準(zhǔn)備。

據(jù)說，參加祭天前三天，皇帝就要獨(dú)居，清洗身體，演習(xí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y儀。開始的頭一天，甚至要到天壇去住宿，以保證趕上次日清晨開始的正式大典。

正式的大典是在“冬至”當(dāng)日早上，日出之前七刻（大約是五時(shí)多，不到六時(shí)），此時(shí)天還沒亮，是一天中最冷的時(shí)間。為了表示虔誠(chéng)，皇帝也不得不提早起身，在一千多人的簇?fù)碇衼淼郊缐啊?/p>

寒風(fēng)中，身著大青色祭服的皇帝，邁步走上臺(tái)階，參與迎帝神、奠玉帛、進(jìn)俎、初獻(xiàn)、亞獻(xiàn)、終獻(xiàn)、撤饌、送帝神、望燎等九項(xiàng)儀程。其中的祭天樂舞表演，營(yíng)造了莊嚴(yán)、肅穆的氣氛。始平之章，景平之章，舞武功舞，舞文德舞等，分別在儀式的不同階段表演，舒緩有致，主題鮮明。在點(diǎn)燃柴爐之際，祭壇被火光照亮，濃煙升騰，中和韶樂始平樂章奏響，以古樸清越的旋律，渲染出深邃的意境。

復(fù)二成拜位后，皇帝來到皇天上帝位前，行三跪九叩大禮，感恩皇天上帝的恩賜。至此，這場(chǎng)皇天上帝與皇帝之間、“天父與天子”之間的“皇權(quán)天授”儀式達(dá)到了高潮。

在清平樂曲聲中，皇帝緩步走下祭臺(tái)，一個(gè)小時(shí)左右的祭天儀式結(jié)束。而此后，在民間引起的波瀾，卻如漣漪一般蕩漾開去。雖然祭天儀式是皇上的事，可敬天卻涉及百姓福祉——世代中國(guó)人要靠天吃飯。

在這一背景下，百姓的冬至活動(dòng)也變得豐富多樣，以紀(jì)念這個(gè)“大如年”的節(jié)日。清代，在京的滿族人，會(huì)在院子里豎起高高的竿子，往最上面的木斗里放置肉食，供養(yǎng)烏鴉。傳說烏鴉救過老汗王的命，所以他們把烏鴉視為地位很高的神鳥。

然后，他們會(huì)在露天席地而坐，從煮肉的大鍋中，撈出大塊的白肉，蘸著鹽花或醬油大嚼，并伴以烈性白酒。以這種方式表達(dá)對(duì)祖先的懷念和不忘民族歷史的決心。

這有點(diǎn)像老北京人過年時(shí)的祭祖，構(gòu)成了重要節(jié)日里的禮儀活動(dòng)。

舊京的染料行、玉器行等行業(yè)協(xié)會(huì)，或是各地在京的會(huì)館里，也會(huì)舉辦不同形式的紀(jì)念活動(dòng)。尤其是行業(yè)協(xié)會(huì)的祭祖聚餐、看大戲，無不給人留下深刻的印象。

據(jù)《帝京景物略》記載，冬至這一天，明朝的官員們要穿上正式的官服，手舉著大紅色的拜帖，相互行禮，作為節(jié)日的祝福。而且，這套衣服要穿三天，可見儀式的隆重。

清代的《燕京雜記》記載：“南人官于京者，設(shè)筵祀其先人，邀鄉(xiāng)親飲之?！边@可能是南方人來北京做官，不能回鄉(xiāng)祭祖，而安排的補(bǔ)救措施吧。順便再約上同鄉(xiāng)，聊備思鄉(xiāng)之念。

說到冬至節(jié)，就少不了節(jié)令食品。老北京人冬至之際吃什么呢？有人說吃餃子，也有人說是吃餛飩，而且各自都有自己的依據(jù)。

明代記錄后宮生活和私密的筆記《酌中志》中，明確提到：“此日……包扁食餛飩，以為陽升之意?！边@里的扁食，就是餃子。它和餛飩一起，成為冬至的節(jié)令食品。

而在清代人所著的《燕京雜記》一書中，則改為：“冬至，郊天令節(jié)，百官呈遞賀表，民間不為節(jié)，惟食餛飩而已，與夏至之食面同?！惫示熤V曰：“冬至餛飩夏至面”。

比較了上兩種不同的說法，是在表明明清兩代的冬至節(jié)令食品的變化嗎？其實(shí)，直到今天，冬至是吃餃子還是吃餛飩，依然爭(zhēng)論未果。

細(xì)究起來，餛飩與“混沌”諧音，冬至?xí)r食用，正應(yīng)了“混沌初開，一元復(fù)始”的感覺，成為迎接“大如年”的冬至的時(shí)令食品之代表。而餃子更是大多數(shù)中國(guó)人喜慶場(chǎng)合的首選，這在象征春天開始的冬至節(jié)氣里享用，表達(dá)的同樣是過節(jié)的祝福，寓意都挺好。相對(duì)于寒冬天氣而言，一碗用骨頭湯或雞湯煮出來的餛飩，連湯帶餛飩一起吃，更可以增加一份溫暖。

可見，民俗來自不同的理解，寓意美好最重要。為此，當(dāng)年人們冬至不僅吃餛飩或餃子，史書上也有吃艾窩窩和粘糕、豆糝糕的習(xí)俗（見《一歲貨聲》）。

至于更貧苦的窮人，則只好每天排隊(duì)，去參加各種施粥活動(dòng)來果腹了。有些寺廟、店鋪或大宅門，每年冬天會(huì)安排這樣的活動(dòng)，少量的還有施舍棉衣的。

翻閱前人筆記，還見到大量的關(guān)于消寒圖的記載。

消寒圖，這本是過去在漫長(zhǎng)的冬季，文人間流行的一種文字游戲?？稍诋?dāng)年，對(duì)它的喜好也包括了許多百姓，成為在寒冷的季節(jié)里，一項(xiàng)簡(jiǎn)單卻有趣的活動(dòng)。消寒圖的填畫，從冬至這一天開始畫起。

清代的《燕京歲時(shí)記》里詳細(xì)介紹說：“消寒圖，乃九格八十一圈，自冬至起，日涂一圈：上陰，下晴，左風(fēng)，右雨，雪當(dāng)中?！憋@然，這里指的消寒圖為銅錢形式的造型，因不同部位的填色，而顯示出每一天的氣象特點(diǎn)。更有一些人，將不同部位的填色，使用不同的顏色，看上去五彩繽紛，色彩更加豐富。

《康熙宛平縣志》上，記載了消寒圖的另一種形式——梅花圖：“日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡則九九出，則春深矣，曰《九九消寒圖》。”需要說明的是，為了配合九九之?dāng)?shù)，這里的一枝梅上，不僅有九朵花，以表示九九，同時(shí)，還把每只花朵的瓣數(shù)增加到九瓣，以應(yīng)數(shù)九時(shí)，每個(gè)九（如初九、二九），各有九天的含義。

這種消寒圖的好處是更具形象感，看上去猶如一枝次第開放的梅花，在我們的手里迎接春天的到來。

適合大眾的消寒圖，還有文字的：一般以九個(gè)字組成，每個(gè)字九筆，每天畫一筆。這九個(gè)字是“亭前垂柳，珍重待春風(fēng)”，內(nèi)容直白，好記。

其實(shí)，我們自己也可以在明了組字原則的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出適合自己的消寒圖來，為度過寒冬增加一份情趣。

每天清晨，吃罷早點(diǎn)，稍事鍛煉，然后瞭一眼窗外，把這天的氣象情況記錄在消寒圖上。其過程并不復(fù)雜，卻因需要堅(jiān)持，而培養(yǎng)了持之以恒的習(xí)慣。事實(shí)表明，事業(yè)成功的人，往往未必聰明，卻一定執(zhí)著。長(zhǎng)期專注于一件事，于是獲得成功。

1950年代，科學(xué)家竺可楨住在后海，他工作的單位位于北京圖書館旁。他利用每天從北海公園穿過的機(jī)會(huì)，觀察不同節(jié)氣的物候，記錄在自己的日記中，成為研究氣象的寶貴資料。

可見，哪怕一件普通事，堅(jiān)持做下去，都可以取得驚人的意外成果。偉大真的就蘊(yùn)育于平凡。這就是一個(gè)平平常常的消寒圖可以帶給我們的啟示。

在本文的末尾，我想講一件關(guān)于過去在冬天儲(chǔ)存冰塊——窖冰的難忘往事。

由于家住在北海陟山門附近，緊鄰老北京冰窖集中的雪池胡同，每到數(shù)九寒天，北海東岸每天晚上都是燈火輝煌，工人從北海的湖面上，把鑿成塊兒的厚冰拉上岸，順著軌道，送入冰窖。這可是個(gè)力氣活兒，工人由于用力，身上早已汗水漣漣，棉衣很快濕透。此時(shí)正是一年中最冷的夜晚，工人們不敢停歇，要一直干下去。否則身上濕漉漉的棉衣就會(huì)結(jié)冰，他們的辛苦實(shí)在難言。如今如果走在太液池的東岸，仍可以見到一座小門開在園墻上，這就是當(dāng)年的冰窖入口，提醒著人們當(dāng)年窖冰的辛苦……