對于北京人來說,溫暖的冬日確實有誘惑。
十二月的北京,已洋洋灑灑落過第一場雪,坐上飛機向西南飛行十個小時就不一樣了:印度洋上這個盛產(chǎn)錫蘭紅茶和彩色寶石的國家,還在過夏天。
作為一個無限接近赤道的海島,斯里蘭卡最大的特點就是熱。
在當(dāng)?shù)亟Y(jié)識了一名關(guān)系不錯的伙伴叫哈?!よзM爾,據(jù)他說,這是一個年平均氣溫基本保持在三十度以上的火爐子,一年只分兩季,雨季和旱季。只有在我們過冬天的時候,那里趕上雨季氣溫才會稍有改善,偶爾可以降到二十五度左右。
初到蘭卡,落腳在南部的一個小鎮(zhèn),名字叫做貝魯瓦拉,我們中國人大多稱呼它“貝村”。
便宜現(xiàn)捕的海鮮
熱帶的海島,海鮮產(chǎn)品極大豐富——基本都是從印度洋里現(xiàn)撈現(xiàn)賣,價格便宜到讓人咋舌。
距離租住別墅最近的那個海鮮市場,就建置在一個漁船碼頭旁邊,每天當(dāng)?shù)氐臐O民開著破舊的快艇到大海的遠處去撒網(wǎng)捕魚,并將所有收獲拿到市場出售。對于他們來說,勞動力是最不值錢的東西,不論付出何種辛勞,只要能換回一日三餐和煙酒糖茶,就已經(jīng)是很知足的事情。所以,靠海吃海的漁人,并沒有將并不常見的海鮮標(biāo)出過高的價格。
便宜到什么程度呢?五條小臂長短粗細相仿的龍蝦4000蘭卡盧比,換算成人民幣90塊錢出頭兒。巴掌大的海蝦每公斤1100盧比,人民幣25塊多一點兒。如果是一個愛吃海鮮的人,這里可以說是讓胃腑輕狂起舞的天堂。
別墅街對面是一家中餐館,但很有意思的是,老板雖然是中國人,可主廚卻是一個到四川學(xué)過川菜的蘭卡本地科倫坡人。他家可以提供代客加工,只收取很少的加工費。每次到魚市買了海鮮回來,一般都會去那家餐館,將食材拋到后廚,坐在沙灘的椰子樹下,吹著海風(fēng)靜等菜成。
廚師的手藝可圈可點,是我見過的外國人里中餐做得最好的。
當(dāng)然不能每天總是海貨吃個沒夠,可是相對于海產(chǎn)品來說,貝村的其他食材就顯得稍微匱乏了一些。雞蛋就沒那么好買。很多次都是超市里MySlRPObyR/RgZWY9d5nNw==雞蛋的全部賣光,只能由哈桑開著車帶我們?nèi)サ礁浇拇遄永?,找一家鄉(xiāng)村小賣部買。
金椰子和木蘋果
至于當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)金椰子和木蘋果,嘗試一次之后,估計就很難再有接觸第二次的想法。前者被很多媒體夸上了天,但在不同地方買過幾個喝了后,那種餿餿的味道讓我總是有些茫然。有一次把喝著的椰子遞給了哈桑,問他平時喝的金椰子汁是不是這個味兒,人家說了,這個味兒是對的,很正宗??磥碛质橇?xí)慣成自然的問題。
木蘋果就更神奇了,外表看起來和椰子外殼很像,一層木質(zhì)結(jié)構(gòu),只不過小了很多。這種果子據(jù)說在印度被傳成圣果,號稱能醫(yī)治很多疾病。在酒店早餐里,每天會提供木蘋果汁,喝起來挺甜挺爽口。有一天買了兩個回到住處,費了很大力氣打開后,把里面的東西送進嘴里的時候,整個人幾乎處于崩潰狀態(tài),那種酸澀的味道確實接受不來。這才明白酒店的果汁是加過很多糖的。
蘭卡整個國家的人好像都很愛吃糖,不管是喝茶還是咖啡,糖多到喝完飲品后杯底會剩下厚厚一層。
按老婆的說法,是這里的人們可能覺得日子過于苦悶了,需要用很多糖來制造一些甜蜜感。
日子怎么都得過下去
租住的房子,距離海邊不遠——有一個很大的院子,還帶著一個游泳池。
坐在遮陽傘下,身邊會有很多小動物來跟你作伴。松鼠是最常見的,一片吐司就可以讓它們成為你忠實的朋友。有幾只喂熟了的松鼠,每天都會爬到我腿上等著我給吃的??匆娝鼈冇脙芍恍∈峙踔姘讶鶐妥訐蔚霉墓牡模查g就感覺到,人和其他生靈和諧相處,是一件多么美好的事情。
烏鴉和海鳥也是???,但一般不會和人距離太近,保持在兩米左右。它們嘰嘰喳喳雖然吵了些,但怎么也是給寂靜的院子添了不少熱鬧。時不常還能見到的就是阿貓阿狗,海龜寄居蟹,就連一米多長的蜥蜴都會偶爾來光顧一下。
這種自然野趣的狀態(tài),得益于蘭卡人對野生動物那種發(fā)自內(nèi)心的尊重。哪怕是那些看上去條件就不是很寬裕的人們,也會將手中僅有的吃食分給身邊的小動物一些。為了保護野生動物,他們建立了品納維拉的大象孤兒院,貝村附近的本托塔還有一間海龜保育所,黑卡杜瓦小鎮(zhèn)有專門和大型海龜親密接觸的海龜沙灘。就連超市里那些長得歪七扭八的果子,也不是沒來頭的,人家是怕野鳥吃了農(nóng)藥過多的果子導(dǎo)致死亡,才不會向果樹噴灑過多的殺蟲劑。也許這就是生活中本該有的樣子——不管什么時候,善待自己,也善待他者。蘭卡人也就這樣履行著自己的熱愛——不僅對動物,更是對自己。
哈桑認識幾個漁民朋友,帶我們?nèi)ミ^幾次野炊。那是在一座離貝村不遠的島上,乘坐快艇十分鐘左右,一座白色的燈塔是這座小島的標(biāo)志。
登島后爬一段矮山,到燈塔的頂層去吹一吹海風(fēng),俯瞰貝村全貌,你會忽然發(fā)現(xiàn),這個平日里稍顯破舊的鎮(zhèn)子,竟然如此安詳美麗。
偶爾在島上可以見到一些同樣來自貝村的當(dāng)?shù)厝?。從言談舉止間可以覺出,他們熱愛這個簡單的鎮(zhèn)子。這里的每一個人好像都很愛微笑。認識不認識的,在街上擦肩而過,點頭微笑似乎已經(jīng)形成了習(xí)慣。
有一次陰天時候出門,走在街道上忽然飄起了雨,身邊一個打傘的漢子一直在朝我看。我起初以為他可能是那種在街頭伸手討錢的閑雜人,便快走了幾步省得多費口舌,可是我加快腳步的同時他也快了起來。心里正詫異時,人家趕上來后用當(dāng)?shù)卦捄臀艺f了幾句,我沒聽明白,然后他就把傘舉在了我的頭頂,示意我一起同行。當(dāng)時心里慚愧,竟然以小人之心度了君子之腹。
善意的城市,不容易讓人疲憊。什么時候待得疲乏了,那就再飛回北京來唄。像只鳥一樣,在寒冬里飛往溫暖的地方,向暖而行。