俗話說：“南人習(xí)床，北人尚炕?！边@里的炕，是指北方農(nóng)村的土炕，也可以說是火炕?；鹂黄鹪春茉?，據(jù)考古資料顯示，我國西漢時(shí)就有了火炕，它是北方居民為了適應(yīng)寒冷氣候而發(fā)明的。

我小時(shí)候生活的村莊，雖然隸屬北京，但農(nóng)田平疇萬里，果林一片一片，村民荷鋤挑擔(dān)，牽馬放羊，日出而作，日落而息，沿襲的很多生活方式都是農(nóng)村特有的。比如，炕。記得那時(shí)我們村兒家家屋里都盤著炕，如今我的記憶還有很多跟炕有關(guān)。

我家的幾盤炕

我家的房子，最初是面東背西的一溜兒四間小房，地基打得高，要上兩級臺階，才能邁腿進(jìn)屋。四間小屋，一間是廚房，一間奶奶住、一間父母住，還有一間一直閑著，里面放著兩口棺材。奶奶屋里盤著炕，父母屋里盤著炕，甚至裝棺材的屋里也有炕，棺材是放在炕上的?？坏男沃撇灰粯?，看房間的大小，有兩面靠墻的半截炕，還有三面靠墻的條炕。也有根據(jù)地形，盤出鐮刀炕、對面炕的。奶奶屋里和父母屋里的炕，都是兩面貼墻的半截炕，剩下的兩面與對面的墻形成兩條東西走向和南北走向的夾道。夾道放家具和走道、干活，跟屋里的炕統(tǒng)一成和諧的整體。記得奶奶的屋里，南北走向的夾道上，放著一個(gè)長條案桌，很古老，黑紅色的表面有暗的花紋，案桌上擺著撣瓶，里面插著雞毛撣子。父母屋里，南北走向的夾道上，橫放著一個(gè)立柜，豎著是一臺縫紉機(jī)，一個(gè)兩頭沉的柜子，柜子上擺著一架座鐘，座鐘兩旁是兩個(gè)紫色的玻璃花瓶，里面插著塑料花。塑料花每年春節(jié)前掃房的時(shí)候用水沖洗一遍，洗完后重歸瓶中，還是新的一樣。

東西走向的夾道，炕前有爐灶，爐灶前是爐坑。后來，我家翻蓋了房子，一溜兒四間房變成了一個(gè)小院兒，呈凹字形。小院里有兩間北房，兩間南房與北房相對，還有一間橫著的房子堆雜物。記得翻蓋房子后，只有兩間北房盤了炕，三面貼墻，占了整間屋四分之一大小?？簧腺N北墻放著兩個(gè)皮箱，說是皮箱，其實(shí)是木頭的材料，上下翻蓋，外面的合頁為圓形，裝銅把手，里面放些四季衣服。炕上剩余的地方，是父母和我們4個(gè)孩子晚上睡覺的地方。早晨，我們把被子疊好一長溜放在皮箱上，晚上用時(shí)再從皮箱上拿下來鋪成被窩狀。除了炕，剩下的是屋地。屋地上沿兩面墻依次擺著高低柜、縫紉機(jī)、大衣柜、碗柜，沙發(fā)是后來才添的?？磺叭匀皇菭t灶，爐灶前有爐坑。

火炕的構(gòu)造

火炕，冬天取暖的同時(shí)，還用來做飯。

小時(shí)候，天氣一天天冷了，10月底11月初的樣子，父母就把火從廚房移到屋里，在爐灶上的地爐里生火，既做飯，又取暖。一個(gè)冬天過去后，3月底4月初的樣子，父母就封了屋里的地爐，掏干凈爐坑里的爐灰，收起煙囪，再把火移到廚房。

一盤炕，要取暖，要做飯，火從哪兒生，煙從哪兒冒，這要提前規(guī)劃好，里面的構(gòu)造還是挺復(fù)雜的。所以，盤炕不是一個(gè)小工程。記得我們家老屋翻蓋后，盤北屋那座炕時(shí)，我雖小，但仍模模糊糊記得，盤炕那天，來了不少人。他們各有分工，院里和泥、脫坯，屋里壘磚，大家一邊忙手里的活兒，一邊說笑，氣氛很好。父母時(shí)而停下手里的活兒，給這個(gè)叔叔遞支煙，勸那個(gè)伯伯喝口水。我趁著沒人注意，跑到屋里一解好奇，看到屋里的磚壘起有半米高，有個(gè)叔叔站在磚墻里，正拿著抹水泥的抹刀在一個(gè)破盆里刮著水泥。

兒時(shí)的記憶像飛鴻踏過雪泥后偶然留下的指爪印，會疏落下很多東西，而有幸印下來的也是輕輕淺淺不一。為此，我查了一些資料，又聯(lián)系上兒時(shí)的記憶，火炕的印象才又一次鮮明起來，還完整了不少。

一般的火炕，由爐灶、炕體和煙囪三部分構(gòu)成。

先說說爐灶。連炕的爐灶可以做飯，爐灶一般設(shè)在炕前中間的位置。小時(shí)候我家的爐灶是用水泥砌成的，高出地面一些，四方形，我們稱爐臺。爐臺中間有一個(gè)圓洞，直挖下去是爐膛，用黃泥抹成。爐膛的直徑大小應(yīng)該比一塊蜂窩煤稍大些，這樣，爐膛里面既可以燒煤球，也可以燒蜂窩煤。爐臺的右上角還有一個(gè)圓洞，與爐膛相通，上面凸起一圈鐵皮，是安煙囪用的。有的人家還會在爐臺兩側(cè)挖兩個(gè)圓洞，放兩個(gè)小瓷缸，冬天睡覺前往里面倒上涼水，早晨起來，從小瓷缸里舀出的水就是熱乎的了，用這樣的水洗臉、刷牙，正好。爐膛下面直通爐坑。爐坑是一個(gè)長方形的坑，不淺，爐膛里燒完的爐灰都要捅到爐坑里，儲存到一定時(shí)候，再把爐灰掏出去，我們叫掏爐坑。平時(shí)爐坑上面都蓋著木頭做的蓋子。關(guān)于掏爐坑，我還是有印象的。掏爐坑是很麻煩的一件事，臟不說，塵土飛揚(yáng)的，又累人。每次掏爐坑，我們幫不上忙，都是父母的事情。屋里的家具都用布苫好了，把爐坑的蓋子打開，父母一個(gè)跳進(jìn)爐坑，用鐵鍬往背筐里鋤爐灰，滿了后舉出來，另一個(gè)背出去倒到街上的垃圾車?yán)?。屋子里都是灰塵，父母的衣服帽子上落滿了灰，甚至眉毛、眼睫毛上都是灰。掏完?duì)t坑還要整間屋都擦洗一遍。有時(shí)想想我們小時(shí)候父母真的很不容易。

接著說炕體?？惑w既可取暖，又可坐臥?？惑w內(nèi)用磚建有炕間墻，炕間墻中有煙道，煙道必須要通，上面覆蓋有比較平整的石板，石板上面用泥抹平，泥干后鋪層油氈，再鋪炕席就可以使用了?？幌话銥楦吡唤斩挕⑻J葦秸稈的篾條編制而成，有各種紋路?？幌奶攸c(diǎn)是平整、透氣、光潔、易于擦拭。

在灶口燒煤，做飯的同時(shí)，產(chǎn)生的煙和熱氣通過炕間墻時(shí)烘熱上面的石板，使炕產(chǎn)生熱量。寒冷的冬天，坐在屋里的熱炕上，喝著小酒，是北方所有農(nóng)村人的理想愿景，所以才有了這句俗語：三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。

煙最后從火炕煙口通過煙囪排出室外。

既做飯，又取暖，一舉兩得。先人的智慧永遠(yuǎn)讓我們佩服！

小炕桌和烤白薯

如今，留存在記憶中的很多溫馨畫面都跟炕有關(guān)。畫面里有奶奶，有父母，有我們，還有鄰居和親戚。

奶奶是小腳，除了做飯，她很少出門。印象中的奶奶一年四季總愛坐在小屋靠窗的炕沿上，穿著大襟的衣服，戴著黑色的絨帽，扭著身子，眼睛一直看著外面。冬天時(shí)，奶奶會坐在靠近煙囪的炕沿處，雙手?jǐn)n住煙囪，借助煙囪的一點(diǎn)熱氣暖和自己。有鄰居來串門，一進(jìn)門，一般就偏腿斜坐在炕沿上?？谎厥且徽麠l木頭，坐久了，顏色就磨深了，很光滑。如果是遠(yuǎn)客，奶奶和父母會讓到炕上，盤腿坐下，擺上小炕桌，先擺茶，到飯點(diǎn)了，就擺飯。記得奶奶烙的餅一絕，特軟，客人吃了都夸。春節(jié)請親戚吃飯也在小炕桌上，奶奶屋擺一桌，父母屋擺一桌。我們平時(shí)的飯，就擺在奶奶屋里。除了圍著小炕桌吃飯，還有很多事我們也是圍著小炕桌做的。尤其是冬天，出不去家門，我們幾個(gè)孩子回到家后洗干凈手就脫鞋上炕。大人在屋地上忙著做飯，我們在小炕桌上做作業(yè)。吃完飯收拾完后，母親有時(shí)也脫鞋上炕，在小炕桌前做針線活。桌上放著笸籮，笸籮里是針線布頭，母親就著燈納鞋底、補(bǔ)襪子、織毛線。我們在小炕桌上做作業(yè)、玩游戲。奶奶坐在那里，手插在斜襟衣服里看著我們笑。冬天的炕灶里的爐火熊熊，那份溫暖，那份光亮，為童年的記憶涂抹上一層橘紅的底色。

奶奶和父母都愛干凈，所以，炕要每天掃，隔幾天還用濕布把炕席擦一遍。冬天，燒過的炕很暖和。晚上，我們幾個(gè)孩子很早就鉆進(jìn)被窩，你捅我一下，我踢你一腳，且要鬧一陣，外面西北風(fēng)狼嚎一樣，屋里的我們卻感覺很溫暖安穩(wěn)。父母有時(shí)會利用這個(gè)時(shí)間給我們烤衣服，把烘烤衣服的鐵絲籠子架在地爐上。鐵絲籠子下面敞口，大小和爐子的邊沿一樣大，上面是橢圓形的鐵絲網(wǎng)（北京也有稱之為“烘籠”的），濕的衣服搭在鐵絲網(wǎng)上，可以借助地爐上的火把衣服烤干。洗好后的衣服一件一件平攤在鐵絲上，有時(shí)是外面的罩衣，有時(shí)是內(nèi)衣。然后，父母一個(gè)站在籠子左邊，一個(gè)站在籠子右邊，手里不停地翻著衣服，嘴里絮絮地聊著閑天，火光映紅他們的臉，同時(shí)把他們的影子拉到墻上和屋頂，影子被拉得很長而且變了形，父母動，影子就晃。這記憶，直到今天都很清晰。

不用火時(shí)要封上。封火一般是父親的事情，父親做事小心細(xì)致。封火時(shí)，他會用小笤帚把爐灶上的灰都掃干凈，掃到一個(gè)小簸箕里，然后用鐵鉤把爐蓋一圈一圈蓋好，蓋上最后一個(gè)圓蓋后，還要檢查是不是都蓋嚴(yán)了。如果當(dāng)天晚上蒸了白薯，封火時(shí)，父親會把白薯一塊一塊碼在爐膛邊上，這樣烤一宿，第二天早晨拿出來，外皮牛筋牛筋的，里面白薯瓤的水分完全被烤出來，吃起來又甜又面，好吃極了。后來，再也吃不到這樣的烤白薯了。

炕圍紙上的花卉

再說說炕圍紙。

炕圍紙也叫炕紙，或炕圍子，就是在環(huán)炕的墻上貼上高約二尺的紙。這些紙上或印著各色整齊劃一的花卉，或印著各種形狀，色彩或綠或黃或粉或紫，讓土炕更加美觀。然而，最主要的還是實(shí)用價(jià)值。小時(shí)候家家孩子多，住房條件又不像現(xiàn)在，基本是一間房具備多種功能：做飯、睡覺、起居。放學(xué)后，孩子們都回到家，大人們在屋地上忙碌，做飯、洗衣、收拾，嫌孩子在屋地玩亂，就都轟上炕，寫作業(yè)、做游戲，都在炕上。這樣不免經(jīng)常剮蹭炕墻，墻面脫落起皮，蹭臟衣物或被褥，還有些調(diào)皮的孩子在炕墻上亂涂亂畫，貼上炕圍子，一切都避免了。

記得小時(shí)候，午睡的時(shí)候正好靠墻，睡不著，睜著眼睛看墻圍紙上的花卉。應(yīng)該說，炕圍子上的各種花卉圖案，那靈動的花紋、飽滿的色彩、花朵的富麗都給童年的我一種視覺上的滿足。如今還隱約記得家里貼過的墻紙。印象最深的是小菊花圖案的墻圍子。綠色的菱形方塊里，一朵黃色的小菊花完全綻開，花瓣繁多，一柄枝自然彎曲，有兩片形制美好的綠葉分在葉柄兩側(cè)。還有一張牡丹圖案的墻圍子。四朵粉紅的牡丹，一朵全開花蕊歷歷，一朵半開，剩下的是兩個(gè)飽脹的花骨朵，四朵花錯(cuò)落地?cái)€簇在一起，生動而有韻致。

童年家境一般，家里有色彩的東西很少，視線總迫切地追尋一些美好的東西，墻圍子上的花卉圖案就是其中一種。

炕后來消失了，成為歷史。但關(guān)于炕的溫馨記憶，卻永遠(yuǎn)難忘。