課上講到“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?，和學(xué)生分享了自己親歷過的“曉風(fēng)殘?jiān)隆?，那是我的第一次杭州之旅。往事歷歷，并不如煙。十二歲的少年抬眼看到的正是瓦藍(lán)天空中的一鉤曉月，晨風(fēng)微微，少年纖弱的臂膀，涼初透。

三十年前，我還是一名十二歲的農(nóng)村少年，那次出門遠(yuǎn)行，是一輛運(yùn)西瓜的卡車帶我完成的。暑假前的一天晚上，父親的同村發(fā)小培根大伯在我家喝茶聊天。他對(duì)在邊上玩的我說，暑假他要去杭州賣西瓜，如果我期末考得好就帶我去杭州玩。

這消息讓我激動(dòng)了好多天，期末破天荒得了“三好學(xué)生”?？偹闩蔚搅顺霭l(fā)的日子，原本一共四個(gè)男孩要去杭州，因?yàn)槌瑔T，不能都去。最后培根大伯帶上了我和他弟弟的兒子洪春，他自己的兒子洪福和另一個(gè)男孩被勸說留下?？粗鴥蓚€(gè)小伙伴拿著行李難過地離開，我還不太能體會(huì)落選者的心情，因?yàn)橐ズ贾莸呐d奮，一直沖擊著我的頭腦。

我和洪春看著大人們把一個(gè)一個(gè)大西瓜搬上卡車，直到堆成一座西瓜小山。滿載西瓜的卡車停在夜色里，卻遲遲沒有出發(fā)。我們倆一個(gè)勁地催促大人。培根大伯竟招呼大家先到旁邊的飯館吃飯。后來我才知道他們晚出發(fā)是算好了到杭州市場(chǎng)的時(shí)間，西瓜季司機(jī)日日跑長(zhǎng)途，也需要抓緊時(shí)間稍稍休息一會(huì)兒。

就在我們的耐心即將消耗殆盡之時(shí)，培根大伯招呼我們上車。我的第一次杭州之旅，終于在小鎮(zhèn)睡意襲來之時(shí)正式開啟。那時(shí)我還不知道，杭州是我將來安身立命的城市。

我和洪春，還有培根大伯都坐在西瓜堆上，盡管已有些困倦，但第一次出門遠(yuǎn)行的興奮還是讓我睜大了雙眼。燈光凌亂的小村莊、黑黢黢的山丘、蛙聲起伏的田野……那些平淡無奇的鄉(xiāng)村景物，因?yàn)樵诩柴偟能嚿峡炊兊眯迈r有趣。在漫長(zhǎng)旅途的開始，我喜悅地看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈光，如同進(jìn)入了新世界。多年后，我讀到于堅(jiān)的詩，那種夜晚行車途中的經(jīng)驗(yàn)一下子被喚醒：“我常?？匆姛艄?在山崗或荒野出現(xiàn)/有時(shí)它們一閃而過/有時(shí)老跟著我們/像一雙含情脈脈的眼睛/穿過樹林跳過水塘/驀然間/又出現(xiàn)在山崗那邊/這些黃的小星/使黑夜的大地/顯得溫暖而親切”（于堅(jiān)《在漫長(zhǎng)的旅途中》）。

漸漸地，車燈的光束變得異常孤獨(dú)，黑暗中不斷延伸的道路告訴我，故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)，前途皆是陌路，唯有頭頂?shù)男强蘸蛷澰?，依然親切。

漸漸地，我們都沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

汽車突然停了下來。培根大伯叫醒我們，讓我們下車解個(gè)手。這是公路邊的一個(gè)小飯店，供長(zhǎng)途車休息補(bǔ)水。培根大伯指著遠(yuǎn)處稍稍密集的燈火說，那里是諸暨——西施的故鄉(xiāng)。

命運(yùn)真是神奇，那時(shí)我還不知道，遠(yuǎn)處那片燈火里，有我未來的愛情，我美麗而年少的妻子正在那片燈火里酣然入夢(mèng)。那時(shí)，我自然不會(huì)有于堅(jiān)詩中的奇妙想法：“我真想叫車子停下/朝著它們奔去/我相信任何一盞燈光/都會(huì)改變我的命運(yùn)/此后我的人生/就是另外一種風(fēng)景”。而命運(yùn)，冥冥中選擇了此地讓我下車駐足，也在悄悄地養(yǎng)育美麗的女孩，等待將來遇見。

晚風(fēng)漸漸變涼，培根大伯讓我們兩個(gè)孩子坐到駕駛室。汽車?yán)^續(xù)前進(jìn)，而我們很快又睡了過去。

突然，“哐當(dāng)”一聲巨響，汽車猛地震動(dòng)了一下，停住了。大家都被震醒。原來是司機(jī)打了瞌睡，汽車滑出路面，撞上了路邊一戶人家的圍墻。司機(jī)下車看了看，圍墻的兩塊基石被撞歪了，車頭卡在中間。司機(jī)趕緊上車開足馬力倒車，那是一個(gè)斜坡，嘗試了多次，被西瓜小山鎮(zhèn)壓著的卡車，趴在墻根未能脫困。

司機(jī)倒車的時(shí)候，我們都下了車。我就是在那個(gè)時(shí)候深深地領(lǐng)略到了“曉風(fēng)殘?jiān)隆钡?。從美?mèng)中突然被拋到一個(gè)荒村，涼風(fēng)瑟縮，我不由得打量起這個(gè)陌生的地方。這是一個(gè)緊鄰公路的村子，一幢幢磚房在冷冷的路燈里無精打采，而頭頂一彎殘?jiān)滤坪跻层俱擦嗽S多……那是我第一次見到的異鄉(xiāng)的月亮，歷歷在目。

后來知道，那里是蕭山戴村一帶。時(shí)間已經(jīng)差不多凌晨2點(diǎn)了，一些下晚班的人騎車經(jīng)過，紛紛來幫忙推車，還說被撞的這戶人家很難說話，把他們吵醒麻煩就大了。幫忙的人差不多有十來個(gè)，但車子還是太重，只好先卸一部分瓜下來。那家房主在嘈雜聲中沖出門來，兇巴巴抓住司機(jī)要賠償。在村民的說和下，司機(jī)賠了錢。而在商定賠款前，他們家?guī)讉€(gè)人一直在用筐往家里搬西瓜。折騰了差不多一個(gè)小時(shí)，汽車重新上路，大家都不再說話——外面世界的驚險(xiǎn)，還在我心里跳動(dòng)。

汽車又開了一個(gè)多小時(shí)，終于過錢塘江大橋了。天色微明，眼前是即將醒來的杭州，路燈整整齊齊，樓房比鄉(xiāng)間田野廣闊，這都是鄉(xiāng)村少年所從未見過的。

汽車開進(jìn)了一個(gè)水果市場(chǎng)，非常熱鬧，到處是搬卸的工人。記得培根大伯說這是艮山門水果批發(fā)市場(chǎng)。多么巧啊，十多年后，我將在這市場(chǎng)附近安下自己的家，一個(gè)小小的房子，迎接婚姻和女兒的到來……

培根大伯處理完西瓜，帶我們到他的朋友家住下。他的朋友是第一代到杭州打拼的老鄉(xiāng)，在杭州鋼鐵廠上班。培根大伯還有些事要處理，我和洪春白日里就在宿舍睡覺，早晚在附近閑逛，和老鄉(xiāng)的小孫子玩。那年夏天是如此炎熱，老鄉(xiāng)小孫子的腳在水泥地上燙了一個(gè)大泡，疼得直哭。那年夏天正是火爆的意大利足球之夏，我天天到宿舍樓下的報(bào)亭看《杭州日?qǐng)?bào)》，記住了“金童”羅伯托·巴喬和貝肯鮑爾，從此愛上了足球。

到了第三天，培根大伯辦完了事情，終于要帶我們游西湖了。記憶中，公交車開了很久，開過一大片田野才又重新進(jìn)入城市，是一片更大更熱鬧的城市。我們到了清波門（那時(shí)我不知道附近有我將來工作的杭州第四中學(xué)），沿著西湖走。在湖濱一公園附近的一條大游船前，我和洪春拍了合影。站在湖邊，培根大伯指著遠(yuǎn)處的山巒，說那是寶石山（那時(shí)我還不知道山背后有我的大學(xué)，七年后我將重來）。

還是一天凌晨，我們坐公交車去車站。末班公交車似乎不能直接到車站，下車后我們沿著馬路往前走。我第一次看見不是架在河上的橋（其實(shí)是通車不久的清泰立交橋）。培根大伯說往前就是杭州火車站了。從未乘過火車的我以為我們要坐火車回去，培根大伯說火車要下午才有一趟，以后再坐吧。印象中走了很久，總算到了汽車站（應(yīng)該是望江門的汽車南站）。

長(zhǎng)途汽車開動(dòng)了，我的第一次杭州之行就在晨光中結(jié)束了。

這是一條明亮的歸途。我一一辨認(rèn)來時(shí)經(jīng)過的那些地方，蕭山、諸暨、浦江……多年后，我將一遍遍沿著這條路重新歸去，又一遍遍離開。

很多天后的下午，培根大伯送來了剛寄到的西湖合影照片。

很多年后的一天，父親在電話中告訴了我培根大伯去世的消息。

往事依稀，潸然淚下。