一

有兩個(gè)人，在郝千里眼皮子底下溜了。

第一個(gè)是個(gè)男人。土布黃衫、紅色頭盔，騎一輛墨綠色電動(dòng)自行車。紅黃綠，想不注意都難——紅燈亮了，他絲毫沒停下的意思，筆直朝向郝千里。

膽子真大，簡(jiǎn)直是赤裸裸的挑戰(zhàn)。郝千里向前跨了兩三步，就在準(zhǔn)備吹哨時(shí)，眼見地面上有一條腿在拖行，車頭向左歪，身體跟著倒，車屁股一個(gè)大調(diào)轉(zhuǎn)，車身又回正，這人狠轉(zhuǎn)車把手，帶動(dòng)右肩夸張地聳起。

三色調(diào)和，浮光掠影，一只撲棱翅膀的鳥，飛進(jìn)等待的人群。

把電動(dòng)自行車當(dāng)賽車，表演漂移呢。一番操作行云流水，甚至有人拍掌叫好，還有人笑出聲。郝千里氣呼呼、兇巴巴地吹響口哨。

尖利又急促的三聲哨，像在說“算你狠”。

第二個(gè)人還是個(gè)男的。他裝扮得像特工：黑色電動(dòng)摩托車、緊身黑衣褲、外掛式耳機(jī)，戴飛行員墨鏡，以及一頂黑色鴨舌帽——沒戴頭盔！何止，右手握把，左手插兜，危險(xiǎn)系數(shù)疊加。郝千里吹響口哨，擋其去路，示意停車。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這位“特工”扭轉(zhuǎn)車頭，直接拐進(jìn)了機(jī)動(dòng)車道。

只見黑色的“蛇”在車流中穿行，縱然“嘀嘀叭叭”聲直響，高亢尖銳的哨聲不斷，也沒能擋住這一場(chǎng)驚險(xiǎn)疾行。待繞過郝千里，“黑蛇”從縫隙中一躍而出，又滑入電動(dòng)自行車的潮水里——他回過頭，左手從褲兜里掏出，沒去握車把，而是伸出大拇指，向下。

沒有叫好，沒有哄笑，所有人仿佛都失明了。唯獨(dú)郝千里，看到一團(tuán)黑色慢慢吞噬太陽(yáng)。云朵不再飄浮，空氣不再流動(dòng)，時(shí)間不再飛逝，郝千里被困住了。該去追，逮住人好好教訓(xùn)一頓，還是不予理會(huì)，反正早沒了影。郝千里沒想好，或者說，一時(shí)不知該怎么做，直到電臺(tái)嗞嗞作響，他停擺的心才一陣猛跳。

郝千里抬頭望天，艷陽(yáng)高照，熱浪直往身體里灌。他舔舔嘴唇，抿起嘴角，下定決心，不能再讓人跑了。

郝千里一眼就看到了她：紅色褂子，紅色頭盔，坐在一輛黑色“載重王”上。電動(dòng)車足有兩米長(zhǎng)，車筐里堆滿快遞盒。她身體前傾，單腳撐地，緩緩挪動(dòng)，顯得笨拙又吃力……倏然之間，一道紅光劃過灰色路面。

郝千里人高腿長(zhǎng)，快跑上前，攔住了去路?！爸ㄑ健币宦?，連人帶車倒向一邊，她立即剎車，用腳撐住。郝千里先是敬禮，稱呼“同志”，說，你闖紅燈了。幾縷發(fā)絲從頭盔邊緣竄出，她擼了一把頭發(fā)，說第一次，行行好算了。千篇一律，毫無(wú)誠(chéng)意，郝千里根本不理，繼續(xù)說道，按照《中華人民共和國(guó)道路交通安全法》第八十九條規(guī)定，非機(jī)動(dòng)車闖紅燈罰款五十元。法條背得爛熟，郝千里就要頂格處理，立刻、馬上，開罰單——叫啥？謝金枝。剛在警務(wù)通上錄入一個(gè)“謝”，字字句句洶涌而來(lái)，我錯(cuò)了不行嗎？下回不這樣了不行嗎？饒我一回不行嗎？音量不高，卻密密匝匝，鋒利如刀。

撐好車腳，她上前一步，碰了郝千里的手，從便攜式打印機(jī)里滾出的一紙罰單嘩啦作響。她的四方臉上鑲著一雙大眼睛，若不是又寬又深的雙眼皮耷拉著，怕是要發(fā)射“炮彈”。

郝千里摘掉墨鏡，他面色溫潤(rùn)透紅，臉頰輪廓分明，眼睛清澈如水，鼻尖泛出細(xì)細(xì)的汗珠，像是青筍冒出頭，又趕上了一場(chǎng)雨。同志，謝金枝同志。郝千里一字一句地說話，說完扯扯外腰帶，保持跨立以平衡身體。

她的眼皮徹底蓋上，大紅色的褂子像變魔術(shù)一樣從中間裂開?！熬旆嵌Y”四個(gè)字，連珠炮響，同樣密密匝匝，鋒利如刀。

呼啦啦的人聲一陣高過一陣，與凄厲的驚聲尖叫混合碰撞，像在電閃雷鳴的鬼天氣里彈響了一首荒誕怪異的狂歡舞曲。郝千里立在原地，熱血直沖腦門，他急吼吼地呼叫——師父！她把衣服脫了！

電波載著年輕人驚慌失措的聲音，傳到交警六大隊(duì)所有人的耳朵里。

二

在江城，許濤干交警這一行快滿三十年了。從小交警變成老交警，紫瑯山下的大隊(duì)輪流轉(zhuǎn)，徒弟來(lái)了一個(gè)又一個(gè)。半個(gè)月前，他與郝千里第一次見面。

郝千里身材修長(zhǎng)，面容清癯，皮膚通透亮白。許濤面色黝黑，身材敦實(shí)，形似正方體，他摸摸糙皮老臉，暗自打量小郝，覺得兩人站在一起不太和諧。郝千里喊了聲“師父”，聲音細(xì)薄，像蚊子叫。許濤更有點(diǎn)兒無(wú)趣，但還是例行公事地問，哪里畢業(yè)？學(xué)的什么？老家在哪兒？可有住處？郝千里一一作答。許濤常?！鞍　币宦暠硎緵]聽清，郝千里這才知道抬高音兒。

你可真不像一匹來(lái)自北方的狼。許濤用老土的調(diào)侃調(diào)和著彼此的生疏，郝千里一句話不說，只是牽牽嘴角作為回應(yīng)。

小徒弟的不情不愿都寫在臉上，許濤恍然大悟，你不愛干這個(gè)，是嗎？他小心翼翼地試探，郝千里下意識(shí)地點(diǎn)頭，又急忙搖頭。許濤咧嘴一笑說，好多伢兒覺得交警就是站馬路，沒意思，不想來(lái)。他一邊埋頭在櫥柜里找什么，一邊說，既來(lái)之則安之，明年自己就干滿三十年了，不也挺好的。

找了好久，許濤摸到一件反光背心，還有一個(gè)白色頭盔。他用抹布擦了擦，對(duì)郝千里說，歸你了。

許濤用摩托車載上郝千里，頂著熱乎乎的風(fēng)飛馳。他問郝千里有沒有摩托車證？郝千里大聲地說有！又問技術(shù)怎么樣？郝千里嗚嚕嗚嚕，聲音被風(fēng)裹住。下車時(shí)，郝千里的眼睛都擠成一條縫了。

目的地是一個(gè)路口，師父讓徒弟在兩個(gè)小時(shí)里數(shù)途經(jīng)的電動(dòng)車。許濤面目嚴(yán)肅，語(yǔ)氣毋庸置疑。郝千里戴上墨鏡，干脆地說好。

烈日當(dāng)頭，沒遮沒擋，在柏油路上站兩個(gè)小時(shí)，別說暴露在外的身體發(fā)膚，就連穿皮鞋的腳底板都受不了。這可是許濤的保留項(xiàng)目，每個(gè)新人都得練一遭。最短的五分鐘叫苦，最長(zhǎng)的居然是郝千里，半小時(shí)紋絲不動(dòng)，連個(gè)聲響都沒有。

汗珠堆滿鼻尖、上唇，從細(xì)細(xì)密密到黃豆大小，汗水沿著鬢角直淌，后背濕了一大片，郝千里的白臉蛋開始泛紅，嘴唇微微翕動(dòng)，還在計(jì)數(shù)呢。許濤先前的一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)趣，竟然在熱浪里蒸發(fā)殆盡。

郝千里來(lái)匯報(bào)結(jié)果，許濤有點(diǎn)兒不好意思，他哪知道有多少輛，不過想考察徒弟的體力、耐力和眼力。像釘子一樣釘在馬路上的郝千里，合格過關(guān)。許濤不由贊嘆——你真是干交警的料。郝千里像受到驚嚇，剛喝下的水差點(diǎn)兒噴出來(lái)。

接下來(lái)的日子里，郝千里果然一板一眼，分毫不差，許濤不禁懷念起自己的青春——就是個(gè)愣頭青嘛。這種伢兒遇事不會(huì)轉(zhuǎn)彎，是好事，也是壞事。

終于有一天，許濤對(duì)郝千里說，明天直接上早高峰吧，給你配老肖，可是輔警里最能干的。

郝千里眼波流動(dòng)，不置可否。許濤竟然在他的眼里看到一絲哀愁。

交警六大隊(duì)駐扎在江城北。許濤安排郝千里站高峰的路口，正對(duì)城北最大的小區(qū)——北興居。東邊就是北興小學(xué)，這是人流量、車流量最大的路段。

獨(dú)立上崗算是出師之日，可一大早，許濤破天荒地偷偷跑去了北興路。鬼鬼祟祟，探頭探腦，他發(fā)現(xiàn)郝千里手忙腳亂，基本是用原創(chuàng)的手勢(shì)完成了指揮，好在大差不差，只可意會(huì)，沒有添堵?？蓜傠x開沒多會(huì)兒，他就聽到電臺(tái)里傳來(lái)驚呼，還有一連串的笑聲。壞事了，郝千里把師徒倆的單呼按成了群呼。

跨上摩托車，用最快的速度到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，許濤看到有人舉起手機(jī)咔嚓拍照，老肖橫在人群中比畫，郝千里的臉已成豬肝色。脫衣服的那位也沒脫光，還有件白背心，薄如網(wǎng)紗、松垮肥大。許濤上前，拍拍郝千里的肩膀說，這位女同志，看這兒，攝像頭開著呢。

紅色布衫迅疾裹住白色背心，她號(hào)啕大哭，嘟嘟囔囔說了一大堆。老肖在給郝千里“翻譯”，她女兒有病，老公離家出走，自己送快遞……一句話，日子太苦，快遞要快。

慟哭比叫嚷還大聲，像榔頭鐺鐺敲，劈頭蓋臉，四面環(huán)繞。郝千里不自覺地向后退，別說處理這奇葩警情了，他連話都聽不明白。許濤知道，難為小徒弟了。

待回單位，郝千里進(jìn)了食堂，同事第一眼都看向他。年長(zhǎng)的摸摸頭，說幾句寬慰話；年紀(jì)相仿的嘿嘿哈哈，說艷福不淺。郝千里紅光滿面，不似日曬留痕，而是毛細(xì)血管憤怒地?cái)U(kuò)張。許濤忍俊不禁，卻還得有師父的姿態(tài)，他說，事情過去了，別多想。

三

郝千里來(lái)到江城，沒睡過一個(gè)好覺。

宿舍是許濤找的，靠著大隊(duì)部。房東老太太原本不收房租，好說歹說，才每月五百元意思一下，等于白住。老太太的房是自建樓，兒女在外打工，老頭兒又走得早，給郝千里留了二樓的大間，單身漢足夠用。

為什么睡不好？郝千里躺在床上，耳朵里塞滿“咔咔沙沙嗡嗡”，又跳出“嗶嗶噠噠嘀嘀”，馬路對(duì)面一排飯店，他望向窗外，霓虹斑斕，江城上演的劇集都是深夜檔。

老家的夜可不是這樣。

郝千里的家鄉(xiāng)在北方，一路向北，一直向北。上警校前沒概念，現(xiàn)在他知道了，從江城到老家，要坐十一個(gè)小時(shí)高鐵。許濤說去年才通車，否則火車要跑一天。而十一個(gè)小時(shí)其實(shí)還到不了，再坐兩小時(shí)大巴才能感受到家鄉(xiāng)的夜晚。沒有流光溢彩，沒有東打西敲，只有夜的靜謐。郝千里酣睡直至晨起，第一眼就能看到山，像幅畫掛在眼前，爸媽就是畫里走出的人。

夏美蘭說再睡會(huì)兒。郝大山說小年輕要睡啥？爸媽是采參人，一個(gè)讓多睡會(huì)兒，一個(gè)讓快起床，他倆每回帶郝千里進(jìn)山前，都是一樣的開場(chǎng)白。

郝千里最后一次見郝大山是在縣殯儀館。

采參人身上有傷不足為奇，樹枝刮石頭碰黃鼠狼撓的，可郝大山的新傷比所有舊傷加起來(lái)還可怕一百倍。郝千里都認(rèn)不出他了。

三輪車倒在褲子溝，車頭扭曲，輪子飛掉一個(gè)，郝大山頭朝下，摔進(jìn)褲子溝的“褲腳”，那是足有五十米深的地方。那些天，娘兒倆天天待在交警隊(duì)。

處理事故的交警姓馮，大高個(gè)兒，長(zhǎng)得像外國(guó)人，眼窩深，頭發(fā)自來(lái)卷。他說大晚上的，有監(jiān)控也光線不佳，沒監(jiān)控就更搞不到線索，后半夜還下了會(huì)兒雨，啥都沖沒了。夏美蘭聽不進(jìn)這些，追問去縣城送貨怎么能把人送沒了？好端端騎三輪車怎么會(huì)掉進(jìn)溝里？馮交警說郝大山喝了酒，又抄近道。夏美蘭反問騎三輪車不能喝酒嗎？回家不能抄近路嗎？你們不去找害人的倒怪起騎車的？夏美蘭嗓門一高，馮交警就眨眨眼，說褲子溝玄乎，好多人都栽在這兒。夏美蘭莫名發(fā)抖。馮交警問郝大山抽煙嗎？夏美蘭搖搖頭，眼一瞪說，不抽煙就該死嗎？馮交警又眨眨眼睛，一拍腦袋說，不會(huì)撞上陰兵過境了吧？夏美蘭臉都白了……馮交警和夏美蘭每天反反復(fù)復(fù)就這幾句，郝千里聽了都生氣，有這工夫還不如干點(diǎn)兒正事。

氣鼓鼓的郝千里就到大院門口躲清靜。他時(shí)?？吹接芯囬_進(jìn)大院，幾個(gè)小伙兒撲上去拽人，那些人戴手銬，甚至是腳鐐，誰(shuí)敢眼睛向上翻，就有人吼上一句“老實(shí)點(diǎn)兒”！這是隔壁刑警隊(duì)的車、刑警隊(duì)的人，和刑警隊(duì)抓回來(lái)的壞蛋。郝千里下意識(shí)地握緊拳頭。

娘兒倆離開交警隊(duì)時(shí)，馮交警讓夏美蘭把身體養(yǎng)好，別胡思亂想。轉(zhuǎn)頭悄悄對(duì)郝千里說，現(xiàn)場(chǎng)倒發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)兒東西，但現(xiàn)在能力有限，給警察叔叔點(diǎn)兒時(shí)間。馮交警又說，把你媽看好，別讓她瞎跑，你也好好上學(xué)，別誤了前程。郝千里硬生生回了一句，知道了。

你爸咋就沒了呢？回去的路上，夏美蘭絮絮叨叨。郝千里說，你別再去交警隊(duì)了，我要上警校，做個(gè)刑警，把害死爸的人找出來(lái)。

一年后，郝千里考上警校偵查系，暑假實(shí)習(xí)就在縣局刑警隊(duì)。

交警隊(duì)的人還認(rèn)得他，以為又來(lái)討公道，說采參人的事故他們都盯著呢。郝千里理都不理，當(dāng)他們是空氣。刑警隊(duì)長(zhǎng)看出端倪，說才入行就有鄙視鏈了？郝千里說交警都是窩囊廢，除了罰款還會(huì)干啥？隊(duì)長(zhǎng)說自己就是從交警調(diào)來(lái)的。郝千里頓時(shí)語(yǔ)塞。隊(duì)長(zhǎng)哈哈一笑，說沒準(zhǔn)兒你將來(lái)就是個(gè)交警。

一語(yǔ)成讖。郝千里在警校念了四年偵查學(xué)，還多修了一張警察管理專業(yè)的學(xué)位證書，可到江城報(bào)到的第一天，卻被告知先去交警隊(duì)實(shí)習(xí)半年，半年后去哪兒還得雙向選擇。他覺得天都要塌了。

江城啊江城。郝千里第一次聽到是從夏美蘭口中，她說家里四十年的野山參賣給了一個(gè)江城人。如今自己不遠(yuǎn)千里來(lái)到江城，難道就為了做一個(gè)沒用的交警嗎？

郝千里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。

江城人說話怪里怪氣，你好叫“你喝”，可喝又不叫喝，叫“活”，睡不是睡，是“捆”，比外語(yǔ)還難學(xué)。再說這個(gè)交警隊(duì)，都來(lái)半個(gè)月了，就認(rèn)得大隊(duì)長(zhǎng)、教導(dǎo)員還有許濤，其他人的名字都叫不全，也不能怪自己啊，平時(shí)都遇不上人。

郝千里還是喜歡刑警隊(duì)的氛圍，啥事兒大伙兒一起上，他們一起蹲過點(diǎn)，扭過賊，就連拿刀的搶劫犯都是一起撲倒的。交警呢？謝金枝影后附體的時(shí)候，自己身邊除了一個(gè)老肖，還有誰(shuí)？

想起還要站早高峰，郝千里更是欲哭無(wú)淚，大學(xué)四年就學(xué)了一天交通指揮，早忘得精光，手往哪兒舞都不順溜，太折磨人了。

要不怎么說郝千里睡不著，大概只有把人捆上，才能睡著吧。

四

郝千里做夢(mèng)都沒想到，還要面對(duì)謝金枝。

關(guān)于謝金枝的記憶停留在那個(gè)倒霉的上午。許濤聲如洪鐘，說沒事啦，大家都散了。謝金枝重新坐上“載重王”，右手?jǐn)€著罰單，兩根手指配合擰開電門，滋溜一下跑了。

出師不利，居然遇到這種事。紅色的光像一道鬼影，在眼前反復(fù)閃跳，還有詭異的白色，具象里帶點(diǎn)兒抽象，模模糊糊又真真切切……總之太突然、太狗血、太炸裂，身體里每個(gè)細(xì)胞都想逃，耳邊是許濤在說別多想。

能不多想嗎？這可是第一次站早高峰，個(gè)人“首秀”就這樣搞砸了，要不是許濤來(lái)得快，鐵定被拍到網(wǎng)上當(dāng)網(wǎng)紅。這些都拜謝金枝所賜，現(xiàn)在居然還要去找她。郝千里沉著臉，噘起嘴，一百個(gè)不愿意。

許濤當(dāng)然看出了郝千里的小情緒，但他似乎并不在意，說這就叫怕什么找什么，打破魔咒，下回就沒事啦。

許濤神神秘秘，郝千里垂頭喪氣。

北興居真大，總共有五期。一至三期是六層老樓房，四期五期圍了一圈，都是小高層。許濤告訴郝千里，隊(duì)里原來(lái)三個(gè)外地小伙就合租在這兒，站“高峰”方便極了，上樓睡覺，下樓上班。

許濤走一路，說一路——北興居南邊的高架在擴(kuò)建，一直通到紫瑯山，夜班不得歇嘍，北邊的商場(chǎng)去過嗎？好吃的數(shù)不過來(lái)，生意越來(lái)越好，一周查一次酒駕恐怕都不行喲……許濤像在聊天，又像在說工作，郝千里聽得乏味，直到看到一個(gè)快遞站，神經(jīng)陡然繃緊，穿紅褂子的謝金枝正在門口卸快遞。她個(gè)子不高，掏到最下面一層，整個(gè)人快要掉進(jìn)貨筐，有個(gè)穿白裙子的姑娘接過快遞，掃碼，再擺到貨架上。

許濤喊了謝金枝的名字。她抬起頭，愣了好一會(huì)兒才說，我沒闖紅燈。許濤笑著說今天不是來(lái)罰款的，這不，連警服都沒穿。謝金枝把快遞重重地放下，說別耽誤她做事。郝千里都替許濤尷尬，謝金枝根本不是能正常對(duì)話的人。

許濤偏不走，里里外外轉(zhuǎn)了好幾圈，確實(shí)沒妨礙什么，謝金枝滿臉不悅卻也沒再逐客。真正難受的是郝千里，他站也不是，坐也不是，見姑娘抱起個(gè)大箱子，順手托了一把。姑娘的大眼睛像極了謝金枝，雙眼皮又寬又深，但里面沒有火，裝的全是冷冷的冰。她臉色煞白，面無(wú)表情，郝千里隱約猜到她和謝金枝的關(guān)系，居然有點(diǎn)兒怕。

許濤倒是優(yōu)哉游哉，問謝金枝老公叫什么？什么時(shí)候離家出走的？他派出所有同學(xué)，刑警隊(duì)還有熟人，可以幫忙找找。謝金枝聽到這兒，停下手中動(dòng)作，低下頭說找過了，找不到了，不想再找了。說到最后，哐當(dāng)把快遞扔進(jìn)車筐，大吼有完沒完？是不是要我說對(duì)不起？謝金枝一下跪到郝千里面前，瘋狂磕頭說，對(duì)不起，對(duì)不起……熟悉的記憶襲擊了郝千里，他順手摸向右胸，這也沒攝像頭啊。

許濤倒是不慌，沖里屋喊，快把你媽扶起來(lái)。不等他說完，謝金枝像觸電一樣彈起身，瘋狂趕客。許濤說：好好好，我先走，記得開車慢點(diǎn)兒啊。

郝千里注意到墻上，收費(fèi)二維碼下面，隱約有張三好生獎(jiǎng)狀，名字是張琳，落款在五年前。

怕什么找什么，可來(lái)了好像也沒消除對(duì)謝金枝的恐懼，見到她女兒，反而更怕了。郝千里完全搞不明白來(lái)這一趟的意義，但許濤好像和謝金枝杠上了，好幾次從他的電腦屏幕上看見謝金枝。郝千里終于沒忍住，問錢都罰了，為什么還揪著不放？

錢又不是你罰到的，那錢是我的。許濤眼都不抬，盯著屏幕，慢悠悠地說。郝千里這才明白謝金枝為什么痛快走人，突然開始掏褲袋。許濤說你掏什么？郝千里一毛錢都沒找到，說我轉(zhuǎn)你。許濤說我要你五十塊錢啊？郝千里憋紅臉，比那個(gè)倒霉的下午還委屈。

謝金枝過了一周，專門到交警隊(duì)，把錢還我了。許濤盯住郝千里的眼睛，壓低了聲音說，她怎么想通的呢？誰(shuí)教她這么做的呢？黝黑的面孔上，一雙小眼睛閃著光，許濤仿佛洞察到什么，緩緩回頭，看著監(jiān)控探頭下的謝金枝，還是那件紅褂子，戴紅色頭盔，騎一輛黑色的“載重王”。

許濤說，謝金枝離家出走的老公叫張強(qiáng)，是個(gè)命案逃犯。郝千里看到一個(gè)從沒見過的師父。

穿著警服的許濤，沒有戴白色的警帽，也卸下了反光背心，他雙手背在身后，在辦公室里來(lái)回踱步。他說五年前，吉江市吉陽(yáng)縣發(fā)生一起殺人案，兩個(gè)人搶了一個(gè)藥販，又殺了他。其中一個(gè)抓到了，逃的那個(gè)就是張強(qiáng)。謝金枝原來(lái)的日子過得挺好，拆遷分了房，女兒考上重點(diǎn)高中，可張強(qiáng)一出事，女兒就病了，得了抑郁癥，學(xué)校都不能上。許濤點(diǎn)了點(diǎn)屏幕上的照片，說謝金枝的女兒你今天見到了，穿白裙子那個(gè)。郝千里用力點(diǎn)點(diǎn)頭，都有點(diǎn)兒急迫地想知道后續(xù)了。

許濤搖搖頭說，刑警隊(duì)來(lái)了多少回，謝金枝非常抵觸，別說張強(qiáng)的線索，連名字都不能提。派出所小張看她可憐，幫忙辦快遞站，算給娘兒倆找口飯吃，可讓她說點(diǎn)兒老公的事，當(dāng)場(chǎng)就翻臉。許濤說那天她突然來(lái)還錢，我就奇怪了，前頭撒潑打滾說日子沒法過了，回頭就給交警還錢？我就去稍微了解了下，今天再去現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)……許濤拍了桌子，一提起她老公，就像點(diǎn)了爆竹，果然——手機(jī)不合時(shí)宜地響了，許濤接通電話，態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)變，唯唯諾諾，連說好好好，對(duì)對(duì)對(duì)。

郝千里著急問果然什么？

許濤說，果然是夫人，讓早點(diǎn)兒回家吃飯。

郝千里說，師父，你接著說呀，我老家就在吉陽(yáng)，你忘了??？

許濤的眉毛挑了一下，說對(duì)哦，一匹來(lái)自北方的狼。江城話學(xué)會(huì)了嗎？我敢保證，馬路上待半年就能聽懂，許濤鐵了心岔開話題。

五

郝千里看到肝腦涂地，竟然第一個(gè)想到郝大山。高架擴(kuò)建夜班不歇，原來(lái)是這個(gè)意思：一個(gè)騎電動(dòng)車的女人裹進(jìn)了渣土車后輪，只剩薄薄一片。郝千里值班，第一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)。

沒命的人，郝千里見過，那是郝大山，靜靜地躺著。除了熟悉的格紋夾克，這人怎么會(huì)是爸爸呢？郝千里努力尋找記憶中的特征，粗眉毛、圓眼睛、挺直的鼻梁，還有厚嘴唇，下牙掉了一顆沒來(lái)得及補(bǔ)。面對(duì)一攤血肉模糊，郝千里心里各種情緒交織，困惑、揣測(cè)、焦慮、驚訝，唯獨(dú)少了恐懼，心理上以及生理上的恐懼都沒有，就連夏美蘭試圖遮住他眼睛的手，也被擋了去。入棺之時(shí)，郝千里覺得那不是郝大山，根本就不像。早上才出門的郝大山去哪兒了呢？守夜的時(shí)候，他一點(diǎn)兒都不怕。

后來(lái)跟著刑警隊(duì)見過一兩次血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)，郝千里的淡定讓在場(chǎng)師兄弟嘆為觀止。只有他自己知道，早就見過最慘烈的場(chǎng)面，還有什么能讓自己動(dòng)容呢？不如省點(diǎn)兒工夫，早點(diǎn)兒把兇手找到。

郝千里第一次在亡人事故現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)，許濤竟然也知道了，再次發(fā)出贊嘆，郝千里是自己膽子最大的徒弟，還給他取綽號(hào)——淡定哥。

淡定哥雖然淡定，處理事故也只能打下手，可郝千里還是忍不住打聽，薄成一片的女人姓甚名誰(shuí)，哪家的妻女，又是誰(shuí)的母親。打聽這些，似乎在彌補(bǔ)某種遺憾，那是深深埋在郝千里心中，難以忘卻的過往。

該下班的時(shí)候，郝千里發(fā)現(xiàn)許濤又沒回家，他也在研究這起事故，黑皮老臉幾乎貼到電腦屏幕上，還把監(jiān)控照片放大了幾倍。天?。∈裁词露寄芎椭x金枝聯(lián)系到一起嗎？

高架下是車禍現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間在晚上八點(diǎn)二十分。許濤正沿著這條路線、這條時(shí)間線向前倒，他在追蹤一輛“載重王”，車主穿著紅褂子。她原來(lái)進(jìn)了廢品收購(gòu)站。許濤烏溜溜的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，他說，我終于又找到她了，可她為什么會(huì)去廢品收購(gòu)站呢？

原來(lái)師父是這樣的交警。不，白天是交警，晚上，這是要化身狄仁杰、宋慈、福爾摩斯、柯南了吧。郝千里把能想到的神探都想了一遍，身體里像有什么在蓬勃生長(zhǎng)，起源是一點(diǎn)點(diǎn)困惑，帶一些揣測(cè)，現(xiàn)在是著急，迫不及待地想知道許濤究竟追蹤到了什么？郝千里因此開始特別珍惜和師父合體的機(jī)會(huì)，檢查酒駕的時(shí)候，主動(dòng)和許濤組了隊(duì)。

夜色掀開璀璨的畫卷，反光背心與車燈交錯(cuò)閃動(dòng)，勾勒出江城的萬(wàn)千姿態(tài)。

剛擺好錐桶，郝千里就看見一輛灰色轎車，明明疾馳而來(lái)，卻一個(gè)急剎，小心翼翼地倒車。許濤說有鬼哦。郝千里和老肖飛奔而去，小車呼啦一掉頭，跑了。

郝千里憋著一口氣，又瞄上亮著雙閃的SUV。前車蓋打開，一位躬身的年輕人像是在檢查故障。許濤使眼色，說梅開二度。話音剛落，年輕人撒腿就跑，沖進(jìn)路邊的小樹林。郝千里目瞪口呆，比看到影后謝金枝還覺得不可思議，連車都不要了嗎？許濤說，貼張違停單，拖到停車場(chǎng)，讓他找去吧。

SUV給拖走了，郝千里還在懊惱測(cè)不到那個(gè)酒鬼，許濤卻說至少?zèng)]再開車，找車也夠麻煩的。郝千里說師父總能找解藥，自己就想不通，太憋屈。許濤嘿嘿一笑，苦的時(shí)候就找點(diǎn)兒樂子。郝千里問張強(qiáng)的案子是樂子嗎？許濤壯實(shí)，反光背心有點(diǎn)兒小，套在身上緊緊巴巴，他習(xí)慣性地抖抖肩膀，說心在哪兒，案子就在哪兒。

綠燈放行，一輛無(wú)牌的白色寶馬迎面疾馳。郝千里來(lái)不及消化許濤的話，只管揮舞閃光棒，示意減速。寶馬非但不減速，還一直加速，車燈耀眼刺目。

時(shí)間好像靜止了。郝千里大腦一片空白，腳底粘住動(dòng)彈不得，唯有機(jī)械地?fù)]動(dòng)指揮棒——轟隆一聲，接著刺啦作響，寶馬碾過錐桶，飛馳而去。郝千里的手停在半空，腳沒有挪動(dòng)半步，耳朵里是持續(xù)不斷的海嘯聲。許濤的臉出現(xiàn)在眼前，皺著眉毛，眼睛比平時(shí)大了一圈，嘴巴一開一合。郝千里不由自主地濕了眼睛。

耳鳴過后，郝千里坐在馬路牙子上發(fā)呆。

許濤在抽煙，說你做交警做出感情了，命都不要了？

六

在六大隊(duì)整一個(gè)月，郝千里收到了滿月禮，一輛嶄新的警用摩托車。許濤羨慕壞了，直說郝千里運(yùn)氣好，趕上新車配發(fā)，去年三個(gè)小伙子可沒這待遇。

戴頭盔，戴墨鏡，套上反光背心，扎起白色腰帶，郝千里緊握車把，加油門，追逐烈日，盡情飛馳。皮膚不燙了，風(fēng)也不堵嘴了，速度與激情讓生活充滿無(wú)限可能。

到達(dá)執(zhí)勤路口，郝千里左腳撐地，右腿半騎，擺出一個(gè)造型。透過路邊櫥窗的反光，他能看到自己，還真有點(diǎn)兒帥氣，如果再來(lái)一個(gè)帥氣的轉(zhuǎn)身，就太酷了。郝千里滿心雀躍地轉(zhuǎn)過身，與一個(gè)黃毛小子四目相視。

黃頭發(fā)的精瘦小伙迎面跑來(lái)，兩個(gè)年輕人離了很遠(yuǎn)，追著喊站?。『虑Ю镎J(rèn)出是北興派出所的師兄，便也跟著喊站??！黃毛雙腿一抬，輕松躍過護(hù)欄，跳躍的身影像一只鳥，又像一條蛇，在飛、在游、在挑釁，頭也不回，可惡至極。郝千里收起腿，拉油門，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。他全身肌肉繃緊，一股燥熱從丹田直通頭頂。

兩條腿自然跑不過兩個(gè)輪子，郝千里毫不費(fèi)力攔住黃毛，沒想到他“噌”一下又躍過去，繞過郝千里，逆向而行。郝千里跳下車，也躍過護(hù)欄，偏不使勁，始終保持可以伸手抓住他的距離。跑了有四百米，黃毛的步伐明顯慌亂，不時(shí)向后看，眼里滿是驚恐，還有不解。

時(shí)機(jī)成熟。郝千里步頻加快，一個(gè)掃堂腿把黃毛撂倒在地。

師兄告訴郝千里，黃毛是個(gè)慣偷，專門撬小區(qū)里的汽車門。

郝千里成了六大隊(duì)的名人，又多了一個(gè)外號(hào)“飛毛腿”，可他卻在懊喪，剛領(lǐng)的摩托車倒地上磕壞了。

許濤倒是歡天喜地，翻出江城公安的微信公眾號(hào)，逢人就念“交警狂奔，飛腿擒賊”，說這小交警就是自己的徒弟。他還轉(zhuǎn)發(fā)各種群，稱贊徒弟“淡定哥”“飛毛腿”“長(zhǎng)江后浪推前浪”“一匹來(lái)自北方的狼”“單身”“還沒女朋友”。

許濤說郝千里現(xiàn)在是江城公安的名人了。

警校畢業(yè)，郝千里一開始沒想到江城，他想回家，守著媽?？上拿捞m卻一直對(duì)他說：你不去江城去哪里呢？家里的參賣給了一個(gè)江城人。郝千里知道，從爸走的那天起，媽的魂就不在身上了，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。如果夏美蘭覺得去江城是一件正確的事，那就去做，至少這樣能讓她安心。江城，距離吉陽(yáng)兩千公里以上，卻是郝大山生前最后的關(guān)聯(lián)點(diǎn)。

剛到江城，郝千里聽不懂江城話，吃不慣江城菜，做著不喜歡的差事，晚上還睡不著覺?，F(xiàn)在，郝千里有了新發(fā)現(xiàn)，吉陽(yáng)的燒餅又厚又韌，江城的燒餅又薄又酥。吉陽(yáng)大爺見人喜歡問：“吃了嗎？”江城大媽看見就問：“談女朋友了嗎？”還有吉陽(yáng)山高，江城山秀，吉陽(yáng)河少，江城水多……一不留神，心里竟然裝下這么多。

周末的時(shí)候，郝千里爬了一次紫瑯山，不到二十分鐘登頂，還真是個(gè)小土堆。長(zhǎng)江浩浩蕩蕩，向東流去，郝千里發(fā)現(xiàn)渾濁的江水在反復(fù)搓揉中漸漸淡了顏色，直至融入東海而不見。

在山頂，郝千里接到一個(gè)電話，對(duì)方的口音聽起來(lái)很親切，說自己是馮春。郝千里一時(shí)沒記起是誰(shuí)，直到他說你是郝大山的兒子吧，才想起他是吉陽(yáng)交警大隊(duì)的馮警官，他現(xiàn)在還在事故股，已經(jīng)做了股長(zhǎng)。

馮春知道郝千里畢業(yè)后到了江城，他說天下警察是一家，問郝千里在哪個(gè)部門。郝千里停頓片刻，說刑警隊(duì)。

馮春說太好了，自己剛到江城。

郝千里快忘記馮春的樣子了，直到坐到對(duì)面，才完全記起這個(gè)卷頭發(fā)的高個(gè)兒警察。馮警官老了，眼窩更深了，卷發(fā)里夾雜了不少白絲，他還是習(xí)慣性地眨眼，像在暗示什么。

馮春指著一張照片，上面是一塊破損的黑色塑料外殼，他說這是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的電動(dòng)車碎片。還有一張照片，上面是一個(gè)煙蒂，當(dāng)時(shí)就在三輪車前輪的正下方，不過沾了點(diǎn)兒雨。郝千里記得當(dāng)年馮春解釋過，出于各種原因，這些都不是有價(jià)值的線索。馮春說夏美蘭聽不進(jìn)這些，自己也只有哄哄她，順著她，說些不著調(diào)的話，而這次來(lái)江城，可是有正經(jīng)話說給郝千里聽。

原來(lái)，馮春把煙頭送到江城了，因?yàn)榻怯腥珖?guó)很厲害的DNA實(shí)驗(yàn)室，如果現(xiàn)在的技術(shù)能檢測(cè)出DNA，那真是向前跨了一大步。

郝千里問，你們懷疑這個(gè)煙頭是肇事者，或者說，是兇手留下的？

馮春說，畢竟是當(dāng)警察的人，還是刑警隊(duì)的，腦子轉(zhuǎn)得就是快。郝大山的致命傷在于摔，而不是撞。這人應(yīng)該在現(xiàn)場(chǎng)逗留了兩三分鐘，他很關(guān)鍵。馮春突然眨眨眼，說郝千里當(dāng)年就愛到隔壁刑警隊(duì)，不過刑警隊(duì)去年已經(jīng)搬走了……

郝千里打斷他的話，說我現(xiàn)在，在交警隊(duì)。

馮春“啊”了一聲，說難道我電話里聽錯(cuò)了，是交警隊(duì)？

郝千里篤定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

七

暑氣漸消，秋意漸起。站早高峰的郝千里，已經(jīng)能感受到初秋帶來(lái)的涼意。

中秋節(jié)這天，郝千里和夏美蘭通了電話。夏美蘭去了交警隊(duì)，看到馮警官和郝千里的合影，說兒子瘦了，黑了，認(rèn)不得了。郝千里鼻頭一酸，說別去交警隊(duì)了，他們不會(huì)忘記我們的。

中秋節(jié)晚上，郝千里堅(jiān)持留在隊(duì)里值夜班，反正孤家寡人，也沒啥事。許濤也選擇這天值班，說隊(duì)里他年紀(jì)最大，孩子上大學(xué)了，閑著也閑著。

夜深人靜的時(shí)候，郝千里看到許濤又在追蹤謝金枝。徒弟面前，許濤并不避諱，仿佛這是屬于他倆的秘密。

謝金枝換了一輛更大號(hào)的“載重王”。郝千里問，她不是送快遞嗎？怎么老往廢品站跑？許濤說，我懷疑張強(qiáng)回來(lái)了。他的小眼睛里泛出精明的光。

電臺(tái)刺啦一聲響了，是警情，有人走在北興大道的高架上。今天中秋節(jié)哎。許濤嘖嘴，不吃團(tuán)圓飯，瞎跑什么？

郝千里駕駛警車上了高架，飛速行駛。駛過北興居，車速放慢，沿著高架緩行——透過遠(yuǎn)光燈，許濤發(fā)現(xiàn)車前約十米的地方，有個(gè)模糊的身影正快速行走，他打開車載擴(kuò)音器喊話——高架行人危險(xiǎn)讓前面的人停下。郝千里不時(shí)切換前照燈，按響喇叭。

模糊的身影漸漸清晰，這人身材單薄，步伐迅疾，辨不出男女，只看到黑色的連帽外套連頭兜住。在警察的喊話下，沒有任何反應(yīng)，哪怕一個(gè)回頭。

許濤讓郝千里開車跟著，他則下車緊隨其后，邊走邊問那人叫什么名字，讓他快停下，警察會(huì)護(hù)送他下高架。跟了十幾米，問了幾遍話，那人依舊沒回應(yīng)。許濤快步上前，伸手去抓，剛碰到衣袖卻被甩開，這人快速翻過護(hù)欄，穿過輔道，沖下路邊。郝千里急剎之后幾乎是跳下車，看到地面出口向兩側(cè)延伸，下面是黑黢黢的小樹林，有條河穿過亂石雜草，其余什么都看不見。

許濤從警車后備廂掏出手電，說走，下去！郝千里來(lái)不及思考，跟著踏入漆黑一團(tuán)。腳下根本沒有路，師徒兩人深一腳，淺一腳，靠著手電微光在樹林里尋找，可呼喊聲再大，都被吸入了無(wú)盡的黑洞。

半小時(shí)后，許濤向指揮中心報(bào)告：人下高架，不見蹤跡。郝千里不解，問這人跑到高架上干什么？許濤說有的是喝醉了，稀里糊涂上來(lái)的，還有的是完全不想活了。

又過了半小時(shí)，指揮中心通報(bào)：北興大道高架，汽車撞上行人，當(dāng)場(chǎng)斃命。許濤一驚，說不會(huì)就是他吧。想自殺？郝千里頓感后悔，覺得如果再找一找，說不定能救他一命。

郝千里駕駛警車，師徒兩人再次上了高架。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到黑色連帽衫，許濤就知道猜對(duì)了，剛才是不回應(yīng)，現(xiàn)在是徹底不能回應(yīng)了。事故重創(chuàng)下半身，頭部完好無(wú)損。許濤舉起手電筒，居然看到一張完全沒想到的臉，一張多次出現(xiàn)在他腦海里的臉。他抬起頭看向郝千里，眼神空落落的，語(yǔ)調(diào)卻略帶激動(dòng)，他說這人是張強(qiáng)。

幾乎同時(shí)，郝千里接到馮春的電話，他激動(dòng)地說DNA比中一個(gè)殺人逃犯，叫張強(qiáng)。馮春在電話里感謝江城DNA實(shí)驗(yàn)室整個(gè)中秋節(jié)都在加班，郝千里一句都沒聽進(jìn)去，他看著幾乎和黑夜融為一體的張強(qiáng)，腦袋里像有無(wú)數(shù)條線頭打成無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)。

許濤刑警隊(duì)有熟人。從謝金枝反常的還錢舉動(dòng)開始，他就知道了吉陽(yáng)和江城兩地追捕張強(qiáng)的計(jì)劃。許濤配合刑警隊(duì)做了一些事，比如帶著郝千里去快遞站暗訪渾身帶刺的謝金枝，比如用自己的火眼金睛一直盯著謝金枝的路面行蹤。

許濤把從刑警隊(duì)里打聽的事告訴了郝千里。

張強(qiáng)原本是瓦匠頭，有點(diǎn)兒積蓄，但是五年前和發(fā)小炒股全賠光。惡向膽邊生，他倆瞄上了一個(gè)藥材商，跟到吉陽(yáng)，本想連錢帶貨全搶走，不料失手殺了人。兩人分頭逃竄，發(fā)小三天就被抓住，交代出同伙張強(qiáng)，可是張強(qiáng)卻徹底消失了。

刑警隊(duì)判斷，消失的張強(qiáng)拋棄了所有通信工具，有選擇地使用交通工具，騎自行車或電動(dòng)車，甚至只靠?jī)蓷l腿，他用倒退二十年的生活方式對(duì)抗現(xiàn)代化的追捕。

張強(qiáng)父母早已離世，出事前家庭和睦，夫妻恩愛，尤其寵愛女兒。他可以選擇避世的生活，可對(duì)妻女的牽掛卻不可能輕而易舉地倒退。江城，有他的妻子謝金枝和獨(dú)生女兒張琳。

許濤懷疑張強(qiáng)已經(jīng)回來(lái)一段時(shí)間，不過沒進(jìn)家門。中秋節(jié)晚上，刑警隊(duì)一直守在北興居，他們發(fā)現(xiàn)了可疑人物。絕對(duì)就是張強(qiáng)！許濤信誓旦旦。張強(qiáng)高度警覺，最后還是沒進(jìn)屋，他離開北興居，徑直上高架，妄圖從最危險(xiǎn)的路逃出生天。

為什么冒這么大風(fēng)險(xiǎn)也要回家呢？唯一的解釋就是看女兒——謝金枝可以去廢品站、去垃圾場(chǎng)，在張強(qiáng)的教授下，熟練地躲避監(jiān)控，去任何見不得光的地方與他見面，可有抑郁癥的女兒不行啊。

許濤能夠自圓其說，但終究還是猜測(cè)，因?yàn)橹x金枝一句話都沒有說。

馮春是這樣告訴郝千里的——

案發(fā)后，張強(qiáng)和發(fā)小分頭逃跑。他偷了一輛電動(dòng)車，路過黑燈瞎火的褲子溝，撞上了抄近路騎著三輪車回家的郝大山。

張強(qiáng)下車查看時(shí)，郝大山應(yīng)該還有意識(shí)，甚至還有辨識(shí)能力。張強(qiáng)在現(xiàn)場(chǎng)抽了一根煙，考慮再三，為了抹去所有在吉陽(yáng)的痕跡，他把郝大山推下了山，潛逃至今。

郝大山當(dāng)年確實(shí)帶了一棵四十年的野山參出門，但是否就是去給被害的藥材商送貨，沒有任何線索，也沒有任何人能夠證明，包括被抓的張強(qiáng)的發(fā)小都沒見過他。郝大山只是在縣城和一群采參人喝酒，從中午喝到晚上。最最重要的是，郝大山的錢包還在身上。所以，發(fā)生在吉陽(yáng)的藥材商被殺案和褲子溝交通肇事案，沒有確切證據(jù)能夠聯(lián)系起來(lái)。

事實(shí)無(wú)人知曉，馮春也只是推斷。

郝千里心中百味雜陳。曾經(jīng)裝滿的心，一下就空了。他只記得一個(gè)畫面：認(rèn)尸的謝金枝默默流淚，一句話不說。張琳卻沒掉一滴眼淚。

八

褲子溝交通肇事案與張強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，郝千里最終告訴了許濤。

說的時(shí)候，郝千里有點(diǎn)兒忐忑，怕許濤責(zé)怪自己的隱瞞，畢竟這是他來(lái)江城從警的原因，該早點(diǎn)兒告訴師父。

許濤一開始確實(shí)難以置信，沒想到郝千里心里裝著這么大的一件事?；叵肱c徒弟相處的一點(diǎn)一滴，郝千里偶爾的小情緒、小執(zhí)拗，甚至令人費(fèi)解的表情、短暫放空的發(fā)呆，都有了來(lái)處。許濤的眼眶竟然紅了，他說這些年真苦了伢兒了，這心里該多難受啊。

郝千里下決心要把事情搞清楚。突破口，許濤認(rèn)為還是在謝金枝這里。不承想，師徒倆很快就與謝金枝母女見面了，就在北興大道高架。

高架上的風(fēng)呼呼啦啦的，吹起張琳的長(zhǎng)發(fā)，裹緊她的臉。張琳穿著白裙子，雙腳已經(jīng)跨到護(hù)欄外。離她最近的是謝金枝，滿臉驚恐，卻無(wú)可奈何。

臨近中午，高架上車不多，高架下卻圍了一群人。張琳一會(huì)兒站，一會(huì)兒坐，嘴里念念有詞，只用輕輕一步，她便會(huì)從三十米的高處墜落。

許濤問謝金枝，張琳怎么又發(fā)病了？謝金枝頭搖得像撥浪鼓，說她沒病。許濤說張琳第一次發(fā)病，就是從北興居的小高層往下跳。謝金枝咬著嘴唇，還是搖頭。許濤說，張強(qiáng)已經(jīng)死了，難道還要把女兒的命搭進(jìn)去嗎？謝金枝跪在許濤面前，說求求你們救救她！我什么都說，張強(qiáng)所有的事。

秋老虎肆虐，加上無(wú)法散熱的瀝青路，地面溫度持續(xù)升高。高架上的所有人都是汗流浹背，渾身濕透。一覽無(wú)余的高架上，張琳身處視野的主導(dǎo)位，一旦誰(shuí)靠前，她就立即站起，橋下便是連連驚呼。許濤指了指自己，又向郝千里做了個(gè)包夾的手勢(shì)，然后悄悄往張琳身后走去。郝千里的心都提到了嗓子眼，生怕張琳猛回頭——許濤悄悄靠近，郝千里不停地喊話，試圖吸引張琳的注意力。

許濤伸手抓住了張琳。張琳舞動(dòng)雙臂，她大吼：我爸是殺人犯！他殺了收藥的！還撞了人，推人下山！他是魔鬼！我是魔鬼的女兒！我該死！

許濤走神了。警察和姑娘，一起滑下了高架護(hù)欄。橋下的人聲像要把天捅破。

半年實(shí)習(xí)結(jié)束。新警崗位雙向選擇的表格上，郝千里在“交警”一欄里畫了一個(gè)勾。

許濤躺在病床上，雙目緊閉，面色蒼白，整個(gè)人瘦了一圈。郝千里問師父，你一定也會(huì)選我，是不是？

責(zé)任編輯/張璟瑜

插圖/杜李