在很多人的認知里，讓孩子學音樂，尤其是西洋樂器，是一場富人的游戲。動輒幾萬塊錢的樂器、均價幾百上千元的一對一課程僅僅是基礎，若想成為專業(yè)人才，還需要找名師精進，參加國際比賽，考音樂學院，結識各路教授人脈，花費幾十上百萬元，才能為孩子買到一張通往音樂殿堂的入場券。

青青和丈夫老任是80后，在廣東一座三線小城做音樂藝考培訓。由于培訓機構設在當?shù)胤績r最高的別墅區(qū)，夫妻倆的學生全部來自小城里為數(shù)不多的富人家庭。

作為富人區(qū)的旁觀者，十多年間，青青和老任將一茬又一茬的學生送進了音樂名校，也見證了不少學生因家庭動蕩而放棄音樂之路。青青發(fā)現(xiàn)，音樂教育是富人家庭的晴雨表，近兩年，越來越多的學生選擇退課和離開，意味著這個群體內部正在經(jīng)歷震蕩。

以下根據(jù)青青的講述整理。

小城里的“貴族”更迭

“任老師，我們家出了一些狀況，孩子的課想從下個月停掉，以后就當興趣愛好練吧，謝謝您多年的培養(yǎng)。”

晚上十點多，丈夫老任收到了清靈媽媽的微信，他遞來手機給我看，我心里懸了好久的石頭終于落了地，知道該來的遲早會來。幾個月前，我從其他家長口中得知，清靈家生意破產(chǎn)，恐怕動了停課的念頭。如今看來，她家實在是撐不下去了。

我和老任在廣東的一座三線小城開了一家音樂補習機構，按年收學費，一年十五六萬元。跟著我們學琴的孩子，任何時候都可以來練琴。以前，清靈每天放了學就過來，吃飯、寫作業(yè)、練琴都在我們家完成，一般到了深夜，她媽媽才來接孩子。

清靈學了三四年大提琴，老任準備帶她全力沖刺某知名音樂學院附中。進了這所附中，相當于半只腳踏上了專業(yè)道路，若順著讀完大學，畢業(yè)以后，在音樂學院做老師不成問題。

結果，一條可預見的光明之路還未展開，就半路夭折了。老任折算了學費，退回去四五萬元，并大方表示，反正住得近，以后孩子隨時可以來練琴。意想不到的是，清靈媽媽說，家里這回確實是遇到困難了，打算把琴也轉手應急，還讓我們幫忙問問有沒有意向買家。

在我們帶的這些孩子中，清靈家的條件并不差——父母在本地開了酒店，還有四個加油站，前幾年，他們家的酒店被指定為隔離場所，在一眾蕭條的服務業(yè)里活了下來，且經(jīng)營得不錯。這種家庭，不到萬不得已，絕不會削減孩子的教育支出，如今卻連琴也要變賣，確實讓我大吃一驚。

我記得，清靈用的古董大提琴是老任托人去挑的，購于意大利的一個私人展會，價格十三萬元，出自制琴名師之手，歷經(jīng)幾代音樂家，行家一試，就能聽出音色的不同。孩子拿上這把琴，就算琴技稚嫩，也能達到“人琴合一”的效果，給演奏增色不少。

清靈家的狀況不是個例。做音樂培訓這么多年，我們每年都能遇到幾個因家庭經(jīng)濟狀況發(fā)生了變故，而放棄學琴的孩子。

2014年，我和老任的音樂培訓剛起步，趕上東莞開展“掃黃打非”的專項行動，整頓所有酒店和娛樂場所。在那之后沒多久，我們的幾個學生就接連退學了。

我后來才知道，他們之中，有些人家里在珠三角開酒店，還有些是娛樂產(chǎn)業(yè)的供應商，受此震蕩，生意一落千丈。甚至有些做沐足店的家長涉黃，被警方帶走。那年，我們少了6個學生，直接損失有100多萬元。

2018年，“掃黑除惡”的行動開展得如火如荼，有學生家里做工程、土方生意，接連被整治，我們跟著損失了生源。

2020年疫情暴發(fā)，波及面更廣，家里做小買賣的學生幾乎都受到了影響，退課率很高。

音樂教育，尤其是西洋音樂的教育，在花費上可謂是無底洞。多年來，我們接觸到的家庭都是整個小城里財力最雄厚的一小撮人，但同時，他們的財務狀況也很容易受到外界因素影響。作為音樂培訓機構的老師，我們見證了孩子們來來去去的過程，也見證了這些年來小城“貴族們”的更迭。

在富人區(qū)做音樂培訓

我和老任是同一個大學的校友，在一場校園音樂節(jié)上相識。

老任從小學習音樂，立志靠音樂謀生，上大學時，他已經(jīng)開始在琴行做兼職，教小朋友彈鋼琴。

畢業(yè)后，我們回了老家，開起了音樂興趣班。鋼琴、大提琴、小提琴，老任都能教，而我有基本的樂理常識和聲樂基礎，能給他做輔助，成了典型的夫妻店。

起初，我們針對十歲以下兒童做的音樂興趣啟蒙，一節(jié)課收費兩三百元。招生不難，但干了兩年，我們就堅持不下去了。

弦樂器的入門太難了，弓怎么抓，弦怎么按，兩只手怎么配合，發(fā)出的聲音都不同。除非學生和家長有極強的決心，想要好好練習，而不只是隨便玩玩打發(fā)時間，否則，不管我們投入多大的教學熱情，學生的練習效果也不明顯。

有些孩子即使打了一兩年基礎，拉出來仍然是鋸木頭的刺啦聲，難以入耳。有些家長看不見成效放棄了，有些孩子心性不穩(wěn)，坐不住，也陸續(xù)不來了。

彼時，老任已經(jīng)進修到了音樂博士，開過幾場個人獨奏，還有不少圈內朋友，在本地也算小有名氣。他精力有限，實在不想把時間全部耗在教小朋友打基礎上，只能調整方向，服務有基礎的高端生源，做音樂考學規(guī)劃。

我們在當?shù)刈钯F的別墅小區(qū)租了房子。別墅區(qū)的房價普遍在三四百萬元一套，雖說價格比不上廣州和深圳，但在我們這兒的三線小城，能住進來的已屬于“非富即貴”。我們成功打入了富人內部，招生質量也明顯高了起來。

這些孩子的家庭條件大多不錯，吃穿用度方面，小到一片維生素，大到自行車、鋼琴，一律從香港采購；為了滿足孩子生長發(fā)育的需求，許多孩子的小提琴一共要換四個尺寸，有家長直接讓老任去挑最好的，幾把琴加起來抵得上小城里一套房的首付；還有家長一到寒暑假就給孩子報名國際比賽，孩子出國，家長全程跟著，一趟花費好幾萬元……

我們也沒有辜負家長們的期望，只要孩子送到老任手上，他會盡可能給孩子規(guī)劃出一條清晰的發(fā)展之路，什么水平適合什么老師，考什么學校需要拼哪些人脈，甚至文化課要學到什么程度，都有詳盡的安排。

學音樂最費時間。孩子上完課后，需要花費大量時間練琴，考驗的其實是家長的耐心。

有琴娃的家庭，很少有不打孩子的，天才如郎朗、李云迪，在他們的自傳里，童年也充斥著父母的暴力和逼迫。但在我們這兒，家長什么都不用盯，不少孩子放了學就被送過來，在我們家練琴到晚上十點多。老任耳朵很尖，就算在干其他雜事，也能從那么多孩子里聽出誰在偷懶、誰在磨洋工。他一嗓子吼過去，所有孩子都害怕。

嚴師出高徒，過去的十多年里，經(jīng)過我們手送到央音、星海、上音的孩子有好多個，還有學生考入了世界頂級音樂學院——茱莉亞音樂學院，現(xiàn)在已經(jīng)是青年演奏家。

家長們口口相傳，找來的學生越來越多。老任負責教學，我則主要負責和家長聯(lián)絡。在和有錢人打交道的過程中，我發(fā)現(xiàn)，在他們的世界里，音樂絕大多數(shù)時候只是個工具。

在名利場，音樂只是工具

老任曾為學生們舉辦過一場音樂會，一來是給家長們反饋，孩子學了這么久到底是什么水平，二來想利用家長們的圈子招生。

由于場地、妝造、音響、錄像等費用算下來要十多萬元，需要由參演家庭平攤，一開始我們以為可能辦不起來，沒想到十幾個學生全報名了。

當時，我們只準備了600多張票，希望家長們能幫忙出售，挽回點自家費用。結果，家長們二話不說全都買了，贈給親朋好友以及生意伙伴。

在小地方，富人家能炫耀的東西不多，孩子要舉辦音樂會，可謂是家里的大喜事，也是人情往來不可錯過的好機會。第一次演奏會在本地大劇院舉行，1000個座位座無虛席，我們家的名聲也就此打響。

家長們私底下也常常對比，誰家孩子去了哪個音樂學校，參加了什么比賽，得了什么獎。其實在專業(yè)人士眼里，大部分音樂比賽都是掏錢買獎的分豬肉性質，奈何富人區(qū)的家長見不得“別人有，我娃無”，盡管我們極力勸阻，他們還是一意孤行要參加。

在考級這件事上，家長們的虛榮心體現(xiàn)得更加明顯。行家都知道，考級其實證明的是業(yè)余水平，證書是給外行人看的，即便是鋼琴十級、大提琴八級，也不過是剛剛入了門，代表著你即將展開專業(yè)之路。

不知從什么時候開始，考級證書在家長圈被瘋傳成琴娃必備的證書。孩子練了一兩年，正是抓基本功的時候，便有家長催問我們，為什么不給孩子準備考級，誰誰家的孩子在別的老師那里已經(jīng)一口氣過了七級。老任沒有辦法，只好將正常曲目換成考級曲目，讓孩子每練一兩個月，送去考一次級，直到十級過了，家長才安心，多了在琴娃家長圈談論的資本。

同一屋檐下的競爭更激烈。若是前后腳送過來的孩子，老任基本都是同時授課，進度不相上下。孩子們在我們家練琴，強度并不低，但有些家長非要回去偷偷雞娃，加時苦練，為的就是在每周一次的復課上壓對方一頭。

在富人圈，音樂成了比較工具，我們家小小的客廳也成了名利場?？h城里的頭頭腦腦們在這里互相攀比，也互換資源。有家長聽說另一個琴童的爸爸是本地私立學校的大股東，立馬換上笑臉加微信，想把孩子送過去；還有家長做調味品生意，居然能在我們家找到更便宜的供應商。

我也承了不少人情，收到過學生媽媽的美容卡，懷孕時稀罕水果沒斷過。盡管再三拒絕，但這就是縣城里的人情世故。你不收，人家還覺得你看不上她，不會對她家孩子上心。

相比家長們的明爭暗斗，孩子們的世界反倒簡單很多。認真學音樂的孩子，內心都很純凈善良，遇到技術不如自己的小朋友，會盡可能地幫助對方，把所學所想毫無保留地教給對方。畢竟，只有同行人才知道學音樂這條路有多苦。

學音樂的意義

比起孩子，在學音樂的道路上，最先堅持不下來的往往是家長。

前些年，大家堅持不下來的原因主要是沒時間、沒精力。有的家長開了幾個駕校，夫妻倆工作非常忙，沒空管孩子，給孩子報了一堆興趣班，哪個最費時間，就先淘汰哪個；還有的家長耐心不足，疫情時居家隔離，孩子在家練琴想偷懶，一家老小鬧得雞飛狗跳，索性不學了，圖個清靜；至于學音樂本身的昂貴開銷，在那時還上升不到主要因素，畢竟家庭財力雄厚，即使半途而廢，家長們也不會過于在意沉沒成本。

然而，這兩年，因經(jīng)濟狀況不佳而放棄學音樂的家庭明顯增多。

曾有做生意的家長和我大倒苦水，說自己之所以這么辛苦，就是不想讓孩子繼續(xù)走自己的老路。做生意看似不錯，實際上手里根本拿不出多少現(xiàn)錢來，尤其是這幾年，焦慮成倍增加，每天一睜眼就是房租、水電、員工工資、銀行貸款，得時刻騰挪盤算著該掙多少錢，才能維持公司的正常運轉。就連給孩子交音樂學費，都要一再商量能不能分期付款。

由于學藝術的花費巨大，遭遇財務危機時，自然也成了家長們最快舍棄的一項。只要學校老師稍微給一點希望，覺得“文化課也能走”的家長，便讓孩子安心沖二本，不再不著調地想“出國”“音樂學院”等奢侈選項。

能和我們有商有量地體面退學的家長，還算是情況好的，也有罔顧情面，和我們撕破臉的家長。

有個學生的媽媽原先做保險培訓，收入可觀，雖然是單親母親，一個人帶兩個孩子，但也有能力支持孩子學藝術。然而，去年失業(yè)后，她告訴我們，想要停課。由于她家孩子還剩一年就要沖刺藝考了，老任覺得只剩臨門一腳，這時候放棄太不值當，于是提出愿意免費授課，支持孩子考完藝考。

結果，我們赤誠相待，孩子媽媽卻連哄帶騙，讓老任簽下一份保證書，要求我們保證孩子能考上中央音樂學院，否則退還這些年的全部學費，理由是“讓孩子有動力好好練琴，不然會連累老師賠錢”。

老任只當哄孩子玩，沒有防備心地簽了字。臨考前，孩子媽媽卻一改之前的態(tài)度，說孩子肯定考不過，不打算考了，并拿出協(xié)議讓我們退錢，否則就去教育局告我們家“無證經(jīng)營”，還會到處宣揚老任和她有不正當關系。

老任是個很愛惜自己名譽且正派的人，他看重那個孩子的天賦，對他寄予厚望，把孩子當親徒弟在培養(yǎng)，萬萬沒想到，認識多年的家長居然會如此背刺我們，為了錢不擇手段。后來幾經(jīng)撕扯，我們還是退了一年學費，私下里說起這事，總是很寒心。

以前老任總說，古典音樂是高雅的藝術，能陶冶一個人的品行?，F(xiàn)在我倆只?？嘈Γ恢谴蟓h(huán)境艱難，激發(fā)出了人性的惡，抑或和富人打交道本就是“富貴險中求”，反正在我經(jīng)歷的種種里，音樂已經(jīng)和藝術無關了。