提起中東,你首先會(huì)想到什么?是掛著大金鏈子的白袍阿拉伯人,還是遍地林肯、法拉利的豪車之都,抑或是永遠(yuǎn)“取之不盡”的石油資源?
無(wú)論是哪種,在中文社交媒體上,中東兩個(gè)字都已經(jīng)成了“土豪”的代名詞,阿拉伯人隨手的小費(fèi)是一塊金條,一場(chǎng)直播可以打賞八百萬(wàn)美金,以至于在互聯(lián)網(wǎng)上流傳著一句話:“如果我老無(wú)所依,請(qǐng)送我去迪拜撿垃圾。”
這甚至不只是一個(gè)梗。
對(duì)于當(dāng)下許多面臨內(nèi)卷壓力的年輕人來(lái)說(shuō),到中東搞錢已經(jīng)成為一個(gè)熱門選擇,即便——真的“只是”過(guò)去撿垃圾。
“中東可能不適合生活,但絕對(duì)適合搞錢?!痹诘习荽艘荒甓嗟柠滬溦f(shuō)。這些年,在中東掘金的華人面孔增速驚人,從路邊隨處可見的奶茶店、美甲店,到大型商超的柜哥柜姐們,來(lái)自遙遠(yuǎn)神秘東方的普通創(chuàng)業(yè)者和打工人正在跑步進(jìn)場(chǎng)。
除此之外,來(lái)自中國(guó)的大型國(guó)企、大廠們也集體奔向中東這片熱土。迪拜商會(huì)數(shù)據(jù)顯示,2024年1月至5月,僅在迪拜一座城市,就有626家中國(guó)企業(yè)注冊(cè)落戶,他們布局到MCN、房地產(chǎn)、制造業(yè)等領(lǐng)域,潛移默化間融入和改變當(dāng)?shù)亍?/p>
憑借營(yíng)銷、寬松稅收政策、自由化貿(mào)易三板斧,中東虹吸世界各地打工人,從而創(chuàng)造了商業(yè)奇跡——盡管當(dāng)?shù)仡l頻被熱議的勞工問(wèn)題和電詐事件,已經(jīng)擋下了一部分想要淘金的人。
真實(shí)的中東打工市場(chǎng)究竟是怎么樣的?
記者采訪了三個(gè)在中東生活工作的中國(guó)人,他們中有人放棄國(guó)企“鐵飯碗”,來(lái)到中東當(dāng)倉(cāng)儲(chǔ)管理員,看見了世界的參差;有人為搞錢而來(lái),參與到火爆的房地產(chǎn)熱浪,也瞥見了當(dāng)?shù)仉娫p產(chǎn)業(yè)的一角;有人則單純?yōu)樘颖車?guó)內(nèi)內(nèi)卷,卻被在中東的印度人卷瘋了。
但無(wú)一例外,他們都在中東找到了屬于自己的位置。
在豪車遍地的中東,
還有一群人在“討生活”
為言,26歲
現(xiàn)中東某外貿(mào)公司倉(cāng)儲(chǔ)管理員,年薪13萬(wàn)元
跟身邊的人不一樣,有人是為了工作而出國(guó),而我是為了出國(guó)而工作。
出國(guó)前,我有著一份通俗意義上光鮮體面、穩(wěn)定且有“錢”景的工作。2020年,我從一所二本大學(xué)畢業(yè),入職了中國(guó)500強(qiáng)私企的區(qū)域總經(jīng)辦。
白天工作,晚上開會(huì),周末陪酒局……很長(zhǎng)一段時(shí)間,我維持著這樣的生活節(jié)奏,直到比我大兩歲的總經(jīng)理秘書查出癌癥,我意識(shí)到再干下去無(wú)異于“燃燒生命”,匆匆提了離職。
回到老家后,我入職一家國(guó)企分公司當(dāng)業(yè)務(wù)員。雖然這份工作代表著靠譜和穩(wěn)定,但日子算是一眼看到頭。正如《約翰·克利斯朵夫》中所說(shuō):“有的人二十多歲就死了,只是七八十歲才埋。”我不希望我的人生終止于二十幾歲。于是,在疫情解封后,我成了一個(gè)“靈活就業(yè)人員”。
來(lái)中東是今年4月份決定的,純屬機(jī)緣巧合——因?yàn)樵趤y投了一番海外簡(jiǎn)歷后,只有一家阿曼公司給了我offer。
出發(fā)前,我在互聯(lián)網(wǎng)上搜索了中東生活,關(guān)鍵詞包括“電詐”“黑幫”“熱”,以及眾所周知的“有錢”:在中文社交媒體的描述里,中東是一個(gè)連乞丐都能年入百萬(wàn),土豪遍地走的淘金地。
直到十幾天后,我坐在開往迪拜市區(qū)的出租車上,眼前漸次露出真容的城市和沙漠,終于把所謂“中東濾鏡”砸得稀碎。
由于沙漠里打地基成本太高,除了阿布扎比和迪拜市中心外,阿聯(lián)酋的多數(shù)地方都難見高樓,一眼看過(guò)去普遍是幾層高的民居平房,連著一望無(wú)際的沙漠,街道的風(fēng)貌更像中國(guó)的縣城,只有呼嘯而過(guò)的加長(zhǎng)版林肯豪車在提醒我,這里是土豪遍地的中東。
我的實(shí)際工作地點(diǎn)在阿曼蘇丹國(guó),西北與阿聯(lián)酋接壤。不同于后者的紙醉金迷,阿曼有清澈的海灣和出海娛樂,物資卻極度匱乏,我所在片區(qū),能找到的中國(guó)超市也只有2家。
我在當(dāng)?shù)匾患彝赓Q(mào)公司負(fù)責(zé)倉(cāng)儲(chǔ)管理,日常是監(jiān)督外國(guó)人(巴基斯坦和孟加拉人)干活,每天平均花費(fèi)一小時(shí)就能完成手頭工作,剩下的時(shí)間就是研究中午吃什么,晚上吃什么。
都說(shuō)中東適合搞錢,但我來(lái)了之后MJYbJA5nxvxwILutyww7jA==才發(fā)現(xiàn),大多數(shù)人也一樣需要“討生活”。我身邊的同事大多來(lái)自印度、巴基斯坦和東南亞,構(gòu)成中東廉價(jià)勞動(dòng)力的基礎(chǔ)。我的年薪是13萬(wàn)元人民幣,放在國(guó)內(nèi)不算高,但已經(jīng)是阿曼當(dāng)?shù)氐闹械人健?/p>
我監(jiān)工的印巴人大多拿著低于1500迪拉姆的月薪(1迪拉姆≈1.9人民幣),除了要在50℃的室外高溫下工作外,還不得不付出相對(duì)高昂的生活成本:在阿曼吃一頓快餐大約40塊錢人民幣,超市的商品價(jià)格基本是中國(guó)國(guó)內(nèi)的兩倍。
在中東“討生活”,需要扛得住高溫,還需要耐得住寂寞。
我們公司的辦公地只有我一個(gè)中國(guó)人,平時(shí)我都是一個(gè)人默默開車去上班。雖然在國(guó)內(nèi)已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人做飯、逛街、看電影,但感受是不一樣的。
在國(guó)內(nèi)的大城市里漂泊,孤獨(dú)是下班后一個(gè)人回到出租屋里玩著手機(jī),日子久了,好像被困在出租屋里,即便與朋友、同事一起吃飯,最后都要回到出租屋,走不出去這個(gè)小小空間。
但在國(guó)外,孤獨(dú)是在完全不同的文化環(huán)境里,你仿佛被真空隔絕。你很想與人聊天,但是下班時(shí)國(guó)內(nèi)已經(jīng)是凌晨,國(guó)內(nèi)的朋友都睡了;與周圍的人聊天,語(yǔ)言都不一樣,能聊的話題也不多。這是一種很難釋放的孤獨(dú)。
奔著滴水獸而來(lái),
卻瞥見黃金之城的“陰暗面”
張博超,35歲
現(xiàn)迪拜房地產(chǎn)中介,收入未透露
第一次到迪拜,來(lái)自現(xiàn)實(shí)的感官?zèng)_擊和對(duì)沙漠國(guó)家的刻板印象,在我腦內(nèi)打架:
明明是一座沙漠城市,迪拜卻幾乎每條道路都種滿了棕櫚樹、椰棗樹,滿眼的綠意盎然;日常飲用水也不是問(wèn)題,餐廳會(huì)免費(fèi)提供飲用水,當(dāng)?shù)厣坛镒畋阋说钠垦b水也只要2元人民幣;物價(jià)比加拿大“親民”得多,身處亞歐樞紐地帶,白菜、檸檬的價(jià)格甚至跟我老家山西大同差不多。
和大多數(shù)打工人一樣,我到迪拜的原因一是低稅收,二是搞錢容易。此前,我在加拿大待了十幾年,干過(guò)汽車銷售,也炒過(guò)房,賺了些小錢,后面因持續(xù)上漲的稅收和物價(jià)水平選擇離開。
相比之下,迪拜作為當(dāng)下全球少有的存量市場(chǎng),確實(shí)值得創(chuàng)業(yè)者和打工人來(lái)一趟。我認(rèn)識(shí)兩個(gè)在迪拜當(dāng)奢侈品柜哥柜姐的國(guó)人,兩年前因?yàn)橹袊?guó)游客銳減而離開,今年又從國(guó)內(nèi)回來(lái)迪拜,原因是“找不到比迪拜賺錢更舒服的地方”。
我在迪拜的工作是房產(chǎn)置業(yè)顧問(wèn),聽起來(lái)高大上,實(shí)際跟國(guó)內(nèi)售樓部里的接待差不多。迪拜有一句話叫“十個(gè)迪拜華人九個(gè)房產(chǎn)銷售”,雖然說(shuō)法有些夸張,但也從側(cè)面反映了當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)需求旺盛。
尤其是對(duì)于土豪們來(lái)說(shuō),同樣的100萬(wàn)美元,相似地段和檔次的豪宅,在倫敦只能買到33平方米,上海能買到42平方米,而在迪拜則是91平方米,主打一個(gè)高性價(jià)比。今年以來(lái),迪拜售價(jià)超過(guò)1000萬(wàn)美元的豪宅的銷售量,已經(jīng)超過(guò)了紐約、倫敦等老牌房地產(chǎn)市場(chǎng)。
和國(guó)內(nèi)不同,迪拜的房子交易方式“簡(jiǎn)單粗暴”,買房甚至可以直接用加密貨幣進(jìn)行交易。之前,迪拜本地開發(fā)商跟奔馳聯(lián)名的奔馳大樓,就定向給趙長(zhǎng)鵬的幣安做了專題宣講,吸引了不少幣圈人士購(gòu)買,開發(fā)商直接收虛擬貨幣,再經(jīng)過(guò)某些渠道兌換成法定貨幣。
另一方面,在迪拜買賣房產(chǎn)跟炒股的T+0一樣,只要完成手續(xù),拿到房產(chǎn)證,就能立馬跟下一個(gè)賣家產(chǎn)生一次新交易。也正因如此,迪拜這幾年涌進(jìn)大量炒房團(tuán),導(dǎo)致當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)水漲船高,目前迪拜房?jī)r(jià)已經(jīng)超越2014年峰值近10%。
事實(shí)上,無(wú)論是房地產(chǎn)還是其他行業(yè),迪拜服務(wù)的都是全球高精尖人群。阿聯(lián)酋地產(chǎn)數(shù)據(jù)平臺(tái)PropertyMonitor的預(yù)測(cè)數(shù)據(jù)顯示,迪拜的高凈值人口將以每年24.6%的速度增長(zhǎng)。
高凈值人口來(lái)迪拜的原因,和我們這些普通打工人也差不多,比如吸引力十足的稅收政策。
在迪拜,個(gè)人所得稅是0,企業(yè)稅是9%,而后者起征點(diǎn)是35萬(wàn)迪拉姆的凈利潤(rùn),相當(dāng)于你的凈利潤(rùn)達(dá)到70萬(wàn)元人民幣才需要繳稅。我認(rèn)識(shí)一個(gè)二手車?yán)习?,他是敘利亞人,自己做海外貿(mào)易——把巴西的糧食賣到中國(guó)。但他把公司的財(cái)務(wù)、簽單交易都放在了迪拜,目的就是為了避稅。
當(dāng)然,商業(yè)上的自由開放,讓任何行業(yè)都能在迪拜扎根,但同時(shí)也滋生了不少問(wèn)題。
比如此前在國(guó)內(nèi)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的迪拜電詐事件。我剛到迪拜時(shí),也曾誤入電詐組織內(nèi)部,他們把某項(xiàng)目稱為“盤”,項(xiàng)目經(jīng)理就叫“盤哥”。當(dāng)時(shí)一個(gè)“盤哥”就跟我說(shuō):“如果同胞下不去手,你英文好的話,可以去騙老外。”
某種意義上,開放、包容和活力是迪拜向陽(yáng)的一面,諸如電詐、博彩等產(chǎn)業(yè)則是迪拜奇跡背后的陰暗面。
迪拜打工一年,
我來(lái)到了“加熱版”深圳
麥麥,26歲
現(xiàn)外派迪拜銷售,月薪2萬(wàn)元
我是一個(gè)典型的“世界街溜子”。
2020年大學(xué)畢業(yè)后,我進(jìn)入了物流行業(yè),先是被派駐到非洲待了一年,后來(lái)回國(guó)做3C電子類的海外銷售,雖base在國(guó)內(nèi),但經(jīng)常到東南亞的緬甸、越南出差。去年,實(shí)在憋不住向外走的沖動(dòng),我又換了一份外派迪拜的工作,月薪大概有2萬(wàn)人民幣。
來(lái)迪拜,我純粹是想找一個(gè)還沒那么卷的地方,但漸漸地發(fā)現(xiàn),雖然迪拜沒有996,也不提倡加班文化,可內(nèi)卷并沒有因此消失。
特別是身邊眾多的印度人,干活拼命程度不比中國(guó)人差,有時(shí)候真會(huì)被卷到。有一次,印度同事發(fā)來(lái)核對(duì)需求。我說(shuō)業(yè)務(wù)需要國(guó)內(nèi)同事確認(rèn),因?yàn)閮傻貢r(shí)差對(duì)方已經(jīng)下班了,得等明天。印度同事直接回復(fù):“那你不能自己確認(rèn)嗎?”
我經(jīng)常跟國(guó)內(nèi)朋友吐槽,迪拜就是一個(gè)“加熱版”的深圳。
在迪拜,白袍阿拉伯人只占10%,而來(lái)自世界各地的打工人組成了剩下的90%,他們?yōu)榱私疱X與財(cái)富匯聚于此,不過(guò)分講究人情,只追求足夠的產(chǎn)出和回報(bào)。另一方面,迪拜有很多對(duì)于商業(yè)利好的政策,比如說(shuō)沒有外匯限制,從迪拜港口進(jìn)口轉(zhuǎn)出口零關(guān)稅。
這兩點(diǎn)都跟深圳很像,唯一的區(qū)別在于,迪拜的室外溫度45℃左右是常態(tài),每天我兜里都必須揣著幾瓶藿香正氣水,預(yù)備隨時(shí)救命。
因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)是電子產(chǎn)品銷售,我經(jīng)常需要和本地阿拉伯人打交道,開始會(huì)覺得,伊斯蘭國(guó)家對(duì)于女性態(tài)度真的很微妙:他看似尊重你,但又好像不太尊重你。
有一次我和一名男性巴基斯坦店員,去拜訪阿拉伯客戶?,F(xiàn)場(chǎng)三個(gè)人都面對(duì)面了,阿拉伯客戶就是不直接跟我對(duì)話,只跟我的員工聊,再讓我的員工跟我傳達(dá),即便他知道我才是做決定的那個(gè)人。
后來(lái)店員告訴我,阿拉伯本地人對(duì)女性其實(shí)很尊敬,不過(guò)這里的尊敬更多是一種敬而遠(yuǎn)之,就像是不要?jiǎng)觿e人的黃金、不要?jiǎng)觿e人的私有物。這讓我有些不舒服,感覺被忽略了,當(dāng)時(shí)就很想對(duì)阿拉伯客戶說(shuō)句“Hello!I‘mhere.”。
即便有著不少文化差異,我還是認(rèn)為中東是一個(gè)適合任何人前來(lái)掘金的藍(lán)海。這個(gè)地方很神奇,它承接了大量社會(huì)上中下層的人,無(wú)論你會(huì)不會(huì)說(shuō)英文,是中專還是大學(xué)學(xué)歷,都可以在中東找到生存的位置。
舉個(gè)例子,在迪拜的德拉電子批發(fā)市場(chǎng)內(nèi),有大量搬貨、發(fā)貨的工人。他們沒讀過(guò)書,英文只能說(shuō)一兩句,但光靠幫店家搬貨,一次能賺50迪拉姆,一晚上至少能賺200迪拉姆,相當(dāng)于人民幣400元,像他們這樣的人也可以在迪拜生活得很好。
另一方面,迪拜對(duì)于服務(wù)業(yè)給出的回報(bào)也高。我認(rèn)識(shí)在商場(chǎng)里當(dāng)香水柜姐的中國(guó)人,月薪是8000迪拉姆,乘以2就是16000元人民幣。還有一個(gè)小姑娘從國(guó)內(nèi)到迪拜開美甲店,只有大專學(xué)歷,新店開業(yè)打折,做一次美甲都要150迪拉姆起步。
現(xiàn)階段,大部分中東國(guó)家為了擺脫自己對(duì)石油資源的依賴,對(duì)于商業(yè)都非常鼓勵(lì),屬于“我手里有錢,趕緊過(guò)來(lái)投資”的節(jié)奏。
而商業(yè)活泛的地方,公司開過(guò)來(lái),打工人也會(huì)涌進(jìn)來(lái),但也因此會(huì)衍生監(jiān)管的灰色地帶。特別提醒計(jì)劃到這邊來(lái)的國(guó)人,千萬(wàn)不能把護(hù)照交給雇主,如果后續(xù)想要漲薪或者不干了,可能成為卡住你的命脈。中東的勞工問(wèn)題可是一直存在的。
(文中受訪者為言、麥麥為化名)
知音海外版(上半月)2024年11期