我家衛(wèi)生間下水管道被堵了,給家政服務(wù)公司打電話,說師傅馬上就到。十幾分鐘后,一位年過半百的矮小婦人提著工具箱站在那里。她的劉海花白凌亂,黃花黑點的襯衣被汗水沾濕后背,只有臉上的笑意溫暖,是整個人最大的亮點。
她自我介紹說:“我是來疏通下水管道的?!笨次覀円荒樀捏@訝,她說:“我干這行當(dāng)三十多年啦?!闭f完,她徑直走進衛(wèi)生間。機器響起,她先是跪在地板上,下水彎管里勾出許多頭發(fā)和雜物,她說還得到樓下住戶的衛(wèi)生間去捅。我們敲門,跟樓下那對老夫妻說明來意??吹缴砗罂钢葑拥睦蠇D人,他們吃驚地問:她行嗎?那婦人還是坦然地笑笑,也不答話,直接攀上梯子研究起衛(wèi)生間天花板上的落水管。
在兩三個小時的維修過程中,我才知道她今年52歲,跟著丈夫干管道疏通。丈夫喜歡美食,從當(dāng)年的精壯小伙變成體重兩百斤的大胖子。血壓、血糖和各種毛病也跟上來了,再干這種爬高下低的活,她不放心。不如自己辛苦點,讓丈夫在家里守著。
?“他不心疼你嗎?都這個歲數(shù)了,干這種活挺辛苦的?!蔽覇枴!懊拷右粏位?,俺倆都搶著上,像這種要爬樓梯的活,他還是爭不過我?!迸苏f起丈夫,臉上滿是笑意,“老夫老妻啦,知冷知熱的,夠了,好好看守著他,比啥都金貴?!?/p>
水龍頭的水歡快地流出,下水管道隱隱地發(fā)出順利落水的回應(yīng)聲。她仰起臉,喝了一口保溫杯里的熱水。從側(cè)面打量,她年輕時,一定是個嬌美的女子。愛情滋養(yǎng)過她,生活也折磨過她,但醇熟的愛情讓她變得強大,雖然老去,但依然熱愛這人間煙火。
無獨有偶。一次采訪時,我和一位種植業(yè)方面的女專家閑聊。她說,她的丈夫喜歡喝酒。出差這兩天,最掛念的就是他在家里會不會又喝多了。上個周末,她丈夫從外面喝酒回來,簡直爛醉如泥。她一邊責(zé)罵,一邊把他扶到床上,給他擦洗身子,然后,照例又服侍他喝些適溫的茶水。那一夜,她都沒有睡沉,起來探視兩三次。甚至在聽不到丈夫鼾聲時,她慌得赤腳推門,拿手指在他鼻翼下探測,生怕沒了氣息。
用了兩天時間,丈夫才慢慢緩過來。她“審訊”他,是不是又斗酒了?丈夫?qū)嵳\地說,沒有斗酒,是席間張三和李四打起了“酒官司”。他們用碗拼酒,結(jié)果兩個人賭惱了,都不愿意喝。丈夫接著坦白,自己實在看不下去了,就出來作主。“你干脆把他們的兩碗酒都倒進了自己肚里?”丈夫用無辜的眼神乞求般地望著她,“你怎么知道的?”她哭笑不得,罵道:“跟你過了三十年,你的德性我還猜不到?你萬一有個三長兩短,我一定要告你這幫狐朋狗友!”
可是,一到周末,丈夫的酒癮又發(fā)作了。有時候酩酊大醉,但回到家里還要強裝硬漢,硬撐著去洗漱。第二天早晨,照例酣睡不醒。為此,她不知警告、威脅過那些朋友多少回。
她在鄉(xiāng)下農(nóng)場上班,上周一清晨六點出門時,專門去丈夫的房間里探視一番。叮囑他要七點半起床吃早餐。丈夫翻了個身,迷迷糊糊地答應(yīng)著。到了七點二十分,她一直注意盯著手機,看到丈夫沒有例行報告信息,就心神不寧,專門在路邊停下車,打電話給丈夫。手機一直通著,卻沒人接。她額頭上滲出密密的汗珠,差一點就要調(diào)頭返程了。就在這時,她大大咧咧的丈夫打電話回過來,說自己在衛(wèi)生間馬桶上坐著用功呢。她又氣又笑,責(zé)罵了幾句,覺得車外的天空一下子美起來亮起來了。
她說,她的女兒不顧反對,放棄大城市的崗位,執(zhí)意要嫁到南方的一個小縣城。沒辦法,孩子們相信愛情。只是,愛情從生澀到醇熟,中間都歷經(jīng)了些什么,是蒸發(fā)了,還是終究煮熟了、熬透了,個中滋味,只有兩個人自己知道。其間,有不堪,有不忍,有不舍;有冰冷,有絕望,但一定也有溫暖。
編輯 鐘健 12497681@qq.com