云淡天高，陽(yáng)光熱烈，屋前壩上母親種下的金針菜一路歡暢，開(kāi)出燦爛的黃花，悠悠地在微風(fēng)中招搖。母親倚在門(mén)口，出神地望著，喃喃地說(shuō)：“今朝金針旺相，正好多曬一點(diǎn)，你小妹歡喜吃呢。”母親口中的金針菜，就是黃花菜，又稱(chēng)作萱草花。

汪曾祺曾在《慢煮生活》中提到：“萱花未盡開(kāi)時(shí)摘下，陰干，我們那里叫作金針，北方叫作黃花菜。我小時(shí)候討厭黃花菜，覺(jué)得淡而無(wú)味。到了北方，學(xué)做打鹵面，才知道缺這玩意還不行?！?/p>

母親每年都會(huì)曬制金針菜，實(shí)際上，我并不愛(ài)吃這個(gè)，總感覺(jué)嚼在嘴里爛唧唧的，像嚼一塊破抹布。母親曬好了金針菜，挑天氣晴好的周末，打電話叫小妹回來(lái)拿。小妹就從南京開(kāi)車(chē)往返兩百多公里，捎帶著大包小包的禮物，回娘家來(lái)拿金針菜。一路上電話不斷，開(kāi)心得不得了，一到家就纏著母親，嘰嘰喳喳講個(gè)沒(méi)完。

要說(shuō)小妹有多愛(ài)吃金針菜，我是不信的，因?yàn)槲仪宄浀?，小妹是頂歡喜吃肉的。小時(shí)候，為搶肉吃，這家伙沒(méi)少跟我干仗。每每此時(shí)，母親總會(huì)說(shuō)，你是哥哥，讓著她罷。于是，碗里的肉就漸漸少了，一塊兩塊……我急忙夾了往嘴里送。

老家過(guò)年的時(shí)候，大年三十晚上，有一道菜是雷打不動(dòng)的，方言叫作“如意菜”，恰似大雜燴，里面有金針菜、腌咸菜等等。這道菜里，其他菜品依具體情況可作適當(dāng)增減，但水芹菜、豆芽菜、金針菜這三種是萬(wàn)萬(wàn)不可缺少的。老輩人說(shuō)，水芹菜中空外直，寓意“路路通”；豆芽菜形似“如意”，便以其取名；至于這金針菜，恰好是金黃的，取“富麗堂皇”之意。

幼年的我覺(jué)得，前兩種菜的解釋倒也合理，唯獨(dú)這金針菜的說(shuō)法經(jīng)不起推敲。家鄉(xiāng)地里的胡蘿卜也是黃色的，又甜又脆，不知要比這軟塌塌的金針菜好到哪里去了。我曾“抗議”多次，試圖說(shuō)服母親用胡蘿卜絲代替金針菜在如意菜中的地位?？上?，胡蘿卜絲是放了，金針菜依舊還在。

不知長(zhǎng)輩為何如此堅(jiān)持對(duì)金針菜的偏愛(ài)，直到長(zhǎng)大后，我讀到關(guān)于萱草的詩(shī)句，才有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。古時(shí)候，母親居所的門(mén)前往往種有萱草，人們雅稱(chēng)母親居所為萱堂，于是萱堂也代稱(chēng)母親。孟郊在《游子》詩(shī)中曾寫(xiě)道：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母倚堂門(mén)，不見(jiàn)萱草花?！?/p>

我想，既然萱草、金針、黃花菜是同一種事物。如果我沒(méi)有牽強(qiáng)附會(huì)，那這金針菜就像是圖騰一般的存在，代表母親對(duì)子女的愛(ài)和牽掛，也代表母親向自己的母親致敬，其中有無(wú)盡的追憶、感恩和期許。

有一種思念叫團(tuán)圓，有一種溫暖叫回娘家。小妹出嫁了，嫁到的是婆家，回到的是娘家。她在婆家是丈夫的妻子、孩子的母親；在娘家，她又變回了父母的孩子。這里是生她養(yǎng)她的故土，童年時(shí)代的風(fēng)土人情，是記憶深處最溫暖的部分，所以她樂(lè)意回來(lái)，金針菜，只是一個(gè)由頭罷了。

味蕾有記憶，美食有鄉(xiāng)愁。金針菜，就是娘家菜，吃的不僅是那口家鄉(xiāng)味，更是娘家人對(duì)女兒的眷顧。

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com