“這是我想離婚的第三年。”在大熱綜藝《再見愛人》中,黃圣依如是說。
《再見愛人》中的黃圣依平靜而麻木,面無表情地接受著楊子的各種“作妖”。
甚至在凌晨3點被楊子強行叫醒,她下意識的反應竟然是細聲細語地問:“你需要什么?!睙崴焉蠏鞚M了“黃圣依修養(yǎng)”這樣的詞條。但這似乎并不是“有修養(yǎng)”就能解釋的。這個瞬間像一個隱喻,意思似乎是:如果能擺脫這個人,我什么都不計較了。
頂著“星女郎”頭銜出道,也曾星光熠熠,如今的黃圣依已完全淪為婚姻中的“空心人”。
沒有情緒,沒有抱怨,沒有靈魂。如同職場上疲憊的打工人,無論面對多荒謬的要求,都能迅速解決,不交付任何情緒。當代打工人稱這種應對工作的方式叫:精神離職。
黃圣依似乎也正處于這個狀態(tài)中。不管節(jié)目最后的結(jié)果如何,黃圣依大概早就“精神離婚”了。
如果時間倒退,
沒人會把“麻木”和黃圣依畫上等號
“演的吧?”觀察員papi醬一句質(zhì)疑,成了互聯(lián)網(wǎng)嘴替。
但真夫妻們眼神里的厭倦、疲憊、尷尬藏都藏不住。
有一個細節(jié)是,當問到“對方最大的愛好是什么”,楊子看著黃圣依來了一句“你有愛好嗎?”表情和語氣里的不屑和嫌棄不像演的。
黃圣依這邊,瞬間尬住的面部肌肉里擠出了一絲笑意,眼睛里浸了淚水,然后強撐體面地說:“沒有人會寫沒有愛好的。”
如果這是表演,那應該是黃圣依做演員的高光時刻。
而這大概是黃圣依在第一期節(jié)目里,唯一一次表露情緒。
后面的大部分時間里,黃圣依都顯得異樣的平靜。
她平靜地敘述自己的訴求是楊子對家里的關(guān)注,對小孩子的陪伴?!拔覡奚袅俗约旱臅r間、自己的娛樂陪孩子。但現(xiàn)在他們長大了需要更多的教導和陪伴,不是我一個人能完成的,也不應該是我一個人完成的?!钡龑ψ约涸诨橐鲋衅拮拥纳矸菀呀?jīng)完全不在意了。
面對如此提出自己訴求的黃圣依,楊子甚至看都不看她,只在旁邊輕描淡寫地說:“過年了。”
就像父母看著小孩子吵著要表達自己,好不容易聽了一次,嘴上說一句“過年了”,言下之意,這并不是每天能存在的事,是縱容,也是控制。開關(guān)掌握在對方手里。他隨時能夠一秒終結(jié)對方的情緒。
百分制的33道伴侶問題,楊子總成績只有14分,黃圣依總分也僅僅47分。劉爽(留幾手)吐槽楊子毫不留情:“陌生人也就得12分唄?!?/p>
測試環(huán)節(jié)兩個人全程雞同鴨講,黃圣依說楊子最害怕失去的是錢,楊子說是(自己)的眼睛;楊子以為黃圣依最不能失去的是美貌,但黃圣依說是相信、信任。
片刻流露失望后,黃圣依似乎失去了掙扎的力氣,她放任對方,不再幻想,麻木應對,期待解脫……
如果時間向后倒退,沒有人會把“麻木”和黃圣依畫上等號。
少女時代的她甚至是反叛的。
黃圣依從小家境優(yōu)渥。從黃圣依媽媽的敘述中可見一斑:黃圣依出生在上海的一個知識分子家庭。姥爺那一輩就是清華大學畢業(yè)的高級知識分子,父親是大學教授,表舅吳敬璉是中國著名的經(jīng)濟學家。而黃圣依本人畢業(yè)于交大附中——上海最好的高中之一。
按照如此規(guī)劃,黃圣依必然要走努力求學之路。她未來可能是學者,也可能是教授,總之會是父母期待的那種事業(yè)有成的女強人。
但黃圣依卻覺得父母為她規(guī)劃的路平庸又常規(guī)。她要走自己的路:參加上海有線電視臺舉辦的主持人大賽,并破例進入了決賽。再考入北京電影學院,和賈乃亮、王珞丹成為同學。
黃圣依在后來的一次公開演講中,將演講小標題定成了“20歲人生的分水嶺”,可見考入電影學院,進入娛樂圈,確實改變了黃圣依的人生軌道。
在當時看來,黃圣依的路選對了。她躥紅的速度極快,大一就接下了《紅蘋果樂園》的?;ㄅ浣徇_,甚至一出場就艷壓了平平無奇的女主。
一年后,黃圣依被周星馳相中,出演了《功夫》里的啞女。全片一句臺詞都沒有,卻是電影的靈魂人物,那驚鴻一瞥的淚水,是白月光本光。
2000年初的娛樂圈,“星女郎”的頭銜就是流量,黃圣依也因此迅速火遍大江南北。
據(jù)說當時星輝給她的定位是小白花,對標的形象是早期的張柏芝,結(jié)合黃圣依的家庭背景,這個定位似乎也很合理,也很常規(guī)。但黃圣依有自己的想法,她并不完全認同公司賦予自己的“形象”,她想要挑戰(zhàn)、想要打破。
她私下替某男性雜志拍攝性感照片,因為并不認為照片過分暴露。但星輝將黃圣依的行為定義為“嚴重破壞公司為她塑造的清純形象”。顯然,黃圣依和星輝的糾紛就在于她并不“聽話”。
而不聽話的黃圣依為了擺脫星輝確實也離經(jīng)叛道地做了不少事,比如在媒體上痛斥星輝;比如直接召開記者發(fā)布會,在鏡頭前痛哭控訴公司對自己的傷害。黃圣依以這種幾乎是“魚死網(wǎng)破”的方式解約,放在如今的內(nèi)娛也是很難想象的。
但對于一個前20年過著順遂生活,又順利踏進娛樂圈的女孩來說,這種直接表達自己,為自己爭取利益的方式,是她習慣并相信的。
更何況,那個時期黃圣依所展現(xiàn)出來的態(tài)度和野心,讓人們意識到她的確不是《功夫》中那個清純安靜的女孩,解約這件事雖然鬧得滿城風雨,也確實讓很多人對黃圣依這個人刮目相看。
這也是黃圣依走向“自我”的路上,難以避免的圍城。事業(yè)的圍城之后,還有婚姻的圍城。外面的人想進來,里面的人正無奈。
接下來破產(chǎn)的,
是她的演技
但是引發(fā)娛樂圈的“血雨腥風”,并成為眾人關(guān)注的焦點是有代價的。接下來,一個娛樂圈新人如何面對巨大的星輝公司,如何支付高額違約金。在掀桌一時爽之后,留給黃圣依的是一個亟待解決的爛攤子。
很快,一位年輕霸總閃亮登場,并英雄救美。他替黃圣依償還了高達600萬元的解約賠償金,高調(diào)幫黃圣依打完官司,然后順理成章地把對方簽到了自己公司。
這位霸總就是楊子。2006年2月,楊子開始在黃圣依身后為其出謀劃策,并以巨力集團副總裁兼執(zhí)行總裁的名頭被媒體曝光。
18年后,黃圣依在綜藝里說出了她對楊子最初的印象:“我覺得他是萬能的,只要有什么事情,他都能夠解決?!?/p>
“初始在于我非常感動,他是一個讓我很有安全感,很能夠去托付的人。然后順理成章地就走到一起了。”
然而這也正應了那句俗話:命運的所有饋贈,都在暗中標好了價格。當時接受了楊子的幫助,后來遇到的一切都是在償還;那個當時認為最有安全感的人,如今卻成了最禁錮她的鐐銬。
借著當年“解約”的熱度,黃圣依和楊子最初的合作是頗有水花的。2007年,二人合作拍攝的電視劇《天仙配》雖土卻紅,收視率在當時的中央八套遙遙領(lǐng)先。
但此后,大家就能明顯看出楊子為黃圣依規(guī)劃的演藝路徑,完全是貪多嚼不爛。樣樣涉獵,樣樣不精。
先是與英皇簽約,沖擊港臺和海外市場,走影視歌三棲巨星的路子,給黃圣依出了專輯。
“周星馳約我在上海四季酒店的咖啡廳,于是我拍了一部叫《功夫》的電影。從北電一腳跨進娛樂圈到如今,我要做的只是關(guān)上耳朵閉起嘴巴睜大眼睛。”這歌詞簡直是紀實文學,讓人咋舌。
電影方面,稍微有點水花的是《白蛇傳說》,票房還行,但口碑翻車。之后就再沒有在豆瓣能超過5分的影視劇了。
但是在“炒作”這一領(lǐng)域,楊子卻是擅長的。
拍一組婚紗照,記者問戀情,楊子說“這組照片是以當下年輕人婚禮追求自由、健康回歸自然為主題。我和圣依出逃城市,到天人合一的地方去結(jié)婚”。
會用彼此的真名大方的分享,卻不承認二人關(guān)系的曖昧。
此時黃圣依的事業(yè)已經(jīng)逐漸染上了“楊子”。他在黃圣依的“場子”里大出風頭。《丁家有女喜洋洋》的發(fā)布會上,主辦方安排了劇中三對情侶共同舉行婚禮,黃圣依上臺后幫她整理頭巾的就是在現(xiàn)場充當司儀的楊子。
事實上曖昧新聞炒來炒去,倆人早在2007年就已經(jīng)領(lǐng)證結(jié)婚,但直到2015年才對外公布。大眾沒有吃驚,卻總有一種被當成了二傻子的憤懣。
還有一個至今都是“羅生門”的新聞。黃圣依到底去沒去過奧斯卡紅毯?
時間回到2015年,黃圣依和楊子高調(diào)宣布將和著名影星湯姆·漢克斯一同走上紅毯。而活動前一天,黃圣依走紅毯的禮服神秘失竊。
走紅毯當天,有媒體發(fā)來黃圣依在化妝中突然昏倒,被安排現(xiàn)場急救、送進救護車的畫面。而當時距離走奧斯卡紅毯還有半個小時。
有媒體報道,黃圣依根本沒有收到奧斯卡邀請。所謂的邀請函是楊子偽造的。難道一切都是二人的聯(lián)手炒作?
其實比起這件事的真與假本身,從這件事中能看出的一個重要的表象,就是黃圣依在影視圈的口碑已經(jīng)破產(chǎn)。
而接下來破產(chǎn)的,是她的演技。
今天的她,
還有這份出走的決心和力氣么
“我不是一個什么都不知道,你安排我做什么,我就去做什么的人,我是一個很有想法的藝人。”“要是不入這一行,也一定會經(jīng)商?!泵鎸γ襟w黃圣依曾經(jīng)這樣說過。
她所展現(xiàn)出的是對事業(yè)不加掩飾的野心,和對自己運籌帷幄能力的信心。
但不知道從什么時候起,黃圣依展現(xiàn)出的野心其實是楊子的野心,黃圣依成了楊子布局影視行業(yè)的重要一環(huán)。
在楊子面前,她鬼使神差地交出了自己的控制權(quán)。而在這個過程中,黃圣依的個人意志是被收繳的。
2011年,黃圣依以為自己終于熬出了頭。因為楊子為她成立了一個“巨力圣依”公司,演藝之路太波折,好歹可以從商。采訪中黃圣依不斷地強調(diào),之前說是巨力集團執(zhí)行總裁,其實就是掛名。而“巨力圣依”讓自己更有實權(quán)去做事。
這場訪談里李湘問楊子每年給黃圣依兩個億,讓她經(jīng)營巨力圣依這個傳聞。楊子總想接過話頭,闡述自己的管理方式和經(jīng)營理念。
李湘:“你別忘了人家已經(jīng)獨立了,覺得你還有點垂簾聽政的感覺?!?/p>
楊子:“她已經(jīng)成長了,但還是有小女孩、小女生的心態(tài),需要再扶一程。”
具體怎么個“扶”法兒?
楊子說,曾經(jīng)為黃圣依拒絕了一個和國際影帝合作的電影,原因是他判斷黃圣依拍了這個電影后明星級別會提高,但電影拍攝時間長,性價不高。錯失機會后,黃圣依哭了。
但楊子始終有自己的邏輯:“不能她好了,我和巨力不好,如果我們的差距越來越大,她接了這部戲成為誰誰誰了,那怎么行。”
換句話說,不論黃圣依是巨力集團的當家花旦,還是巨力圣依公司的老板,她自己的前進步伐始終被控制著。
而當楊子講出這段令人窒息的對話時,黃圣依的表現(xiàn)也只是微笑,也許她的野心,已一點點消磨殆盡了。
楊子說,多年來潛移默化,黃圣依越來越像他了。
也就是說,楊子以自己的樣子塑造黃圣依。而黃圣依似乎默認了這件事,砍掉自己的棱角,去成為楊子。但你永遠不可能在真身面前,再塑一個真身。
黃圣依,早早就從一個靈氣小花,被巨力影視拖成了曇花一現(xiàn),逐漸失去了明星的光環(huán),卻又沒走上商人的路。
2012年,馬上而立之年的黃圣依在影視上最后拼命一搏。她和宋小寶一起拍了《22條婚規(guī)》,口碑奇差。
但當時趙本山風頭正盛,在劇組慶祝的時候,黃圣依和宋小寶、趙本山演了一段小品,趙本山在臺上開玩笑說,要有這么個女徒弟就好了。
這通常就是場面上的漂亮話,沒想到黃圣依直接跪在了地上,重重地磕了一個頭。當時的她甚至穿的是緊身短裙。連趙本山這樣的“老江湖”都蒙了,就這么稀里糊涂地被黃圣依、楊子兩口子擺了一道。
你可以將此看作是一個女明星的野心。但當時這個野心有多少屬于黃圣依,有多少屬于被楊子掌控下的黃圣依,我們已不得而知。
回到婚姻中,有人分析二人的關(guān)系,說楊子是一成不變的,變的是黃圣依。
黃圣依說,今年是她想離婚的第三年,如果這個說法屬實,那么大概在2021年,我們可以看到她有明顯的情緒存在。
剛好,這對夫妻在2021年上了一個綜藝節(jié)目——《婆婆和媽媽》。在這個綜藝節(jié)目中,另一位嘉賓程莉莎就看出來,黃圣依已經(jīng)不聽楊子說話了。但其實,他們的夫妻關(guān)系問題不大。
兩方的教育方式?jīng)_突更大。
黃圣依的媽媽就曾公開表示過并不理解楊子媽媽教育孩子的方式。
對孩子興趣的培養(yǎng),也是黃圣依與楊子重要的分歧。
甚至在楊子教育孩子的時候,黃圣依是皺眉的——是真的煩。
這個訴求如果在2021年就出現(xiàn),那么2024年確實可能成為壓倒黃圣依的稻草,畢竟一個人可以麻木,可以忍耐。一旦牽扯到孩子,做母親的就不得不重新評估了。
當然另一方面,二人的事業(yè)分歧也在發(fā)生。影視事業(yè)起不來,楊子的直播事業(yè)倒是如火如荼。
2022年6月,他們以《天仙配》劇中的造型在抖音進行直播帶貨,他們將直播間設(shè)在戶外,還牽來了一頭牛。
但黃圣依并不喜歡直播,她變成了一個直播間里的吉祥物。
人人都看得出黃圣依并沒沉浸在這樣的事情中,在直播里也是很明顯的放空。
楊子甚至會強迫正在理療中的黃圣依出現(xiàn)在鏡頭前,或是在黃圣依直播狀態(tài)不好時強行讓她說話,可黃圣依剛要說,又被打斷了。
如果說曾經(jīng)的影視發(fā)展確實是楊子主導,把控力太強,但至少影視行業(yè)還是一個黃圣依自己選擇并喜歡的事業(yè)。而如今的直播則是一個黃圣依并不參與的領(lǐng)域。
也就是說,楊子和黃圣依終于面臨了事業(yè)和家庭雙重的“不適配”。
黃圣依的“麻木”,終于無法讓她得到平靜了。她只能選擇出逃。圍城,令人窒息。
但也許是因為浪姐自由了一把的經(jīng)歷,也許是因為別的??傊S圣依獲得了一些“去楊子”的生活經(jīng)驗,讓她感受到世界原來還可以這樣,她開始重新思量自己和楊子的關(guān)系。
多年的婚姻生活讓黃圣依陷入了某種怪圈,她可以選擇繼續(xù)精神麻木,孩子卻在一天天長大。她可以強迫自己只從婚姻中“精神出走”,卻不得不面臨要如何維系家庭的實質(zhì)問題。
曾經(jīng)的黃圣依說自己愛學習,她上學的時候周末還要學英語。
就連在《再見愛人》綜藝節(jié)目里,鏡頭掃過的,都是睡前的黃圣依在看《博弈論》。
只是在楊子身邊怎么學習,都不會讓人找到自己。她必須要離開,才能改變。
我們好像又回到了黃圣依因星女郎爆火,卻開發(fā)布會宣布要解約的時候。
她說:“不管是什么結(jié)果,再大的代價,我一定要走?!?/p>
而今天的她,還有這份出走的決心和力氣么?