“我去拿一杯水。”班卓忽然消失在鏡頭中。

幾分鐘以后，她端著杯子回來了。“其實我剛剛講不下去了?！彼穆曇糁杏幸唤z哽咽，“因為想起來就會很難過。我們先聊別的好不好？不然我會困在這兒掉眼淚?！?/p>

于是，我們暫且繞開這個話題，暫且繞開了這個令她落淚的國家——阿富汗。

新聞中，“阿富汗”三個字似乎總是與“戰(zhàn)爭”聯(lián)系在一起。1979年，蘇聯(lián)入侵，2001年美國入侵，過去四十五年，這片貧瘠的荒漠始終是大國間的博弈場。直至2021年，美軍撤離，塔利班重新掌權(quán)，一種被伊斯蘭宗教教義和部落文化深刻塑造的意識形態(tài)又籠罩于這片土地之上。

2003年，班卓獨自一人去往阿富汗旅行。盡管戰(zhàn)火依然零星爆發(fā)于阿富汗南部，當(dāng)?shù)匚幕瘜Κ毿信詰延蟹N種抗拒，班卓對阿富汗的印象并非“驚險”或“荒蠻”，而是“心痛”。

這種心痛的感受令人久久難以忘懷，后來，她將旅程中的見聞寫成《陌生的阿富汗：一個女人的獨行漫記》一書，并于今年再版發(fā)行。

只是以文字去記錄，依然無法消解盤旋于她心中的困惑。從阿富汗回來以后，班卓選擇去攻讀人類學(xué)博士學(xué)位，走上學(xué)術(shù)道路。如今，她是廣西民族大學(xué)文學(xué)院的副教授，專注于文學(xué)人類學(xué)、比較文學(xué)和比較文化的研究。

旅行和閱讀是班卓理解這個世界的兩種途徑，旅行給予她直觀、真實的感受，而閱讀和學(xué)術(shù)訓(xùn)練則賦予她理性、寬闊的思考。

感受與思考在二十年間彼此交織、沉淀，構(gòu)成了班卓對阿富汗的深刻理解，通過她的講述，我們或許可以窺見一個更復(fù)雜真實的阿富汗。

丟來的石子

去阿富汗，是一次興致之下的決定。

2003年初夏，懷著一種“去哪兒都可以”的心情，班卓穿過帕米爾高原，進(jìn)入巴基斯坦，開啟了自己的中亞之旅。在伊斯蘭堡，她去伊朗大使館申請簽證，在冗長的等候隊列中，偶遇了兩名阿富汗人。

等候時間太過漫長，他們的對話也自然地開啟了。班卓與他們打聽阿富汗局勢，其中較年長的一位忽然激動起來，揮著手臂說，阿富汗很安全，“我們剛剛從那兒過來”。

他熱忱地向班卓講述阿富汗的山岳、沙漠、城邦，三個小時以后，班卓從長椅上跳起來：“真高興碰見你們。我不去伊朗了，我要到你們的家鄉(xiāng)去。”

在此之前，班卓對阿富汗的印象完全來自于電視新聞：塔利班政權(quán)、基地組織和“9·11”恐怖襲擊。她只知道，2001年美軍發(fā)動了阿富汗戰(zhàn)爭，塔利班炸毀了世界文化遺產(chǎn)巴米揚大佛，諸如此類，混雜著仇恨與暴力。

當(dāng)時，阿富汗境內(nèi)的大范圍戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，但絕非“十分安全”，班卓心中清楚，但一種直覺驅(qū)使她去親眼看看。她想，既然邊境已經(jīng)開放，“別人可以去，我當(dāng)然也可以”。

“你不害怕嗎？”20年后，在視頻采訪中，記者好奇地問。

在鏡頭面前，班卓說：“真的沒有害怕的感覺。一個人即使正常生活也會遭遇災(zāi)難，出門會被車撞，坐飛機(jī)會掉下來，感染新冠會病死。我只是出門旅行，旅行并不會讓我面臨更大的危險?！?/p>

長久的旅行經(jīng)歷，早已讓她學(xué)會把一個國家的政權(quán)、媒介形象和在當(dāng)?shù)厣畹娜藗儏^(qū)分看待。“我去旅行，是進(jìn)入普通人的生活，而不是介入紛繁詭譎的政治和軍事斗爭。我一直相信，各個國家的政治形態(tài)不同，但普遍的人性是一樣的。”

阿富汗與巴基斯坦同屬伊斯蘭國家，她的中亞之旅始終浸染在伊斯蘭文化的氛圍中，旅途上遇見的伊斯蘭人民是如此友好，她不覺得“會突然掉進(jìn)一個無法接受的環(huán)境中去”。

不過，她在巴基斯坦時覺得，不少人對外來者有戒備心。

這種感受在阿富汗尤為明顯。當(dāng)班卓抵達(dá)阿富汗南部的坎大哈省，整條街的男人紛紛向她這個穿著奇怪服裝的異國女人投來警惕的目光；幾個阿富汗小孩嬉笑著跑來她近旁打量，撿起石子丟向她。

在她看來，孩子們的無意識行為，承載的是成年人的緊張與警惕，而這種社會性警惕的背后，是一種深邃的悲涼。

只是，令她未曾預(yù)料，在這么一個飽受傾軋、被傷害至深的國度，她卻最終收獲了來自普通人的真摯善意。她與阿富汗人民小心翼翼地彼此碰觸，向彼此敞開了心門。

女人的布卡

阿富汗女人穿著的布卡由兩部分組成，頭套和圍罩。頭套的眼睛處縫有一片網(wǎng)格，女人們便通過這片網(wǎng)格來視物、呼吸，頭套往下則是一個燈籠似的圍罩，它包裹住女人的身體，只露出鞋面。

一套合適的布卡，一般是母親領(lǐng)著女兒去找裁縫量身定制的。在阿富汗各地，布卡也如時裝一般在尺寸和顏色上各有差異。

在阿富汗，布卡的存在與其特定地理環(huán)境有一定關(guān)聯(lián)。因干旱少雨，阿富汗的街道上灰塵飛揚，一層布卡套在外面，可以幫助保持貼身衣物的潔凈。

它同時具有其文化意圖：布卡可以有效阻擋男性的目光，阻擋他們的偷窺、凝視和評判。伊斯蘭文化中，布卡對人的“限制”不僅針對女性，它同樣涉及男性行為。

“沒有布卡，女人不能上街?！币幻诼?lián)合國下屬機(jī)構(gòu)工作、會說英語的阿富汗人對班卓說。此時是2003年，塔利班政權(quán)已撤離兩年，女性必須穿著布卡的禁令已經(jīng)取締，但是在阿富汗南部的坎大哈省，布卡依然是已經(jīng)成家的女子上街時人人穿戴的服飾，似乎已經(jīng)變成根植于國家文化中的行為規(guī)范。

班卓被要求穿上布卡，但因為尺寸不合適，頭套上的網(wǎng)格始終懸在班卓的額頭附近，她困在其中，難以視物和呼吸。

夏季的阿富汗，熱浪滾滾。行走一段時間后，班卓汗出如漿，昏迷過去。

醒來時，她被一名阿富汗女人抱在懷里，女人正在用杯子給她喂西瓜汁。一旁，賣瓜的老人頻頻向她投來關(guān)切的目光，見她醒來，老人讓女人又拿來一片西瓜，讓她小口吃了下去。

這次中暑以后，班卓決定不再穿著布卡。它給班卓帶去的不適感，主要是其使用體驗上的，然而當(dāng)其他文化語境的人們討論起布卡，更傾向于把它的“不適”與“衣著自由”聯(lián)系在一起。

我們聊起阿富汗女性的境遇，這是全世界共同關(guān)心的話題。旅行途中，班卓頻頻被旅館拒之門外、被行人騷擾撞擊，她幾次被惹惱、甚至不得不向?qū)Ψ脚鹌饋怼新闊┑母?，僅僅因為她是一個獨行女性。

在阿富汗，女性必須在男性的陪同下出門。一次，班卓想出門逛逛，留宿她的女主人納莉亞聽聞，大驚失色：“沒有沙赫伯（女主人的兒子）陪著，你怎么可以上街！”

納莉亞示意女兒把班卓的鞋子藏起來，以防她獨自出去。她的兒子沙赫伯盡管只有十五歲，他卻擁有家中其他成年女子都沒有的行動自由。班卓只好留在家中，等男孩放學(xué)。

終于，沙赫伯回家了。班卓和他一起前往集市。

就當(dāng)他們穿梭于集市之中時，一名推著自行車賣冰棍的男子在不遠(yuǎn)處窺視并尾隨班卓。他突然靠近，用不懷好意的目光透過布卡去辨認(rèn)班卓的臉，并伸手去扯她的外罩，嘴中嘟嘟囔囔。這個男子大概“辨認(rèn)”出了罩袍下是一個外國女人。

直到班卓踉蹌跑開，抵達(dá)沙赫伯身旁，男人才悻悻站定，不再繼續(xù)施行騷擾。而這就是阿富汗女性所必須遵循的生存規(guī)則，必須走在某個男人身旁，處于他“不可侵犯的尊嚴(yán)范圍之內(nèi)”，才不會在街道上被別的男人輕易冒犯。

對他者的投射

走在路上，班卓有時候會覺得一陣恍惚。

她時常會想，為什么是他們而不是我在這里生活？他們?nèi)绾纬蔀樗麄?，我又如何成為我?/p>

在印度的火車上，她曾看見一個膚色烏黑的小孩兒像泥鰍一樣趴在地板上清掃垃圾，坐在自己掃出的垃圾堆上，伸出烏黑的小手向人要錢。在柬埔寨的空調(diào)中巴上，她看見幾個小孩在路邊的泥潭中游泳。巴士駛近，他們從泥水中鉆出腦袋，在遺留著彈坑的簡陋道路旁，呆呆望著這些載滿異國游客的車輛疾速駛過。

而在阿富汗的時候，一個名叫德娃的十三歲阿富汗女孩曾坐在班卓身旁，手中捧著書，愣愣地大睜著眼睛“看”書。德娃沒上過學(xué)，并不識字，阿富汗女性大多是文盲，塔利班掌權(quán)、禁止女孩上學(xué)之前，識字婦女在女性總?cè)丝谥幸膊坏轿宸种弧Ｒ驗樨毟F、供不起所有孩子上學(xué)，德娃還是失去了受教育的機(jī)會。

德娃有時候會把書拿反，班卓不忍心去糾正她。望著她捧起書本的樣子，班卓心中屢屢泛起酸苦。

而這些令人心痛的場景，一度讓班卓因自己的游客身份而感覺羞慚。在書中，她曾叩問自己究竟可以為這些人做些什么，最終卻發(fā)現(xiàn)什么也做不了。這種心痛似乎變成某種“廉價的同情”，令她自我厭惡。

我問班卓，她后來是如何面對這種羞慚的？這種羞慚無處不在，只要一個人還在關(guān)心遠(yuǎn)方的哭聲，就必然永遠(yuǎn)與之為伴。

班卓說，她現(xiàn)在對此的理解是，這種幸運者對不幸者的愧怍“本質(zhì)上依然是自我想法對他者的投射，并不是對方真正的感受”——這是人類學(xué)研究后來給予她的嶄新視野。

“貧窮”只是一種概念，某種程度上，它們就如“現(xiàn)代化”這個術(shù)語一樣，以一種經(jīng)濟(jì)和社會標(biāo)準(zhǔn)作為預(yù)設(shè)前提，把全球民族劃分為發(fā)達(dá)的和欠發(fā)達(dá)的、傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的兩大部分，并不假思索地認(rèn)為，凡是低于這個標(biāo)準(zhǔn)的社會就是停滯的、失敗的社會。

阿富汗就是一個在此價值體系中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的國家。一直以來，阿富汗并未形成現(xiàn)代意義上完整而統(tǒng)一的國家政權(quán)體系，其政權(quán)體系基本上由互相沖突的黨派、軍閥、民族、部落等混雜構(gòu)成。過去幾十年，西方國家一直試圖主導(dǎo)阿富汗政治制度構(gòu)建的進(jìn)度，將西方政治制度移植到阿富汗，這其中隱含的邏輯起點便是：只有西方式的國家才是現(xiàn)代的、“正確的”，而部落社會則是“落后”“愚昧”“非正常的”。

與個人的羞慚相似，這是一種現(xiàn)代價值觀對他者的自我投射。

于是，當(dāng)一個傳統(tǒng)部落社會被突然卷入民族國家的政治格局和風(fēng)云詭譎的大國博弈之中，并始終“處于這個格局中的最底層，被反復(fù)擠壓”，它對世俗化、現(xiàn)代化和全球化的激烈反抗便繼而產(chǎn)生了。

閃"光

一些人將阿富汗稱作“制度的墳場”。這個國家已經(jīng)嘗試過人類概念中所有可能的政治體制，君主立憲、威權(quán)共和、神權(quán)政治、西方民主，甚至是無政府主義，至今卻還沒有一種可以讓這個國家實現(xiàn)社會穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。還有一些人稱阿富汗“帝國的墳場”，過去百年，英國、蘇聯(lián)和美國在這片荒原先后開展的軍事行動紛紛折戟沉沙、鎩羽而歸。

阿富汗深陷于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的罅隙之中，不知去往。對于阿富汗來說，這個探索與轉(zhuǎn)型的強(qiáng)烈陣痛期遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未度過。

曾經(jīng)令班卓略感吃驚的是，旅途中遇見的一些阿富汗人對她說：“塔利班并不壞。”比起被反復(fù)侵略，在幾十年的戰(zhàn)亂之后，一些阿富汗人寧愿接受塔利班的嚴(yán)苛法規(guī)，以換來相對的穩(wěn)定與和平。

2021年，這個政權(quán)重新在阿富汗站穩(wěn)腳跟，在班卓看來，它的確“與當(dāng)?shù)厝嗣竦男枨笥幸欢ㄆ鹾隙取薄＿@其中就包含著伊斯蘭世界對現(xiàn)代化和西方影響的抵制愿望。“像被逼到絕境一樣”，她比喻，“一個人被欺負(fù)得狠了，就會把菜刀拿出來”。

如今，與其說追求“世界大同”，班卓更愿意去理解前現(xiàn)代國家在轉(zhuǎn)型過程中的痛苦，尊重他們基于本土文化之上的差異化探索。而在尋得傳統(tǒng)與現(xiàn)代的平衡之前，阿富汗女性的處境，乃至于每個阿富汗人的具體命運都會與這個國家緊密勾連在一起，風(fēng)雨飄搖。

對于班卓來說，比起這些人類所構(gòu)建起來的觀念大廈，更重要的是去接觸真正的生命。

她并沒有想過自己會成為一名旅行作家。她并非為了寫作而踏上旅程的，是旅程中的見聞驅(qū)使她寫下這些文字。

她偏愛去前現(xiàn)代國家旅行，盡管人們往往把它們描述成貧窮、混亂的土地。很長一段時間中，班卓不愿意向朋友和同事提起自己的阿富汗之旅，因為人們的反應(yīng)總是出奇地一致：“你怎么會去那種鬼地方？”

在班卓眼中，消費主義早已讓處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的國家變得大同小異。比如土耳其，早就變得世俗化、市場化，“人與人的交往基本就是買賣關(guān)系”。只有那些前現(xiàn)代國家還會經(jīng)常給她帶去強(qiáng)烈的文化反差感。

她在旅行中看見，前現(xiàn)代國家人們的真實生活與新聞媒介對它們的描述相去甚遠(yuǎn)。

在阿富汗，盡管硝煙依然彌漫，炮火聲從未止歇，但班卓所看見的阿富汗人，一旦能暫時離開戰(zhàn)爭，他們就會開始過上正常、普通的生活。伊朗同樣如此，這個21世紀(jì)以來與美國、以色列頻頻發(fā)生沖突的中東國家，在新聞敘事和人們印象中“戰(zhàn)火遍地、民不聊生”。事實卻并非如此，當(dāng)?shù)匾粦羧思已埌嘧咳ゼ抑辛羲?，她看見他們是如此平凡且堅韌地生活著，就和世界上這么多人一樣。

而這些普遍人性中的閃光，就是班卓幾乎走遍了全世界依然心向往之的東西，是吸引著她一次次踏上旅途的原因。

人性中的剎那閃光是如此珍貴，即使在十字軍東征、焚書坑儒這種充斥著理念對立、價值交鋒的歷史事件中，它依然清晰可辨，班卓說。

就像在阿富汗街頭遞給她一片西瓜的老人，抱她在懷中喂水的婦人，送給她八只塑料鐲子的懵懂女孩，這些人與人之間的善意雖然渺小，卻熠熠生輝。

這些年，班卓已經(jīng)很少“旅行”了。交通和住宿條件的便利極大程度上抹去了旅行中觸發(fā)奇遇的契機(jī)，旅行者們無須在當(dāng)?shù)厝思抑薪杷蓿蛘邽橐惠v去往遠(yuǎn)方的汽車無所事事地等上三天。

班卓慶幸自己在這些變化發(fā)生以前曾抵達(dá)過阿富汗，曾由此參與過一些阿富汗人的生命。

這些吉光片羽，最終也成為她生命中的一部分。