小時(shí)候,書(shū)對(duì)我而言是奢侈的東西。如果想讓大人給我買書(shū),我要么提前打好草稿,義正詞嚴(yán)地理論一番,要么死纏爛打,一把鼻涕一把淚。我不喜歡在書(shū)店蹭書(shū),去圖書(shū)館借書(shū)也只是委曲求全。我想擁有屬于自己的書(shū),就像擁有一只只寵物。那時(shí)我有個(gè)非常樸素的夢(mèng)想:等我長(zhǎng)大了,自己賺錢(qián)了,要做的第一件事就是買書(shū),想買多少買多少,誰(shuí)也管不著。
后來(lái),我終于有了足夠買書(shū)的錢(qián)。無(wú)論在實(shí)體書(shū)店還是在網(wǎng)上,我只要遇見(jiàn)喜歡的書(shū)就買。有些愛(ài)不釋手,有些翻一翻就扔在一邊了。漸漸地,書(shū)越來(lái)越多,沒(méi)地方放,我只好買書(shū)柜。等到三個(gè)大書(shū)柜陸陸續(xù)續(xù)都被書(shū)塞滿,我才意識(shí)到問(wèn)題沒(méi)有想象中簡(jiǎn)單。
一切都在不知不覺(jué)中發(fā)生:我的臥室被書(shū)霸占了,書(shū)像夏日里的藤蔓一般瘋長(zhǎng)。柜子里,抽屜里,箱子里,桌子上,凳子上,床上,地板上……目所能及之處,哪兒都是書(shū)。想當(dāng)年我曾信誓旦旦地說(shuō)過(guò)一句文藝氣息頗濃的話:“如果有可能,我死后,請(qǐng)用書(shū)堆埋葬我。”哪料現(xiàn)在我還活得好好的,就已經(jīng)快被書(shū)堆埋了。
這種“書(shū)滿為患”的情況持續(xù)了差不多十年,終于有一天,我的忍耐到了極限。我開(kāi)始著手清理一批又一批書(shū),為自己的正常生活騰出空間。這個(gè)過(guò)程當(dāng)然很痛苦——我需要一本一本“檢閱”,忍痛割愛(ài),糾結(jié)篩選一番,只留下最喜歡和最需要的,其他的統(tǒng)統(tǒng)送人,或者賣給二手書(shū)店。
處理掉一箱箱書(shū)之后,我欣慰地發(fā)現(xiàn),我的桌子終于是桌子了(之前堆滿了書(shū),連電腦都沒(méi)地方放),我的床也終于是床了(之前有一半都堆著書(shū),睡覺(jué)都覺(jué)得擠),地板也終于可以正常走路了。騰出空間后,臥室里總算不再逼仄,沒(méi)了壓抑感,好像連呼吸都更舒暢了。
于是,我也順便清理了一遍儲(chǔ)物柜、衣柜、抽屜,丟掉了不少囤積的舊物:臨過(guò)期的不想再吃的零食、買來(lái)多年卻沒(méi)機(jī)會(huì)穿的衣服、褪色變形的襪子、早已壞掉的文具……腦袋里的東西也清理一下吧:不愉快的記憶、沉重的往事、不必要的情緒……卸下種種負(fù)擔(dān)后,一身輕松的感覺(jué),真好!
仔細(xì)想來(lái),人們似乎都習(xí)慣性地想要擁有更多:更多食物,更多衣服,更多朋友,更多信息,更多記憶??墒?,真的是越多越好嗎?擁有更多,難道不是一種負(fù)擔(dān)?
有個(gè)特別擅長(zhǎng)社交的朋友告訴我,她剛上大學(xué)的時(shí)候廣泛交友,最近幾年卻開(kāi)始慢慢收縮自己的社交圈,不再主動(dòng)結(jié)交新朋友,并清理掉一些不必要的人際關(guān)系。她漸漸意識(shí)到,少即是多?!耙郧?,朋友很多,但大都是泛泛之交,處理人際關(guān)系要耗費(fèi)不少時(shí)間精力;現(xiàn)在覺(jué)得,能有兩三個(gè)深交,說(shuō)說(shuō)知心話,就足夠了,能把這些關(guān)系維系好,就不容易了?!?/p>
這不是跟我的經(jīng)歷一樣嗎?從瘋狂買書(shū)到克制買書(shū),并且著手清理掉一些書(shū)。
以前看過(guò)一個(gè)故事,大意是說(shuō),一個(gè)很快樂(lè)的人忽然收到一件禮物,是一只做工精細(xì)、極其名貴的茶杯。得到如此稀世珍寶,怎么看都是一件好事??墒聦?shí)上,他卻因此失去了快樂(lè)。為了保護(hù)好這只名貴又脆弱的茶杯,他每天都憂心忡忡:把茶杯放在家里,怕被人偷;把茶杯帶在身上,又怕不小心損壞。他活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,吃不好睡不好,疲憊不堪。直到有一天,茶杯被打碎了。他不僅不難過(guò),還開(kāi)心得要命。他大大地松了一口氣,因?yàn)樗目鞓?lè)又回來(lái)了。
人們總是害怕失去,卻常常忘了,有時(shí)候,擁有也是一種煩惱。
高源
筆名蜜蜂聽(tīng)雪,90后,兒童文學(xué)作家。已出版小說(shuō)《長(zhǎng)安夢(mèng)》《藍(lán)莓日記》《落葉蝴蝶》《秋安》,詩(shī)集《你是水晶、冬天、葡萄和鳥(niǎo)》,童話《賣夢(mèng)人的夢(mèng)》。