我躺在竹椅上，抬頭注視著天空。我想我快要死了，或許過不多久，我就飄到了天上，成為那些空蕩蕩的云中的一朵。

我不清楚自己得了什么病，家人對我諱莫如深。他們將我隔離起來，好像我會在陰暗的角落里滋生出千萬個(gè)自己，并將全家人摧毀。于是他們便常常將我放在陽光下晾曬，試圖驅(qū)散我體內(nèi)肆虐橫行的細(xì)菌。

我剛剛七歲，讀一年級?？梢?yàn)橐粓霾?，我被迫休學(xué)在家。除了家人，沒有人前來看我，好像整個(gè)村子里的人都消失了。庭院里靜悄悄的，只有風(fēng)，一縷一縷地從梧桐的葉梢上靜寂地劃過。空氣也在風(fēng)里，輕微地顫動著，發(fā)出清冷的聲響。一只麻雀撲棱棱飛過屋頂，消失在深藍(lán)的天空里。除此，世界便了無聲息。

一只野貓不知何時(shí)躡手躡腳地走到我的身旁，而后拉長了四肢，伸一個(gè)懶腰，又冷漠地走開了。連一只貓都嫌棄我，我也忍不住嫌棄我自己。我所有吃飯的碗筷，都被單獨(dú)擱置在櫥柜的一個(gè)角落里。午飯的時(shí)候，姐姐蹙著眉，將碗筷送到我面前。我坐在自己的小方桌前，低頭慢慢地吃著手搟面。我吃了好久，吃到一家人都要午休了，那碗里還剩下一大半。我的身體輕飄飄的，不如一碗面條的重量。房間里的一切，變得虛無起來，包括我的喘息，也越來越遠(yuǎn)。我覺得自己飛起來了，從綠色的紗窗里，像塵埃一樣飛了出去。

我想起了外公，他去世的那一年，病重，舅媽對他嫌惡，百般苛責(zé)。母親心疼，讓父親用平板車將他拉到我們家，變著花樣給他做好吃的飯菜。飯后，父親便將他攙扶到南墻根下的馬扎上曬太陽。因?yàn)榭梢愿夤黄鹈刻斐砸粋€(gè)蛋，我跟他格外地親近。我像一只小狗，依偎在他的身邊。我還學(xué)他的樣子，仰頭，微閉起眼睛，享受著自半空中傾瀉而下的陽光。那是春天，一切都是暖的，新的。墻頭上斜伸出一枝桃花，引來三兩只蜜蜂嗡嗡地叫著。云朵以亙古不變的白，在深邃的天空中飄蕩?！八鼈円h向哪兒呢？”我問外公。外公什么也沒有說。他的喉嚨里，發(fā)出呼哧呼哧的喘息聲。在這明媚的春光里，他睡了過去。

現(xiàn)在，我也像外公一樣，每天都會被父母攆到躺椅上曬一會太陽。我覺得我離死亡也不遠(yuǎn)了。盡管我的喉嚨里，尚未發(fā)出沉重的喘息聲；盡管我的膚色，在蠟黃中也依然透著一抹淡淡的潮紅?？墒?，我的身體卻輕得像一片羽毛，似乎一陣風(fēng)過，就能將我從竹椅上吹起。

風(fēng)會將我吹到哪兒去呢？我并不知道。但我想，或許風(fēng)會將我吹成一朵云吧。在浩渺無邊的天空上，與無數(shù)的云朵飄蕩在一起。那時(shí)，我已失去了語言。在庭院里忙碌的家人，再也聽不到我虛弱的呻吟。即便我在樹梢上向他們呼喊，也不會有人抬頭看我。他們當(dāng)然會在忙碌的間隙，看一會藍(lán)得快要滴落下來的天空?？墒?，他們不知道哪一朵云是我。他們并不關(guān)心，這一朵振翅飛翔的云跟另外一朵夢中酣睡的云有什么區(qū)別。他們只是仰頭看上一會，什么也不想，便重新低下頭去，做手中的活計(jì)。而我，就這樣靜靜地游蕩在空中，俯視著這個(gè)曾經(jīng)留下我歡聲笑語的村莊。那時(shí)我的心里，一定溢滿了孤獨(dú)。

我不需要上學(xué)，也無須做任何事，我成了個(gè)閑人。除了按時(shí)吃藥打針，我就跟貓貓狗狗一樣，沿著墻根，從這頭走到那頭，再從那頭折回。陽光穿過云朵、塵埃和闊大的梧桐樹葉，落在我的肩頭。我很想跟誰說一些什么，可是，每個(gè)人都在忙著。羊在忙著吃草，豬在忙著睡覺，牛在忙著拉糞，狗在忙著追逐。就連雞，也在柴堆中忙著刨食。柴堆中的蟲子呢，自然在忙著逃過雞的啄食。

整個(gè)村莊都在忙碌之中。除了我。

無聊的我，不想只是躺在竹椅上，也不想被風(fēng)吹走，我偷偷從家里走了出來，鉆進(jìn)桑樹林。我聽到了鳥的叫聲，那聲音穿越大地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，又漸漸地飄散。風(fēng)還在，它撫過重重疊疊的桑葉，摩挲著密密層層的桑葉，發(fā)出輕緩的沙沙聲。這聲音飄進(jìn)了我的耳朵，落在我的心里，也叫醒了我的身體。

我的身體似乎不再孱弱。大地深處不斷向上蒸騰著的生命的熱力，氤氳環(huán)繞著我。一只瓢蟲爬上伸向半空的樹葉，并在一陣一陣的風(fēng)中，努力地找尋著平衡。就連螞蟻，也從大樹下浩浩蕩蕩地列隊(duì)抵達(dá)桑樹林，向著高高的樹梢爬去。

我就這樣四處游蕩，并久久地注視著天上的云朵，看著它們慢慢變得稀少，而后一朵一朵地散開，或許是它們簇?fù)淼糜行├哿?，需要離遠(yuǎn)一些，喘一口氣。或許是風(fēng)將它們吹開的。風(fēng)將玉米吹熟，大豆吹黃，棉花吹白，高粱吹紅。

風(fēng)當(dāng)然也將我的病吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

風(fēng)將那個(gè)病中孱弱的我，吹到哪里去了呢？我又仰面望著天空，似乎想讓天空告訴我答案。天空不語，從未給過我答案。它仿佛是我永遠(yuǎn)的鄰居，沉默不語，但又將我的全部哀愁一一收納。