◆

我就習(xí)慣不時(shí)看看天空——尋找最藍(lán)的一方天空，看云的變幻，追著兩只優(yōu)雅的水鳥(niǎo)直到不見(jiàn)蹤影……有時(shí)候會(huì)情不自禁分享給旁人，旁人禮貌的敷衍讓我有點(diǎn)失落，隨后安慰自己，每個(gè)人喜歡的東西不同，每個(gè)人都是不一樣的獨(dú)立個(gè)體。

小時(shí)候，我跟別的孩子不太一樣。別的孩子看起來(lái)快樂(lè)陽(yáng)光，我卻總是心事重重，郁郁寡歡。也偶有快樂(lè)的時(shí)候，記得一次節(jié)日聚會(huì)，我和親戚家小孩一起玩，因?yàn)槟硞€(gè)小孩出了洋相，我也跟著忘我地笑了起來(lái)。一個(gè)路過(guò)的親戚看到我笑，露出驚奇的表情，我就馬上停住笑，渾身不自在，并為自己當(dāng)時(shí)無(wú)所顧忌的歡笑惱火很久。

我害怕大部分大人，父母、老師、親戚，我都敬而遠(yuǎn)之。去同學(xué)家玩，如果同學(xué)家長(zhǎng)在家，我也會(huì)很不自在。所以大多的時(shí)候，我選擇獨(dú)處。如果必須出門(mén)去哪，我就在路上看天，這樣可以假裝沒(méi)看見(jiàn)對(duì)面走過(guò)來(lái)的大人。

天空多好啊，那么寬廣那樣蔚藍(lán)，好像沒(méi)有約束的自在世界。

◆◆

最藍(lán)的天總是在北面山與天相接的地方。

我的房間里，朝北的三扇窗戶面向一座山，我們管它叫后山，我總是久久看后山與天相接的地方。如果能爬到后山上的話，在山頂伸手就能碰到那一塊藍(lán)吧。

終于有一天，我鼓起勇氣加入同伴們的團(tuán)隊(duì)，要跟她們一起爬山。她們對(duì)我很友好，嘰嘰喳喳搶著說(shuō)話的女孩群體里是很需要一個(gè)我這樣的存在。

對(duì)于爬山，她們已經(jīng)輕車(chē)熟路，知道哪條路可以直通山頂，知道哪個(gè)地方需要手腳并用，知道哪片有蛇出沒(méi)……我緊緊地跟著她們出發(fā)了。

爬到一半的時(shí)候，我落在后面，累得氣喘吁吁，太陽(yáng)穴兩側(cè)的脈搏劇烈地跳動(dòng)著，嗓子和胸腔都火辣辣的，我知道這是因?yàn)槲胰狈﹀憻捄徒?jīng)驗(yàn)。我抬頭能看到上方山路上的同伴，她們彼此大呼小叫，仍舊動(dòng)作輕松敏捷。我順勢(shì)坐下，大口大口地呼吸著，問(wèn)自己要回家嗎？不，我還想著去山頂，離藍(lán)天更近一些。休息一會(huì)，我繼續(xù)往上爬，知道自己肯定會(huì)爬上去的，慢點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系，挺過(guò)了最難受的時(shí)候，身體也漸漸輕松起來(lái)。

我也終于爬上山頂，山頂長(zhǎng)著很多松樹(shù)。同伴們已經(jīng)用松針首尾相連做成一串串項(xiàng)鏈，掛在頭上、脖子上和身上，掛在樹(shù)與樹(shù)之間，然后輕輕穿梭，假裝是天上的仙女。我看向藍(lán)天，果然，藍(lán)天離我近了很多，但最藍(lán)的地方卻不在這里了，而是在北方更遠(yuǎn)處的一座山上。

那座山不屬于我們村子，同伴們說(shuō)她們也從來(lái)沒(méi)有去過(guò)，去了恐怕會(huì)迷路。那座山比這座山更高更大，林木更密。天邊，也就是山與天相接的地方藍(lán)得深不見(jiàn)底。我知道如果我登上那座山，還會(huì)看到更遠(yuǎn)的天邊，天其實(shí)是沒(méi)有邊界的，不會(huì)被山限制住。我的心情明朗開(kāi)闊起來(lái)，開(kāi)始在山頂四處走動(dòng)，看這里有多大，有什么樣的小花，在視野最好的位置看向村子，一切都變得小小的，很多煩惱變得微不足道了。

我們下山的時(shí)候比上山容易得多，快到山腳下時(shí)，幾個(gè)同伴呼嘯著奔跑下山。我也被感染，飛奔而下，然后發(fā)現(xiàn)根本停不住腳步，也只好尖叫著一路跑到山底，最后和同伴們七扭八歪笑倒在地上。我的心臟撲通撲通跳著，體會(huì)到驚險(xiǎn)刺激與熱血沸騰混合在一起的奇妙滋味，我朝著天空傻笑。

◆◆◆

在夜晚時(shí)，天空仿佛離我更近。

我的房間朝南還有三扇窗戶，窗的另一邊是父母房間。這種戶型在那時(shí)很受歡迎，白天將窗簾拉開(kāi)窗戶打開(kāi)，起到照明和通風(fēng)的作用，晚上關(guān)上窗戶拉上窗簾，便成兩個(gè)空間。

我開(kāi)始上初中了，與小學(xué)時(shí)候的同伴漸漸疏遠(yuǎn)，也不知道是什么原因。有些沒(méi)有分到一個(gè)班，有的分到一個(gè)班卻也沒(méi)有更近。大部分時(shí)候我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，學(xué)習(xí)不好也不壞，坐在角落里沉默寡言。偶爾想奮發(fā)一下好好學(xué)習(xí)，但因?yàn)榉块g還不算獨(dú)立，開(kāi)燈學(xué)習(xí)總被母親批評(píng)。她只說(shuō)在學(xué)校沒(méi)學(xué)好的回家才學(xué)習(xí)，我只好放棄晚上的學(xué)習(xí)。我不需要那么多睡眠，于是就關(guān)燈躺在炕上看著窗外發(fā)呆和幻想。那時(shí)候的燈沒(méi)有現(xiàn)在亮，人們睡得比現(xiàn)在早，我也還沒(méi)有近視，所以窗外的星星格外亮。

某一天夜晚，彗星就是這樣出現(xiàn)在我的天空里。后山偏西的上空出現(xiàn)了彗星。彗星拖著閃亮的尾巴，呈現(xiàn)飛行的姿態(tài)。那時(shí)候我一點(diǎn)天文知識(shí)都沒(méi)有，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)和書(shū)籍，很少看電視，又沒(méi)有同學(xué)交流，我只知道這是一顆彗星。這已經(jīng)足夠吸引我了，我盯著彗星看，想象它從哪來(lái)，又到哪去，我的幻想完全沒(méi)有科學(xué)性，我甚至幻想那是一個(gè)夜空飛行的外星人，那尾巴是他閃光的披風(fēng)，他來(lái)看留在地球上的我是不是過(guò)得快樂(lè)……

很多年之后，我終于知道這是來(lái)自遙遠(yuǎn)奧爾特云的海爾-波普彗星，它下一次回到當(dāng)年的位置將會(huì)在四千多年以后。

相比之下，人是多么渺小，人的生命是多么短暫。但是，一個(gè)人也可以擁有整個(gè)世界，在這個(gè)世界里有很多缺憾，正因?yàn)槿绱耍覀儾拍苡懈S富的情感體驗(yàn)，美好才如此動(dòng)人。

某一天遇到一個(gè)人，她先對(duì)我說(shuō)：“天空好藍(lán)??！”“是啊是啊！”我急忙回答，人和人是如此不同，所以發(fā)現(xiàn)相同之處就會(huì)覺(jué)得是這樣珍貴。那之后，又遇到很多喜歡天空的人。有一個(gè)人甚至堅(jiān)信小時(shí)候看翻滾的烏云中出現(xiàn)過(guò)一條龍。我相信她所說(shuō)的，大家都在一片藍(lán)天下，但每個(gè)人又都有屬于自己的天空鄰居，天空鄰居呈現(xiàn)給每個(gè)人的就是如此不同。