高三這年,在家人的商討下,媽媽在學(xué)校周邊租了個(gè)房子,意圖陪我一同面對(duì)高考的壓力。
學(xué)校建在山腳,新租的房子在更遠(yuǎn)的街道,從教室慢慢走到媽媽身邊,大概需要二十分鐘。住宿環(huán)境的改變和通勤時(shí)間的拉長(zhǎng),很快就沖淡了媽媽陪讀帶來的新奇感。
我慢慢注意到自己在搬運(yùn)途中丟失了許多東西,比如宿舍床墊下的那封信,比如拴在床柱上的那個(gè)銀色小吊墜。
“沒有看見過?!睂?duì)于我的問話,一向細(xì)心能干的媽媽也免不了迷茫。但她總能很快清醒,語氣淡然地告誡我要好好讀書,不要總是胡思亂想,分散精力。
我只好壓下內(nèi)心的焦躁,悶悶地點(diǎn)點(diǎn)頭。
又是忙碌且平凡的一天。天很快黑了,夜色沉沉壓下,落在窗外的桂樹上。棉白的燈驅(qū)散黑暗,卻迎來了更多飛舞的小生命。
還沉浸在習(xí)題中的我披著滿身疲憊,走進(jìn)了一旁的浴室,將衣服擺到不銹鋼衣架上時(shí),正好與架子側(cè)面的一只小螞蚱對(duì)上視線。
它淺綠色的身軀就像是被遺漏的春天,我的思緒萬變,瞬間就回到了很多年以前。
春日的田野,六歲的我跟在外公外婆身邊。他們?cè)谕恋厣蠐]汗如雨,我走在田埂上找尋各種能吃的野草莓和不知名荊棘的嫩莖。綠色的螞蚱會(huì)從葉子上飛到我的身上,我知曉它不咬人,所以并不害怕,安心當(dāng)著它短暫的棲息地,要離開時(shí),就小心揪住它的雙腿,將它移到一旁的葉子上。
和平共處,就如現(xiàn)在。
只是,我已經(jīng)沒有將它轉(zhuǎn)移的興趣,只能試著忽略它的存在??刹恢獮楹?,沐浴的我不自覺地哼起了一首關(guān)于春天的歌。
在這難得的放松時(shí)刻,我久違地對(duì)身邊事物產(chǎn)生了一種好奇。譬如,螞蚱會(huì)覺得人類吵鬧嗎?
大概會(huì)吧。小螞蚱似乎為了給我回應(yīng),避開歌聲,跳到了我堆積的衣服上。
水汽氤氳,我漸漸看不清它的模樣,卻忍不住想,這熱氣是否會(huì)沾染在它的翅膀上?它會(huì)不會(huì)覺得自己遇到了一場(chǎng)未落的細(xì)雨?它還有力氣從這漫天的水汽中輕盈逃脫嗎?
直到洗完澡,我仍舊沒有得到答案。但在不知不覺間,架子上已經(jīng)失去了小螞蚱的身影。
出門后,我試圖尋找它的蹤跡,卻率先看到了正在陽臺(tái)收衣服的媽媽。她看了我一眼,隨口問道:“今天怎么洗這么早?”
“有些累了,想早點(diǎn)睡?!蔽也林^發(fā),不知為何說了句,“媽媽,我剛在浴室看到了一只螞蚱。”
媽媽奇怪地瞥了我一眼,說:“又不是什么稀奇東西,看見就看見了?!?/p>
話題就這樣結(jié)束。從幼年到現(xiàn)在,我和她的對(duì)話總是這樣無疾而終。我們的成長(zhǎng)環(huán)境不同,思想觀念不太一樣,處理事情的辦法也總有區(qū)別。
我不知道她每天的工作內(nèi)容,她不關(guān)心我每天的玩樂項(xiàng)目。我們?cè)谏钪锌倳?huì)有些瑣碎的摩擦,并將所有的不和諧都稱為“代溝”。
說來奇怪,我以前看不慣媽媽的沉默。直到高中以后,我三點(diǎn)一線,每日在題海中掙扎求生,才慢慢懂得了她的倦怠。生活日復(fù)一日地在過,恍恍然如同一汪死水——也像是外婆家門前那個(gè)凹陷的泥坑。
外婆每天都在它旁邊剁豬草、淘米洗菜、喂雞喂鴨,泥坑日復(fù)一日承接著各種植物碎屑和生活用水。好在,泥坑并不是一無所獲。
它漸漸變得黝黑肥沃,種在一旁的絲瓜藤比其他地方的更茂盛,每次開的花都要多上幾朵。在愛美又不知作物珍貴的年紀(jì),我沒少偷偷摘黃色絲瓜花戴著玩。
外婆從不罵我。哪怕是這種糟踐未來食物的時(shí)候,她的教導(dǎo)也是輕聲細(xì)語的。
“發(fā)什么呆呢?”我站在屋子中央的舉動(dòng)引起了媽媽的注意。
我看向她,像看一座被歲月侵蝕的雕像。她是外婆的小女兒,繼承了外婆的勤勞和一些面貌特征。如今的她比我幼年記憶中的更疲憊,眼角的細(xì)紋在燈光下像是游蕩的小魚。
我輕聲答:“忽然想到外婆了?!蓖馄徘皫啄暌虿∪ナ懒耍阅且院?,我們除了清明節(jié),幾乎不再提起她。
媽媽的眼神暗淡下去,如同一盞近乎沒電的臺(tái)燈。她應(yīng)了句:“哦?!?/p>
她佝僂著身體繼續(xù)收拾衣服,然后繞過我走進(jìn)了浴室。
我看著她的背影,忍不住思索著,她是否會(huì)遇到那只螞蚱,又是否能通過那只螞蚱想到一些往事。
螞蚱大概不會(huì)嫌她吵鬧。這些年,她早已活成了沉默寡言的樣子,故鄉(xiāng)的四季封存在她的發(fā)心——她看不見,自然不會(huì)生出多愁思緒。
我的繁雜思緒似乎也被高三的壓力封存了。
因?yàn)樘幱诖笕丝谥小白铌P(guān)鍵的時(shí)期”,我努力壓抑著自己愛玩的天性,耐著性子聽課刷題??墒?,難題就像是一場(chǎng)連綿的雨,將未來淋得濕漉漉的。
我的世界好像變得很小,小到只剩下一間臥室、一張課桌;眼前除了寫不完的試卷,就是眾人苦口婆心的嘮叨。
我體會(huì)到了“體內(nèi)繃著一根弦”的無措,生怕自己一旦松懈,就失去奔跑在康莊大道的資格。
可是,忽然出現(xiàn)的小螞蚱就像一顆忽明忽暗的小星星,輕而易舉就占據(jù)了我整顆心。隨著它的點(diǎn)亮,我想起了春天,想起了細(xì)雨,想起了喜愛的香氣。
我似乎看見了小小的它與媽媽對(duì)視,在媽媽亮起來的目光中從浴室跳離。
它抖落滿身水汽,輕盈地落在窗外的桂樹上。它會(huì)隨著晚風(fēng)跳到任何想去的地方,等到滿天繁星開始眨眼,它便落在一叢濕潤(rùn)的草叢中安眠。
想象力在這時(shí)發(fā)揮得淋漓盡致。這天晚上,我忘記了沒做完的習(xí)題,忘記了媽媽的疲倦,在微風(fēng)吹拂中墜入了一片青草香的夢(mèng)。
第二天,我在天色未明中醒來,在早餐的香氣中,躊躇滿志地踏上了我的征途。
我的心里已經(jīng)藏進(jìn)一顆綠色的星星——我知道,哪怕有喧囂與挑戰(zhàn),小螞蚱仍舊像風(fēng)一樣自由,而我也正在自由地追著美好的未來。
與一只螞蚱相逢之后的故事,很豐滿??匆娏送馄牛匆娏四嗫?,還看見了泥坑邊上壯碩的黃色絲瓜花,當(dāng)然還有那偷偷摘花的小女孩。小女孩還想起了春天,想起了細(xì)雨,想起喜愛的香氣。這些想起都是被綠得像星星一樣的螞蚱點(diǎn)燃的。綠螞蚱是自由的,是歡快的。當(dāng)被生活壓抑得只剩眼前和沉默時(shí),請(qǐng)像小螞蚱一樣抖落一身水汽,抬眼望窗外,在天空里尋找屬于自己的一抹綠吧。(讀稿人/向陽)