暗黑菜系
用刀叉而不是筷子,陌生的搭配
不是我們通常熟悉的流程——
這奇怪的組合,沙漠流過(guò)了海水
心中之詩(shī)的呈現(xiàn),那些被廚師
切割出來(lái)的日子。不知名的調(diào)料
歡愉或者哀婉,說(shuō)不清道不明
記憶一瞬間里的蜉蝣,無(wú)法復(fù)制的
靈感:有人驚懼如鹿,有人猴摘苞米
但有人甘之如飴,不一樣的品嘗
偏愛(ài)于某種融合,那些
耗費(fèi)了我們精力的卻一無(wú)所獲
從不一樣的角度給我猝然一擊
顛覆、創(chuàng)造,禁忌和邊界
它不屬于我們所熟知的那一面
曇花一現(xiàn),還是螺螄粉般讓人踟躕
燉
那一鍋里的風(fēng)情,千絲萬(wàn)縷間
它的吟唱沒(méi)有繞指柔
卻在沸騰,在幽閉之空間
不小心溢出的水汽:香如虎
撲鼻之味深入。撩撥著我
但就像廣場(chǎng)里聚聚散散的人群
加入了那些和這些,一滴水
從有形到無(wú)形,被吸入,被淺出
它輾轉(zhuǎn)翻騰彼此糾纏
滲透了這些幻景,它們碰撞
如果相互影響,被限制和激發(fā)
在同一種溫度里煎熬著早晨和黃昏
它提供讓我們驚訝的哲學(xué)
慢火熬厚粥?火,舔著它們
平靜中揮霍了時(shí)間的流逝
這芳香尖銳,但僅僅是一瞬
仿佛能夠走入我們的身體
當(dāng)它冷卻的時(shí)候,它在退出
米其林餐廳
身份的一種標(biāo)示:輪胎行業(yè)的
衍生品?去往遠(yuǎn)方的夢(mèng)想
湯匙和叉子給我們的指南
指向東,或西,優(yōu)雅的夢(mèng)想
決定叉匙的個(gè)數(shù):奢華、享受、舒適……
某一天中值得回味的一餐
稍縱即逝的瞬間,像是去捕捉
那些幻美之物。蝴蝶停留在花瓣上
一個(gè)空缺,一陣微微揚(yáng)起的風(fēng)
值得贊美的廚藝,值得贊美的
環(huán)境,值得贊美的
這些被我們的挑剔所修飾的日常
它只是一種需要,卻被定義為
秩序和門(mén)檻。去過(guò),但什么也沒(méi)有留住
過(guò)于明凈的玻璃門(mén)映不出我們的身影
后遺癥
每一晚都醒來(lái)三四次,每一次
都把我從睡眠中狠狠提出來(lái)。它小聲嘀咕著
一道門(mén),黑暗的堤壩。我嘗試了這黑暗
仿佛把我置身于空無(wú)一人的街道
當(dāng)面容都消退,總有些事物在改變
像頑固的水淹沒(méi)我們的生活:
我看到,每一次醒來(lái)都是一個(gè)孩子
午睡起來(lái)后霾在加深
埋頭大睡中醒來(lái),更加短視的午后。
微小的重在加深,把我們
埋入:看不清楚的遠(yuǎn),和看不明白的近。
孩子在驚呼:仙境。的確相似
焦灼和焦慮,珍寶和贗品,謊言和現(xiàn)實(shí)……
陡峭之年?理智之年?恍惚有鶴之眼洶涌
塵埃加劇的中年會(huì)日漸荒頹
但一場(chǎng)睡眠終究能打開(kāi)
它看見(jiàn),而我轉(zhuǎn)身于醒來(lái)的夢(mèng)中
秋冬之際
那么能夠快遞來(lái)一個(gè)驚喜嗎?
包裹著遠(yuǎn)方和春天
像麻雀,銜著初冬的料峭
在這樣的涼薄里
我看見(jiàn)一個(gè)哆嗦
完成這季節(jié)地刪去:如果
減去一個(gè)生命,能夠減輕地球的負(fù)擔(dān)
她每天尋找一把鑰匙,打開(kāi)
內(nèi)體的快樂(lè):卑微、純粹,毫無(wú)意義
他時(shí)刻被這聲音所折磨,那深邃的
在黑暗中遞來(lái)的手,是否相互握緊?
枯坐時(shí)的想象,汽車(chē)
遽然發(fā)出的警報(bào),黑暗呼出了肺腑
那么純粹的眼淚里躲著什么樣的臉龐?
樹(shù)葉落去,大地視野開(kāi)闊
山水的退步等同于我們的
閑庭,但坐井依然可以觀天
一只冬眠的蛙從我的體內(nèi)挖掘出深深的夏季
我有過(guò)這樣的時(shí)日,空曠中
如果有騎著閃電的戰(zhàn)栗
如果那隱形的線索,一個(gè)季節(jié)的轉(zhuǎn)移
在我們不被放棄的韁繩里
暗中,是什么左右了我們?
披衣踱步的人,只是夜半
被尿意所困擾:詠嘆都是一碟小菜
窗外自茫茫一片
天邊外
在每一座孤立的可以指點(diǎn)的城市里
醒來(lái)的每一天都是幸福的
他說(shuō):已是深秋。
夜風(fēng)中
一朵肥胖而虛無(wú)的云
拉扯著這樣的夜,漫長(zhǎng)的夏天
尚未過(guò)去:它還不能
成為瘦了的鷺鷥?nèi)ゲ东C
于是它挽留并不存在的過(guò)往
好像那里有舞臺(tái)的光和影
一陣雨后,它無(wú)影無(wú)蹤
石雕
模糊中晃動(dòng),當(dāng)他們開(kāi)始敘述
時(shí)間如齏粉撒落,時(shí)間
壓縮成石:他們的背影
遮掩住那些聲音
在潺潺的水流里
光陰收拾了他們的錦繡
磨礪出這些混沌的凝視——
一直流動(dòng)著,深處
呈現(xiàn)出更多:這些雕塑了的
峙立著,像突然開(kāi)口的啞巴——
讓旁觀的人意外,喋喋不休著
而他們?cè)谶h(yuǎn)處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量……
橋上
不過(guò)是萬(wàn)家燈火,不過(guò)是細(xì)水長(zhǎng)流
當(dāng)月色刺繡這漣漪,漫步者
時(shí)間里那么簡(jiǎn)單的姿態(tài)
小小的停頓,當(dāng)我們看見(jiàn)自鷺的優(yōu)美
風(fēng)中,它呈現(xiàn)著生命的低語(yǔ)
像我俯視這沉寂的河水,它
是一種靜止:所有的狂暴
最后都是一種鏡子般的安寧
被時(shí)間翻譯過(guò)來(lái)的今天,它
是一種開(kāi)始,如果結(jié)束于這傾注
生活以這樣的形式延展
在這橋的彼岸,白鷺的翅膀
負(fù)擔(dān)著暮色和黎明,稍縱即逝的光
旅人壓低了的喉嚨:如果
兩個(gè)聲音相遇,它們瞬間都沉默
而河底的月亮升起,與我們頭頂?shù)?/p>
那一輪,凝結(jié)我們?nèi)珑?/p>
光陰遞出我們的淚滴
無(wú)限生命的戰(zhàn)栗,在這橋上
駐足、眺望,我融入廣大的黑暗
來(lái)到風(fēng)景之地
那是秋天的樹(shù),那是適宜的風(fēng)
在簡(jiǎn)單的素描里它們有著風(fēng)景的描述
并不出色,但心曠神怡。當(dāng)我們驅(qū)車(chē)
把城市拋置于腦后,實(shí)際上
只有短短的數(shù)公里,在后視鏡
隱秘角度的弧線里,城市依然起伏
那是我們的風(fēng)景,彼此的寒喧中
意外的邂逅如這山水,如千年彎曲的橋
凝固了的變化在時(shí)間中幾乎可以忽略
當(dāng)那些云來(lái)自于大地,那些
喧囂中依然孤獨(dú)保持著的河流:
我看到自鷺蒼老而優(yōu)雅,它單薄的叫聲
從昂起的脖頸發(fā)出,多么
容易熄滅的火焰,它流利的姿態(tài)
只能是一個(gè)片段,夾在某一頁(yè)書(shū)里
那聲音隱秘,如果能夠離開(kāi)大地的牽引
它向我展現(xiàn)了生命全部的暗
從明亮處過(guò)渡,經(jīng)驗(yàn)來(lái)自干本能
當(dāng)那么多的人脫離于他們習(xí)慣的生活
他們投入到另外一種熟悉
彼此的致意?或僅僅是再一次確認(rèn)
童年的返回,在早己陌生的地方
我作為一個(gè)游客,把這些時(shí)間當(dāng)作藥丸
風(fēng)景的安慰劑?或歡迎你們的到來(lái)……
秋色過(guò)眼
樹(shù)葉在怒吼中趨向于它們保持的完美
向下,回到塵土之中
那些綠色,和那些在凋敝中
被瀏覽的晨光
飽滿的時(shí)光之弓!
遠(yuǎn)處微暗的山峰
當(dāng)一個(gè)夜晚占據(jù)我們的頭腦
是那些聲音的空洞嗎?
如果我們眺望,看到遠(yuǎn)方
但看不到眼前
一個(gè)老花眼的眩暈——
偏偏我又是近視者
每一天,24個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度,黑和白滲透
人生從秋天的山腰上逶迤
當(dāng)你從風(fēng)平浪靜的沙灘上
站起身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到天空的波濤
那些起伏,在遠(yuǎn)處
它們貼在了一起
饑餓的喉嚨涌動(dòng)著田野的豐收
那些在生長(zhǎng)中被雷聲蘇醒的草木
被雨所撩撥
是那些伸了個(gè)懶腰的山川嗎?
醒來(lái),在霜降之前
我們還能夠趕上一會(huì)兒路
烏有,當(dāng)一天的光線傾盆
這細(xì)小之物壓著我的眼瞼,它們循環(huán)
這些植物,壓根兒不記得
嘗試贊美它們的人:
記憶的啞巴,洶涌著無(wú)限
當(dāng)我看到一枚葉子裂開(kāi)了空氣
樹(shù)葉在怒吼中趨向于它們保持的完美
蜷伏在墊子上入眠的狗
它蜷伏著,努力適應(yīng)這墊子的大小
把身子曲成小小的一團(tuán):它不逾越
那看不見(jiàn)的規(guī)矩,即使這姿態(tài)
讓它做起了噩夢(mèng)
它有那么多的墊子,但喜歡的
還是不能讓它舒服的這一張
莫非在邊緣處,有可怕世界的入口?
這身體散發(fā)著柔和的光。它
并不聽(tīng)話,自從來(lái)到這個(gè)家
對(duì)它大多數(shù)的惡習(xí)我們束手無(wú)策
但它,依然是每一天守候著你的生命
溫暖、固執(zhí),彼此分享
它取悅干你,在你的臉上認(rèn)出了自己
驚訝于這呼嚕居然是它所發(fā)出
連成遠(yuǎn)方連綿的輪廓,它小小身體里的空洞
能夠挖掘出我對(duì)于這個(gè)世界更多的忠誠(chéng)嗎?
我撫摸它,像觸及到時(shí)間的另一面:
如果不是我?guī)Щ亓怂?,它的邊?/p>
會(huì)不會(huì)更大,或更???我們都不會(huì)知道
那么,保佑它
此刻的夢(mèng)里滾動(dòng)著熱騰騰的骨頭
黃河沿河漫步時(shí)遠(yuǎn)眺河中小島
柵欄圍住河中狹小的島嶼
可望而不可即,對(duì)于那些飛鳥(niǎo)
距離并不存在:它們悠閑于樹(shù)枝之間
像一陣風(fēng)?或者是風(fēng)的空缺
樹(shù)枝不會(huì)因?yàn)樗蹟?/p>
水中的島,一小片廢棄了的土地
它屬于這開(kāi)放空間的一部分
自我封閉,形成它經(jīng)過(guò)了多少年
這才和周邊的環(huán)境區(qū)別開(kāi)來(lái)
它的荒蕪帶來(lái)了豐富性
構(gòu)樹(shù)可以繁茂,蘆葦迎風(fēng)搖曳
無(wú)用之木和無(wú)用之地
打開(kāi)這河流的鑰匙,它
流經(jīng)此地,在原來(lái)的郊外
現(xiàn)在保持著郊外的心
并不需要有人去踏足
如果風(fēng)吹過(guò),它發(fā)出瑟瑟之聲
如果微弱的吶喊融入夜色
水
在一整夜的雨后它爬上了石階
仿佛活了過(guò)來(lái):它本來(lái)就是活的
改變著我們的想法,昨晚
密集的雨滴像是放棄了的燈光
讓回憶充滿空間的狹小處
黑暗讓它們變大,一種占據(jù)后的空漠
水充滿了我們,從沒(méi)有失去過(guò)
如果我的俯瞰有著薄的印痕
它是溫和的,在某些時(shí)刻
變得暴躁。某些時(shí)候,即使
倒映著明月,我依然繞開(kāi)它
它的沁涼讓它成為一簇炙熱的火
它吞噬著所看見(jiàn)的事物
然后把它們倒出來(lái),不動(dòng)聲色間
提取那些靈魂的干涸和塵埃
在風(fēng)平浪靜中容納自己的孤獨(dú)
更多在秋天到來(lái)時(shí)被忘記了的飛鳥(niǎo)
它們孤立著,看起來(lái)
像是一只:但其實(shí)只是讓我們
在不斷看見(jiàn)——
枯索的樹(shù)枝上,泛黃的樹(shù)葉間
以及開(kāi)始倒伏的草叢中
它們?nèi)绱斯聠危词谷宄扇?/p>
依然是獨(dú)釣寒江雪
我秋風(fēng)中的散步就是秋風(fēng)
如果是秋天占據(jù)了我
那些微暗的火,那些被遺忘了的
落葉之下的小徑。是否
曾經(jīng)是某只鳥(niǎo)的巢穴?現(xiàn)在
它們不知所蹤,它們
是否有回來(lái)的時(shí)候?
行走在林陰之下
有時(shí)候我放棄對(duì)于時(shí)間的爭(zhēng)論
像一小片陰影,這陰影可能是一瓶
封閉、自治,但不能傾倒出來(lái)
生活中某種堅(jiān)固的東西
有缺陷卻足以支持我
思考的角度:比如對(duì)于一只鳥(niǎo)的觀察
它不是一件小事。但也沒(méi)有
什么大事。對(duì)于生命有限的長(zhǎng)度而言
我們有能夠拼出的圖景
一些形容詞,和更多夸張的贊美
如果不是這樣打發(fā)讓人發(fā)問(wèn)的午后
那只鳥(niǎo)已經(jīng)帶著陰影飛走
你的臉被樹(shù)所遮擋:沒(méi)有光,沒(méi)有陰影
如果可能的話我將不偏不倚
十種聲音
屈原
問(wèn)候?qū)儆诙宋绻?jié)的這個(gè)人。激流里
我拋棄了肉體得以綻放
那澄澈的聲音隱匿于水波
我是擴(kuò)大的漣漪,一圈圈
我的憤怒是不知收斂的蠟燭
最終只燙傷了自己,而陰影成為尊嚴(yán)……
陶潛
韜光養(yǎng)晦的人,既然時(shí)代已讓你
蕭索:獨(dú)自走上東邊的小路
籬笆篩選出斑駁的陽(yáng)光
一時(shí)恍惚足以令人回味
我是那不知名的來(lái)者,像孱弱的
螞蟻,在秋冬的交錯(cuò)里敏感著
李白
可以是別的人,但不可以讓人厭倦
——我想讓自己蕩漾成海
我的名字和酒掛上了鉤,倦怠
如深處催促的聲音:夠了
假如轉(zhuǎn)身去尋找去年的地址
我模仿了誰(shuí),又有誰(shuí)模仿了我?
杜甫
存在是一種疾病,正如尖銳的
氣候。茅草把我吹向了天際
秋風(fēng)正下沉到身體里的聲音
我一直等待著信使,多年后
將被徹底地誤會(huì)——
生命蹣跚著,誰(shuí)理會(huì)饕餮者的囈語(yǔ)?
白居易
做一個(gè)簡(jiǎn)單的人多么快樂(lè),我
一直這樣認(rèn)為:通俗的慨嘆
幾乎掩飾了我咆哮的心
曲折的表達(dá)得不到足夠地詿釋
我看到真實(shí)的自己,屈尊干
出色的人和厚顏的夢(mèng)之間
劉禹錫
猶豫,躑躕干生命的西邊
欲語(yǔ)還休,如季節(jié)溶解7
那想不起來(lái)的人。我寫(xiě)下詩(shī)
一半出于內(nèi)心的干渴
一半出于遺忘,而深深地推敲
在失去的地方:我看到了那個(gè)人
杜牧
那是我的驛站:月亮又圄又小
月亮就是月亮,沁涼、遙遠(yuǎn)
像某個(gè)晦澀的比喻——
我的夜晚的紊亂,是否就是青春的
瘋狂?我希望是
而且永遠(yuǎn),我贏得了骰子的這一面
蘇軾
濤聲依舊,多年后的人敷衍了我
在高高壘起的石壁下
他們忘記了我的痛苦,也忘記了
從我合攏的雙手間流失的水
像秘密的嘴唇說(shuō)出了莫名的人
和我一樣淺薄地感慨吧:夜晚已經(jīng)到來(lái)
陸游
西風(fēng)伶仃。西風(fēng)里的一匹瘦驢
莫非是我的流放——
太多的暴雨蹂躪著胸中的城池
是哪一陣西風(fēng)把它們
交給了刀光劍影?我的迷惑
彌漫著,和這胯下的驢一樣固執(zhí)
李清照
雨點(diǎn)追逐著黃花,季節(jié)就這樣
削薄了我。鏡中的虛火
抑或是另一把舴艋的槳
我要去哪里,我去了哪里?
曖昧的歌者尋找一條空缺的路
生命從來(lái)就沒(méi)有被完成
水漬
1
擴(kuò)大的污穢,它那么顯眼
如一個(gè)傷口靜靜掛在墻上,
它成長(zhǎng),但并不突然:
像我們從童年來(lái)到這中年
我們臃腫的身體被什么所吹動(dòng)?
2
在午夜叫床的聲音里挽留
越大聲,越有愛(ài)的虛無(wú)
如果沉默帶來(lái)一瞬間的高潮
無(wú)數(shù)次地反復(fù),那么樂(lè)此不疲的
黃花,正從鏡面中俯視著他!
3
絕不被一場(chǎng)電影打動(dòng)
絕不對(duì)自己的耳朵竊竊私語(yǔ)
4
那么,有諸多的燈火沉入寂靜
那么,有諸多的煩躁帶走流水
在洪亮的深處有著最微小的擾動(dòng)
而微小,恰恰是那擴(kuò)大之處
一陣風(fēng)的拐角,如果可以看見(jiàn)
5
一枚小石
打磨成這樣的精致
像是時(shí)間里的鑰匙。我聽(tīng)到
它的浩蕩,耳朵它掛著我
而它在我的手心
有一天我隨風(fēng)而去
它還在,帶著我的體溫
凝視這悲歡
6
云,是天空的喉嚨嗎?
它的表達(dá),和我如此一致
我們有著無(wú)限的復(fù)雜
在多變的年代里
終究會(huì)成為落下的滂沱
并慢慢縮小成這水漬
從我們的眼睛里奪眶而出
因?yàn)樗驮谖覀兊奶а壑?/p>
7
有時(shí)候我喜歡這樣的女人,有時(shí)候
我會(huì)喜歡那樣的女人:
在我生命的喧囂里
她們來(lái)來(lái)去去,有時(shí)記得
有時(shí)忘記,像是那些讀過(guò)的書(shū)
我記得的往往不再重讀
容易忘記的,卻會(huì)再次翻閱
——在遺忘的地方,我依然是我
8
看它們戲耍,如果它們安靜
像是一個(gè)意外:它們,我的小狗
擁有生命的寬度
或者也有我所不知曉的深度
9
一夜風(fēng)雨急
此刻,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴
偶爾的鳥(niǎo)鳴,把田野
帶入這孤獨(dú)的房間
是什么變得遼闊?
在孤獨(dú)中,這遼闊
有著如此的尖銳
一陣雨,會(huì)如此突然地落下
10
夢(mèng)所延展的夜晚:春夢(mèng)
讓人歡愉,轉(zhuǎn)瞬即逝。而那些
在以后的時(shí)間里能讓我記住的
是那些荒誕
猙獰著擠入我身體里的黑暗
它們一天天擴(kuò)大
滋養(yǎng)我,吞噬我……
后記:風(fēng)景的價(jià)值
《來(lái)到風(fēng)景之地》這個(gè)小冊(cè)子里的詩(shī),展示了我在數(shù)十年中一直固執(zhí)著的念頭:把自己融入到這些詩(shī)行中,讓它們替代我開(kāi)口。在漫長(zhǎng)的時(shí)間中,我所經(jīng)歷過(guò)那么多的工作、生活、情感……而這些綜合在一起,構(gòu)成了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)行,它們替代了我對(duì)生活的表述,是一種自白,甚至于在某些階段,當(dāng)我厭倦寫(xiě)作而去做別的有趣之事的時(shí)候,詩(shī)依然在暗中蟄伏著。
這形成了我對(duì)詩(shī)藝的理解,它是一種延續(xù)性的,對(duì)個(gè)人而言,并不會(huì)有本質(zhì)的改變。我們對(duì)于語(yǔ)言的處理、意象的運(yùn)用,或者思想的沉浸,無(wú)論你學(xué)會(huì)了多少純粹的技巧,無(wú)論你在修辭中掩飾得多好,它總是很安靜地在那里,不離不棄。
對(duì)個(gè)人而言,如果寫(xiě)作的時(shí)間足夠長(zhǎng),便會(huì)有無(wú)數(shù)一遍又一遍打磨出來(lái)的文字,盡管它們浮現(xiàn)出來(lái)各種面貌,但寫(xiě)作者內(nèi)心明白,自己一直在絮絮叨叨他對(duì)于這個(gè)世界的定義。這個(gè)定義原本是屬于個(gè)人的,但因?yàn)閷?xiě)出來(lái)了,它成為一種表達(dá),讓閱讀者也能介人其中。
寫(xiě)作者其實(shí)就是缺席者,對(duì)于多數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō),即使是那些好的詩(shī)人,詩(shī)從來(lái)沒(méi)有被寫(xiě)出過(guò),他(她)只是在發(fā)現(xiàn)中說(shuō)出自己的態(tài)度:他們發(fā)現(xiàn)了更多的可能,而這,正是詩(shī)的意義,和詩(shī)作為一門(mén)古老的技藝在當(dāng)代的價(jià)值。
歡迎你來(lái)到這片屬于我的風(fēng)景之地。