摘要：在河西走廊嘉峪關(guān)分布著規(guī)模龐大的魏晉墓葬群，其綿延上百公里的墓室壁畫藝術(shù)被世人譽為“地下畫廊”，其中的彩繪磚壁畫保存完整，內(nèi)容豐富，意蘊深厚，均以“一磚一畫”的形式記錄著當時河西地區(qū)人們的日常生活場景。這些彩繪磚壁畫中繪有大量動物的形象，其中“牛”形象不僅數(shù)量眾多，刻畫逼真，神形兼?zhèn)?，富有濃厚的生活氣息，而且具有深刻的藝術(shù)內(nèi)涵和重要的藝術(shù)價值，是研究魏晉時期嘉峪關(guān)地區(qū)生產(chǎn)生活的珍貴資料。

關(guān)鍵詞：嘉峪關(guān)；魏晉墓葬；彩繪磚壁畫；“牛”形象；文化內(nèi)涵

作為六畜之一的牛，與人類生活的方方面面涉及密切。原為野生，是原始先民狩獵之物，“發(fā)彼小豝，殪此大兕”（《詩經(jīng)》），其中小豝是野豬，大兕是野牛；其后被家馴，常用于耕田，“牛乃農(nóng)耕之本，百姓所仰，為用最大，國家為之強弱也”（《資治通鑒》）。中國的農(nóng)耕文明猶如一部氣勢恢宏又浩瀚厚重的長篇詩歌，而牛作為農(nóng)耕最重要的生產(chǎn)力，是創(chuàng)造輝煌農(nóng)耕文明的重要功臣。經(jīng)過漫長歷史長河的洗禮，牛已經(jīng)不僅僅是指一種畜力，也代表著一種無私奉獻、吃苦耐勞的民族精神，被賦予了力量、吉祥、財富和神性等象征意義，表現(xiàn)為韌性、勤勞、忠誠、耐心、淳樸、寡欲、奉獻、犧牲等文化內(nèi)涵，“?！毙蜗笾饾u成為中國傳統(tǒng)文化中一個重要的文化意象，被詩詞大家、藝術(shù)大師歌詠、描繪，是藝術(shù)創(chuàng)作的重要題材之一，現(xiàn)存古代遺跡嘉峪關(guān)魏晉墓彩繪磚壁畫中，就有很大比重的“?！毙蜗?。[1]

一、古文獻中關(guān)于牛的記載

在中華民族的歷史進程中，牛的聲影一直活躍著，如遠古巖畫中的動物繪畫，就包括很多牛的形象，說明牛從人類伊始的原始社會就已經(jīng)與人類親密相伴，甚至成為精神象征，被視為圖騰。而到商、西周、春秋戰(zhàn)國時期，牛已經(jīng)起著重要的作用，如二里崗遺址發(fā)現(xiàn)大量牛骨料，說明牛作為食物之用；又如“國之大事，在祀與戎”（《左傳》），“天子以犧牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊豕”（《禮記·曲禮下》），說明牛作為祭祀之用；再如“明公易……金、小?！保ā读钜汀罚f明牛作為賞賜之用；還如戰(zhàn)國時鄭國被秦所攻，商人弦用十二頭牛誘退秦軍，得以保全，說明牛作為戰(zhàn)爭之用。

牛作為耕田的畜力，時間稍晚，“牛馬四足是謂天，絡(luò)馬首，穿牛鼻”（《莊子·秋水篇》），說明牛耕的出現(xiàn)是春秋戰(zhàn)國時期，自此開創(chuàng)了中華民族的農(nóng)耕文明，兩漢、魏晉時期，牛耕技術(shù)逐漸成熟。牛也作為出行的交通工具，“肇牽車牛，遠服賈，用孝養(yǎng)厥父母”（《尚書·酒誥》），“我任我輦，我車我?！保ā对娊?jīng)·小雅·黍苗》），表明牛在周代已經(jīng)用作拉車使用，魏晉時期的牛車作為出行工具，成為社會思潮和風俗習慣的縮影，“古之貴者不乘牛車，漢武帝推恩之末，諸侯寡弱，貧者至乘牛車。其后稍見貴之。自靈獻以來，天子至士遂以為常乘，至尊出朝堂舉哀乘之”（《晉書·輿服志》），反映了牛車在當時社會的重要作用。久而久之，墓葬習俗受其影響，牛車便出現(xiàn)在隨葬品和墓室壁畫中。

可見，牛自古以來便滲透人類日?；顒又校秤檬巧嫘枨?，祭祀是精神需求，耕田是農(nóng)業(yè)需求，牛車是出行需求，體現(xiàn)了人們的物質(zhì)生活和精神信仰，表現(xiàn)出人類對牛的依賴和復雜而深厚的感情，以及對牛象征的美好品質(zhì)的敬仰。

二、“牛”形象的藝術(shù)表達形式

牛在人類悠久歷史里發(fā)揮著重要的作用，其優(yōu)良品質(zhì)被廣為傳頌，衍生很多關(guān)于牛的藝術(shù)形象，被詩詞大家、藝術(shù)大師歌詠、描繪。詩詞里的“牛”形象，如“斜陽照墟落，窮巷牛羊歸”（王維《渭川田家》）、“夜半呼兒趁曉耕，羸牛無力漸艱行”（顏仁郁《農(nóng)家》）等；繪畫里的“?！毙蜗?，如韓滉的《五牛圖》、戴嵩的《斗牛圖》、徐悲鴻的《牛浴》等?！芭！毙蜗筮€有一種特殊的藝術(shù)表達形式，便是深埋地下的墓室壁畫，古絲綢之路上的河西地區(qū)有著眾多的魏晉墓葬群，其綿延上百公里的墓室壁畫藝術(shù)被世人譽為“地下畫廊”[2]，其中，嘉峪關(guān)新城魏晉墓彩繪磚壁畫中描繪了大量的“?！毙蜗螅L格鮮明、規(guī)模宏大，主要表現(xiàn)農(nóng)耕和出行活動，是墓主人生前生活場景的真實寫照，畫像表現(xiàn)的內(nèi)涵正是我們了解魏晉時期河西地區(qū)社會發(fā)展的最好方式，具有重要的文化歷史價值。

嘉峪關(guān)魏晉墓彩繪磚壁畫，拓展了以磚為繪畫載體的藝術(shù)形式，從而打破了漢磚雕藝術(shù)的單一模式，主要以嘉峪關(guān)新城墓群為主。[3]與漢墓室壁畫相比，其更多的是展現(xiàn)現(xiàn)實生活場景的畫面，而少了很多關(guān)于訓誡、祭祀等神秘色彩，以簡潔而概括的線條、巧妙且質(zhì)樸的構(gòu)圖、靈活也多樣的造型、明快又純粹的色調(diào)細膩描繪出鮮活、豐富的“?！毙蜗?，抑揚頓挫、粗細有致的運筆，或精致入微，或粗獷豪放，富有視覺張力，表現(xiàn)手法自然純真，形成了獨有的地方性和時代性藝術(shù)特色。

三、“?！毙蜗蟮谋诋嬵}材和藝術(shù)內(nèi)涵

縱觀嘉峪關(guān)魏晉墓的彩繪磚壁畫，其中，有關(guān)“?！毙蜗蟮念}材主要包括牛耕（犁地、耙地、耱地）、出行（露車、犢車）以及其他（牧牛、宰牛）等，繪畫技巧簡練，內(nèi)容題材現(xiàn)實，運用墨線勾勒，簡單的線條輪廓下凸顯出健碩有力的牛形象和吃苦耐勞的牛精神，刻畫生動逼真、神形兼?zhèn)洌蔑@出樸素至簡的意境，透露著濃厚的生活氣息。磚壁畫中的“?！毙蜗髷?shù)量諸多，內(nèi)容豐富，表達著豐富的藝術(shù)內(nèi)涵，[4]營造出魏晉時期嘉峪關(guān)地區(qū)社會經(jīng)濟繁榮穩(wěn)定和風俗文化興盛獨特的景象，具有反映當時社會生活信息的重要意義。[5]

（一）“?！毙蜗笾８麍D

魏晉時期的河西地區(qū)，農(nóng)業(yè)已經(jīng)非常發(fā)達，牛耕在這一時期實現(xiàn)了大眾化，所以在嘉峪關(guān)魏晉墓磚壁畫中出現(xiàn)了大量的牛耕圖，且因當時采用“耕－耙－耱”耕作技術(shù)的緣故，其內(nèi)容主要描繪了犁地、耙地、耱地的農(nóng)耕活動。

《犁地圖》表現(xiàn)了兩種犁地方式：一種是二牛抬杠，描繪的是兩牛犁地的場景，兩牛肩軛挽拉單轅犁，牛鼻穿環(huán)，系以牛轡，韁繩綁在犁把上，犁后農(nóng)夫一手揚鞭、一手扶犁，出土于五號、七號墓前室東壁及十三號墓前室西壁等處。其中五號墓的《犁地圖》（如圖1），兩牛一白一黑，并排拉犁，牛腿堅實有力，牛角彎曲朝上，已被馴服溫順，農(nóng)夫身穿交領(lǐng)窄袖長袍，系腰帶，下著袴，頭發(fā)用發(fā)髻盤于頭頂，大步緊跟于犁后；另一種是一牛挽犁，描繪的是一牛犁地的場景，牛曲軛挽拉雙轅犁，韁繩系于犁把，農(nóng)夫在犁后驅(qū)牛犁地，出土于六號墓前室南壁、西壁及七號墓前室東壁等處，如六號墓的犁地圖，農(nóng)夫束發(fā)、著短衣，赤足跨步，左手扶犁拉繩，右手高抬揚鞭，駕一頭牛犁地。二牛抬杠起源于西漢初期，是一種傳統(tǒng)的耕作方式，時至東漢，因兩牛牽引的犁回轉(zhuǎn)不便，犁地方式便由二牛抬杠向一牛挽犁轉(zhuǎn)變，不僅操作更加輕便，而且節(jié)省畜力，體現(xiàn)了當時勞動人民的創(chuàng)造性智慧，魏晉時期已經(jīng)在河西少數(shù)民族地區(qū)滲透流行，可見這兩種耕作方式在歷史上的傳播和影響。

犁地之后，田間土塊較大，農(nóng)民便利用耙地的方式將土塊破碎，為后續(xù)的耕種提供良好的條件，此類場景的磚壁畫稱為《耙地圖》，出土于五號、六號、七號墓前室東壁及十二、十三號墓前室西壁等處。其中六號墓的《耙地圖》（如圖2），畫面中耙上裝有鐵齒，農(nóng)夫雙手拉著韁繩蹲于耙上，用于增加耙的重量，駕一頭牛拖拽正在耙地，牛高大壯實，雙角尖長，繩穿牛鼻環(huán)，肩部架著牛軛，農(nóng)夫耙地動作嫻熟，是古代農(nóng)耕文明的一個縮影。農(nóng)夫頭發(fā)不結(jié)髻編辮，而是散披于背上，與漢族發(fā)式明顯不同，據(jù)史書記載：“羌人‘披發(fā)覆面’?！睉?yīng)為當時羌人的裝扮。

耙地之后便是耱地，耱也是碎土、壓地保墑的農(nóng)具，為一根長條形木，耱常年均可使用。《齊民要術(shù)》記載，“耱地有兩種方式：‘空曳耢（耱）’和‘不空曳耢（耱）’”，此類場景的磚壁畫稱為《耱地圖》，出土于五號墓前室東壁，圖中一農(nóng)夫右手攬韁繩，左手持鞭子，身體微傾，雙腿微曲站在二牛抬杠牽引的耱上正在耱地。

牛耕技術(shù)延續(xù)上千年，牛因此成為中華農(nóng)耕文明的貢獻者和見證者，不僅體現(xiàn)出任勞任怨的精神品質(zhì)，而且承載著中華先民刻在骨子里的情感寄托。磚壁畫中牛耕圖的大量出現(xiàn)，正是根植于中華農(nóng)耕文明的豐厚沃土，是農(nóng)耕活動與藝術(shù)文化的優(yōu)雅融合，具有極強的時代特征，其中“牛”形象藝術(shù)風格簡潔而質(zhì)樸，幾筆線條便刻畫出牛的神態(tài)、表情、結(jié)構(gòu)和比例，看似隨意，但張弛有度，富有節(jié)奏感，用赭紅線勾勒出輪廓，然后用平涂的方式烘托整體繪畫氣氛。其被賦予的深刻內(nèi)涵，是中原漢族農(nóng)耕技術(shù)與河西少數(shù)民族游牧生活進一步交融的印證，為絲綢之路的輝煌留下了歷史的印跡。

（二）“牛”形象之出行圖

魏晉時期，貴族世家往往通過車駕出行，以彰顯其地位、財富和權(quán)力。牛車因較馬車行駛緩慢、平穩(wěn)，且牛車車廂寬敞高大，并有車篷和帷帳，可在車內(nèi)坐臥，于是牛車在此時更加普遍，所以在嘉峪關(guān)墓室磚壁畫中出現(xiàn)了很多牛車出行題材的畫像。磚壁畫中的牛車有兩種形式：露車和犢車。

“露車”即無蓋的車，“露車者，上無巾蓋，四旁無帷裳，蓋民家以載物者耳”（《資治通鑒》）?！堵盾噲D》出土于五號墓、七號墓前室西壁等處，其中五號墓的《露車圖》（如圖3），畫中一男子坐在露車車廂前端，手拽韁繩，駕馭著一頭牛緩緩前行，該車車輪較大，沒有頂蓋，四周也沒有帷裳，是魏晉時期常見的牛車之一。

“犢車”為一種裝飾考究、四周有帷幔屏蔽的牛車，“犢車，軿車（四周有帷蓋遮蔽之車）之流也。漢諸侯貧者乃乘之，其后轉(zhuǎn)見貴”（《宋書·禮志五》）。另外“犢車”有可開閉、供人上下的后戶，并有前襜（即衣蔽），“孫賓碩……乘犢車，將騎入市……乃開車后戶，顧所將兩騎，令下馬扶上之?！e碩閉車后戶，下前襜”（《三國志·魏志·閻溫傳》）?！稜佘噲D》出土于五號墓前室東壁、七號墓前室西壁等處，其中五號墓的《犢車圖》（如圖4），畫中一輛犢車正在前行，犢車車輪較大，兩轅直出車后，車有遮篷，用于遮擋陽光和風沙，車廂無旁窗，四角豎有直木，用于固定車篷，拉車之牛神采奕奕，目光堅定，昂首挺胸，前蹄高揚，作緩趨之狀，車內(nèi)一男子駕牛趕車。

我國古代，駕車出行與禮儀制度密切相關(guān)，形成獨特的車輿文化，魏晉時期是中國發(fā)生大變革的時代，牛車地位逐漸提高，成為上層人士出行的尊貴身份象征，嘉峪關(guān)魏晉墓磚壁畫中的出行圖，記載著墓主人的出行方式，生動地反映了墓主人的社會地位。畫面用筆揮灑自如，手法夸張?zhí)釤?，用色疏密有致，極其生動傳神，概括出的“?！毙蜗蟾@鮮活、有趣，使得畫面中的牛車出行富有運動感，成為研究魏晉時期人們乘牛車出行的重要文物。

（三）“?！毙蜗笾僚！⒃着D

在嘉峪關(guān)魏晉墓磚壁畫中，還描繪了一些關(guān)于牧牛、宰牛等題材內(nèi)容的“牛”形象。反映畜牧業(yè)的磚壁畫，畫面內(nèi)容以成群的馬、牛、羊為主，但六畜齊全，還有駱駝，其中描繪牛的《畜牧圖》出土于五號墓前室東壁、六號墓前室北壁（如圖5）以及七號墓前室西壁等處。河西地區(qū)草原廣袤，連綿起伏的草地上，成群的牛兒整齊有序地悠閑游走，自由自在，畫面疏密協(xié)調(diào)、聚散開合，放牧人手持長鞭或者弓箭，在放牧的同時保持著狩獵的習慣，表達出牧民牧獵相兼的豪放生活。方寸間的磚畫上，看似只有五六頭牛，實則是因畫幅有限，畫匠以點帶面，天地間散布著數(shù)不勝數(shù)的牛群，寥寥數(shù)筆，用筆豪放，線條飄逸，色彩樸實，充滿生機和希望，反映出魏晉時期河西地區(qū)畜牧業(yè)的興旺發(fā)達，這些《畜牧圖》也正是“河西畜牧為天下饒”的生動寫照。

河西地區(qū)發(fā)達的畜牧業(yè)，也為當時的游牧民族提供了豐富的肉食，這類題材在魏晉墓磚壁畫中也多有展現(xiàn)，出土于五號墓前室西壁、六號墓前室東壁及七號墓中室西壁等處，稱為《宰牛圖》。其中六號墓的《宰牛圖》（如圖6），一男子左手高舉榔頭，右手緊攥韁繩，做出即將擊殺牛的動作，畫面左側(cè)的?？吹嚼祁^，已覺悟到死期將至，四蹄痙攣，掙扎著使勁往后退，顯得驚恐萬分，紅色的眼睛更有點睛之妙，畫面構(gòu)思新巧，頗有意趣?？梢钥闯?，雖然古代物質(zhì)條件相對匱乏，但相對而言，魏晉時代的河西地區(qū)較為安定富庶，加之豐盛牧草的優(yōu)越自然條件，使得人們得以宰牛飽腹，充分反映了當時河西走廊民族融合、社會安定的繁榮景象。

結(jié)語

幾千年來，牛被賦予了中華民族負重耐勞的美德，寄寓著中華文化吉祥財富的美意，孕育出豐富多彩的美形，歷代文人墨客、巨匠畫師，或以詩歌，或以翰墨，或以工藝，或以丹青，以“牛”形象為創(chuàng)作題材，抒發(fā)著對牛的贊美和敬仰之情，寄予感慨。在古絲綢之路的河西走廊，嘉峪關(guān)魏晉墓出土大量、豐富的彩繪磚壁畫“牛”形象，有農(nóng)耕時的堅韌和勤勞，有出行時的忠誠和耐心，有放牧時的淳樸和寡欲，有食用時的奉獻和犧牲。凝視和靜思這些“?！毙蜗筇N藏的高尚情操和寄托的深刻內(nèi)涵，從藝術(shù)風格上看，繼承并改變了漢代以來畫像磚藝術(shù)的傳統(tǒng)單一形式；從繪畫技巧上看，題材更加提煉和獨特，以極其精練的筆墨描繪出復雜多變的牛形象，用筆收放自如，畫面動態(tài)感十足，富有強烈的地方性繪畫特色。這些磚壁畫中的“牛”形象，讓魏晉時期河西地區(qū)在亂世中開辟的一片安穩(wěn)生活和輝煌文明浮現(xiàn)在世人面前，也成為激勵后世人們不斷進取、勇于創(chuàng)新的精神力量。

注釋

[1]楊殿剛，《嘉峪關(guān)魏晉磚壁畫圖錄·文釋》，云南美術(shù)出版社，2023年。

[2]盧冬，《地下畫廊：河西走廊出土壁畫彩繪磚》，甘肅人民美術(shù)出版社，2017年，第87—134頁。

[3]鄭巖，《魏晉南北朝壁畫墓研究（增訂本）》，北京文物出版社，2016年，第44—60頁。

[4]包艷、張騁杰、史亦真，《中國絲綢之路上的墓室壁畫·西部卷·甘肅分卷》，東南大學出版社，2017年，第23—94頁。

[5]周衛(wèi)華，《論嘉峪關(guān)魏晉墓壁畫的敘事方式與藝術(shù)風格》，西安美術(shù)學院博士學位論文，2019年，第1—16頁。